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TRANSITO DE ORTEGA Y GASSET 
POR LA ESCENA POLITKKA 

I.—EL FILOSOFO CIV.ICO 

De Ortega y Gasset podría con justicia dec: rsc 	fue un filósofo político. 
Su vida entera, pública y privada, un acto de iihiHanïa. Su muerte, también. 

Dentro del marco de la política española, militó siempre en eI ala liberal 
de uno de los dos únicos partidos que existen en España. Por encima de las 
clasificaciones ideológicas, arbitrarias y convencionales, que catalogan a los es-
pañoles en monárquicos y republicanos, conservadores y liberales, reaccionarios 
y revolucionarios, proletarios y burgueses, católicos e incrédulos, fascistas y co-
munistas, la experiencia me ha enseñado que los españoles debemos ser más 
apropiadamente clasificados en dos bandos o partidos: el de los españoles cerriles 
y el de los españoles civilizados. 

Al primero, pertenecen por igual el creyente montaraz, siempre dispuesto 
a imponer sus creencias o sus supersticiones a cristazo limpio, y el ateo blasfemo, 
iconoclasta e incendiario. Dos máscaras o disfraces de un mismo personaje. 
El español que en tiempos de tiranía vestido de encapuchado o de flagelante, 
carga a cuestas con los santos y los pasea en las procesiones, musitando blas-
femias para su sayo y haciendo estaciones en todas las tabernas del camino, 
es el mismo que en horas de revuelta se disfraza de miliciano rojo, incendia los 
templos, profana las cosas sagradas y degüella a los sacerdotes, sus maestros 
de intolerancia. 

Ortega pertenecía al otro partido, al de los españoles civilizados. Sus adver-
sarios han dicho de él, con verdad, que era "el filósofo sin Dios", pues que rara 
vez en su obra aparece la idea de Dios, cogüelmu del pensamiento de Unamuno; 
mas tampoco abundan en Ortega las herejías y desde luego no hallaréis nunca 
en él la blasfemia ni la irreverencia. Se ocupa poco de Dios, porque en su actitud 
de espectador del mundo circundante no le hace falta; como el espectador del 
cine no necesita informarse de la prefabricación de imágenes y escenas en los 
estudios, ni conocer la técnica de su proyección can la pantalla, para gozar de 
la belleza del drama cinematográfico. El filósofo espectador se centra en la 



contemplación e interpretación del drama universal — la historia — y se con-
tenta con tomar nota del proceso vital, en cuanto ocurrencia, registrando el en-
lace lógi • o de los acontecimientos; pero sin remontarse como Plotino o San 
Buenaventura a la ejemplaridad ideal del Verbo, al "film" siempre potencial 
y permaiiente en la ideación divina, a los arquetipos, donde se dan de toda eter-
nidad las Ideas de que, al decir de Platón, son sombras o simulacros todos los 
seres y acontecimientos que se proyectan, como en una pantalla, sobre las pa-
redes de nuestro calabozo de carne. 

La vida toda de Ortega es un acto cívico y, por lo tanto, político; su filo-
sofía ateocrática más bien que atea; su casamiento civil; su muerte sin sacra-
mentos que tanto ha escandalizado en la España de simuladores y tragediantes, 
donde tan escasa es la plegaria íntima de la conciencia, el coloquio del alma 
con Dios, la oración de recogimiento que el padre Osuna enseñara a Teresa de 
Jesús, y tan esplendorosa y vociferante en cambio la ostentación del culto ex-
terno, que más parece supervivencia de la pagania que vivencia del Evangelio. 

Por su vida y su muerte cívicas, como por su tradición familiar, Ortega y 
Gasset pertenece al nobilísimo linaje de los liberales españoles. Don José fue, 
además, desde joven, a ratos, militante republicano. No se limitó su intervención 
a lo que podríamos llamar política magisterial o magistral, de creación de con-
ciencia pública e invención de formas plásticas en que infundirla. De joven, como 
muchos de los hombres ilustres de su generación, militõ en el Partido Radical 
que acaudillara don Alejandro Lerroux. Dígolo en su honor, en honor de Ortega. 
Por iguel  vía crucis que él pasaron otros hombres, como don Julián Besteiro 
o el Noy del Sucre. De Lerroux ha  escrito justamente don Alvaro de Albornoz 
que "tenía las virtudes y los vicios que hacen a la humanidad verdaderamente 
humana; a veces parecía un demagogo que llevaba dentro un grande de España". 

A la sazón, cuando Ortega militaba en el Partido Radical, las virtudes del 
grande de España no habían sido sepultadas todavía bajo los vicios del gran pícaro 
que don Alejandro Lerroux llevaba en la otra faceta de su alma, y el Partido 
Radical, impulsado por el acicate del dinámico y sanguíneo temperamento de su 
jefe, era la  pare  más sensible y viva de la conciencia nacional; una gran es-
pertinze, allegiulq„ luego entre las ortigas de la amoralidad y sepultada bajo la 
portaietia del Estraperlo. Mas entre 1905 y 1923, casi todos los españoles ma-
duros que no wisaron por el Partido Radkal, con la honrosa excepción de los 
et)tonces intiinseulos partidos obreros, o eran monárquicos o pertenecían al re-
fmanismo ambiguo, epiceno y común de dos de don Melquiades Alvarez y don 
Gumersi»do Azeihette, o militaban en el "pancismo" de los indiferentes egoístas 
que, coino emblema de su mentecatez, llevaban en la solapa un botón donde se 
leía: "No me hable usted de política", o "No me hable usted de la guerra". La 
guerrit de que se podia hablar a aquellos majaderos era la de 1914-18, la Pri-
mera Guerra Mundial en que se ventilaban los destinos del mundo y, por lo 
tanto, sus propios destinos de insignificantes personillas humanas. 

Decepcionado bien pronto de las extrañas costumbres del caudillo radical, 
don José Ortega y Gasset se refugió en el magisterio cívico, que también es 
una manera de acción. Sus ensayos políticos abarcan una parte considerable de 
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su fecunda obra de polígestfo, y algunos de elles Como la "España invertebrada", 
la "Redención de las provincia', o su conferencet !.oltre "Vieja y nueva política", 
se cuentan entre los mejores documentos para utterpretar la España contempo-
ránea y entre los más nobles M'emes que se hirieron p: ■ ra  encontrarle unas for-
mas políticas congruentes Con eu manera de  ct avino] y permanente. Otros, 
como la "Rebelión de las man "., o la "Historia  tou t  Sistema", son ventanales 
amplísimos por donde es preciso nsonellse para (ami emplar la marcha de la hu-
manidad en nuestro tiempo. 

Permaneció en esa aetiind de preseileie magisterial en el área de la política 
española, sin adscripción a  pint (it)  del ermieado hula 1931 en que se incorporó 
a la lucha activa,  rieti tidu y 'raidiendo aquel engendro de su fantasía, especie 
de areópage u olimpo al  q u a  llamó "Agrupa•ión al Servicio de la República"; 
fecunda en la hora de la decirle:1, pues que a ella perlenedun Unamuno, Sánchez 
ROM(M, Marañón, Antonio Machado, Pérez de Aya la. Díaz del Moral y otros; 
pero tan estéril en el momenh, de la acción que silo reveló como hombre de 
gobierno a aquel modesto, nube o y cauto docto ,  t. egetariano de Teruel  * co il . 
vertido pm mis pláticas t d reeeldisanismo Vicente Iranzo, a quien rus  
paisanos i.t.agoneses conoelan titar  por el aped., , L "el doctor patata". 

'El paso de Ortega por el feehilo de  lit pm e , .ctiva fue otra vez efímero 
y luminoso, como lns estrellas i'dgaces en lee ue, kes de verano. Bien pronto, 
en aquellas gloriosas Cortes coestituyemee, 0.1 Ið! el viejo espíritu de facción 
y el morbo del caudillisme ii,:  ha solido malogras  as epoetunidades de la Es-
paña liberal, reduciendo y echieeede los ,teeperl eres nacionales a las angosturas 
de tertulias, sectas y cenáculo:, eadrileees„ evo ro.,yer daño no es la intrínseca 
pequeñez, sino la inclinación a e ,,clnir del recinto a: tatal a cuantos no comulguen 
con las cominerías do la faeciM, o no compartea el culto al caudillo de tanda. 
Créase así el clima propicio de  ii ti nIiu.lcl tue que, a su vez, vendrán a este-
rilizarse y sumergirse en  his  ni ellas rnovediz:e ib?. un nuevo sectarismo y un 
nuevo caudillaje. Empero, el recuerdo de la act ■ itind parlamentaria de filósofo 
cívico bien merece especial emite:darlo que reserva  tui  os  para otra crónica. 

IL—ORTEC A Y (ASSET, 	T \DO CONSTAD YENTE 

Paréceme espici ti  un  tui ilili I ,ecordar ahora algunos párrafos de mi artículo 
"Despedida y ofrenda", inserto en "El Liberal" de 'Madrid el 5 de  noviembre 
de 1932; porque en él se resume y cumonta ei período más activa de Ortega 
político, en las (lentes Constituyentes de la Repehliea  Española. Dice así: 

"El maestro se aleja de la política militante, Vuelve otra vez a su hogar 
recóndito, donde revolotea, espetandole, el enjarnhre de  sus  ideas. Abandonó 
un día aquel sendero  10 tutu  hollado de la filosofía, cuando la voz del pueblo, ham-
briento de una  lUZ 1111VV:), neceelinha del gran piloto que marease los rumbos 
de la creación que advenia." 

"Agonizaba el régimen milenario. Se respiratai en el aire el estremecimiento  
de la gran catástrofe histórica imninenie. Sólo ftiltaba la sentencia profética 
que plasmase, definiéndola, tecla :m'ella vibraelim sentimental en un pensamiento 
concreto y definitivo. Y :fue., ft l maestro, quien  dim mt pueblo la idea, a la historia 
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el rumbo, a la justicia inmanente la sentencia: "Delenda est monarchia", la 
monarquía ha muerto... Por aquel instante en que su pluma fue luz y centro de 
todas las almas libres, guardaría yo hacia el maestro, cuando olvidara otros 
merecimientos suyos, el fervor exaltado de una admiración ungida de gratitud 
y de cariño." 

"La opinión ha sido y  está siendo con él injusta. llay en su despedida no  
sé qué dejo de recóndita amargura, una ironía triste y olímpica. Se va sintiendo  
que se marcha, elevando a la condición de humilde reconocimiento de su fracaso  
lo que tal vez sea el desdén majestuoso de una superioridad interior que se auto-
firma. Muchos le ven partir con indiferencia; otros, con alegría. Permítase a  

un hombre sentimental y filosofo decir que se nos aleja, con amargura. Al verle  
partir, me parece, contra el común sentir de las gentes enamoradas del éxito  
de cada día, que acontece una gran desventura para la política republicana."  

"...Sólo las mentes volubles, leves, que gustan de las someras impresiones  
sin adentrarse jamás en las hondas raíces de los fenómenos,' gentes que son  
vividas por los acontecimientos una cosa es vivir la historia y otra ser vividos  
por ella —, ofuscadas por el esplendor del triunfo de cada hora, Lerroux ayer,  
Azaña hoy, quién sabe cuál mañana; sólo esas gentes pueden ignorar la con-
tribución que ha sido para la obra constituyente el pensamiento del maestro  
Ortega. Un día, precisa liquidarla gestión preconstituycutc del Comité Revolu-
cionario instituido por el país en primer gobierno cíe la (república. Elogios o  
censuras; aplausos (inanimes o críticas inmotivadas; sólo una voz sabe inter-
pretar la historia en aquel momento solemne, cuando únicamente podían hablar  
las palabras de gran aliento, y el maestro Ortega fue el que definió la fórmula:  
"Debéis sustituimos a vosotros mismos." Renovar el procedimiento, manteniendo  
los mismos hombres: tal era el pensamiento que sentían el país y la cámara  
sin acertar a definirlo."  

"Vino más tarde el debate de totalidad de la Constitución republicana. El  

maestro Ortega y Gasset hizo el discurso grande, eterno, de aquel magno de-
bate. El dio al dictamen de la comisión el prestigio que la insensatez de unos,  
la malevolencia de otros, el desdén de los petulantes y la acrimonia de los amar-
gados intentaban robarle ante la opinión. Entre las varias ideas nuevas que quiso  
añadir ::al dictamen recordamos su afirmación de fe provinciana, su proyecto de  
un ensayo de' autonomías comarcales en todo el país, su censura al sistema de  
plebiscilos que algunos de' los comisionados, en nuestro fervor juvenil un poco  
imprudente, prodigábamos en el dictamen primitivo. La inexperiencia nos hacía  
ver en cl plebiscito suprema conquista de la democracia. Fue el maestro Ortega  
quien nos convenció del riesgo: "Cuando la plebe bulle en las calles de Roma,  
sobre las losas del foro resuenan los pasos del César que llega", dijo el maestro,  

y no hubo plebiscito, ni demagogia, sino parlamento y democracia." 
"...Y cuando se balanceaba indecisa España entre el unitarismo y la fede-

ración, un discurso suyo, de madrugada, inclinó cl platillo de la balanza contra  

la República federal, si bien respetando el ensayo de las autonomías regionales.  
Tal fue para muchos de nosotros su mayor error; pero prueba indudable del  

talento polémico de Ortega y de su influencia en los destinos políticos de la 
República Española..." 

"...De las críticas que se Mecieron 	nuestra Constitución,'. sólo una de ellas  
volverá a nuestra memoria. ^ e t:: ncordais de i;l I e ag:et:.r panzuda, sobrecargada 
de gallardetes y banderolas••' (161 'Intenta; (lob irnos algunos aligerar la silueta  
de la nueva nave o reducir el ornamento I.,arluco de sus atavíos. Parece como 
si los señores diputados - deui:t yo Cn una or mina —, imaginaran que cuanto 
no figure en la Constitución ha de eiurdue puma siempre eliminado del campo  
de la República. Todos quisieran dejar en la nueva ley algún destello de sus  

ideales, y la Constitución sopo:? in el peso mute lo de muchos propósitos lejanos 
que serían magníficos velamen para los pro;rumas de los partidos políticos; 
pero que en una ley fundameol a.I son pesado lastre que le quita agilidad y ele-
gancia." La fragata panzuda o.' podía eavegar, y no navegó, añado ahora.  

"...¿Y 

 

l mor que no empaña las mil virtudes claras de  
Lo Constitución se discutió con demasiada prisa.  
de aquilatar, de adiestrar con la meditación ipu- 
del derecho' constituyente. La cámara comenzaba 
;.n, (mando concluía la obra. Se fue con prisa, y 
es;ueri:l olas bien aquella serenidad mayestálicrs   

COI) !Minio as del genio: "Id sin prisa, pero  

"...Por último, el maestro i• un uuaü, el m;e.o lo liscurso del Cine de la Opera 
de Madrid, sobre "el perfil apt e de la Repúbl, .r ; soberbia pieza oratoria que 
no tuvo el don de ser ulmrt . un:l . tnerrte pmuunuuuo.ut:i o recibida. No obstante, al-
gunos que lo escuchamos sin p o : it,n a p to ciego, sin orgullo que anuble la razón 
o fanatismo que entenebrece el entendimiento, alveolos que hay allí cantera de 
donde sacar orientaciones, que algún día será ecasian de ofrecer con mayor for-
tuna a la consideración de nuestros conciudadanos." 

"En fin, yo personalmente encontré definida en din en sus palabras el ver-
dadero sentido de la revolución española, que m w ber•via informe y sin contornos  
en el alma. Fue el día en que me dijo: "Des. nganuse, Valera; en España lo  
más revolucionario es cumplir la ley, que es lo lino no se hizo nunca."  

"Aquí termina mi ofrenda de respeto y mi despedida. Siento que Ortega  

y Gasset abandone la política :retiva. litio esperanza, ral za, empero, me consuela: la  
política de los pueblos no es causa. sine ,  ef'eete do su conciencia; la verdadera 
transformación de una sociedad no se hace en las leysa:, sino en las almas. El  
único creador de pueblos es el forjador de eone•ior ciar nuevas. Y en esa labor 
de ciudadanía transcendente, cn la cual durante tantos arios golpeó con el mar-
tillo de su verdad el yunque de la .raza, for,oudeu alma nueva, le seguiremós 
admirando y queriendo como maestro y amigo los que le debemos no pocas de 
las luminarias que alumbraron durante la juventud la alborada de nuestra con-
ciencia.  

Lo que precede, 'aunque parece de hoy, fue publicado en 1932. La acogida  

que mi artículo mereció en la 1 ,:spa ua de entonces bien merece ; un especial co-
mentario que ayudará a explica' muchas de las cosas tristes que más tarde 
acaecieron.  

de dónde procede ese  
nuestro código constitucional?  
No hubo tiempo de seleccionar,  
lémica en los arduos problemas  
a sentirse madura para su 
la tarea de hacer un Estado I  
que el maestro Ortega aconse,  
sin pausa: como la estrella."  



III.—ENTRE EL AGORA Y EL OLIMPO 

Ahora que Ortega y Gasset, como el Cid Campeador, ha comenzado a ganar 
batallas después de muerto, le están saliendo muchos admiradores "de toda la 
vida". Un nuevo ejemplo de cómo los españoles somos estupendos comediantes, 
o acaso mejor tragediantes, pues que la comedia se empapa muchas veces con 
sangre de hermanos. Durante la dictadura de Primo de Rivera, en Valencia, 
que es la ciudad más republicana de España, apenas si quedaban dos modestos 
grupos de republicanos: el de los viejos que discurría tras las huellas de Blasco 
Ibáñez, y el de la juventud que me seguía a mí; pero cuando, pocos meses des-
pués, la República llamaba a las puertas de la historia, se vio con asombro que 
habíamos estado, sin saberlo, torpes de nosotros, rodeados de inmensas muche-
dumbres de nuevos republicanos "de toda la vida". 

En la primavera de 14136 los falangistas rs eran en España tan escasos e in-
operantes que no habían podido elegir un solo diputado a Cortes, en las eleccio-
nes del 20 de febrero. Poco después, desencadenada la guerra civil, cuando las 
divisiones italianas y alemanas imprimían al Glorioso Movimiento su carácter 
fascista, sólo Dios sabe de qué profundos y secretos arcones de la tradición co-
menzaron a salir reino por ensalmo, a torrentes, las camisas viejas que llenaron 
calles y plazas para aclamar al Caudillo. Y es que siempre fueron más numerosos 
los héroes al día siguiente de la victoria que en los peligros de la batalla. 

Así acaece ahora con Ortega y Gasset: cuando, en 1933, la incomprensión 
de los jefes políticos republicanos y la falta de temperamento del filósofo para 
luchar en las encrucijadas, le impulsaron a retirarse de la política activa, no 
se le manifestaron tantos amigos y admiradores como comienzan a revelarse 
ahora, en España y en el exilio. Creo que entonces fui yo, si no el único, sí uno 
de los pocos intelectuales a la sazón jóvenes que, afrontando la hostilidad de 
las capillas políticas predominantes, osó publicar abiertamente su admiración al 
pensador vencido, muchas -'de cuyas opiniones, sin embargo, ni compartía ni com-
parto. Los demás comentaron con ironía, no exenta de regocijo, la retirada del 
filósofo al Olimpo, reino llamaban en Madrid a la tertulia de la "Revista de 
Occident e. 

Cuando se publicó mi artículo: "Despedida y Ofrenda", tuve la satisfacción 
de que algunos de los orteguistas del Olimpo, para quienes no había sido yo 
nunca santo de la devoción, repararan la injusticia que de antiguo venían come-
tiendo conmigo. Especialmente noble fue la actitud de Corpus Sarga al rectificar 
los alfilerazos inmerecidos que algunas semanas antes me había aplicado desde 
las columnas de "Luz", porque en las Cortes había yo defendido con fortuna 
el Estatuto de Cataluña contra los mazazos dialécticos de Unamuno, Ortega y 
Gasset, Sánchez Romáu y otros. Reconozco ahora que tal vez fue desmedida 
osadía que un diputado de treinta años opusiera su tierna cultura y apasionada 
elocuencia a la madurez y profundos conocimientos de tau esclarecidos varones;  

pero lo cierto es quc lu exoencncia salió bien y que e l Estatuto de Cataluña, 
gracias a uai discurso, rcna; , io eomn c•I Fi'nix ele . .os cenizas. 

En cambio Ortega y Cas: e+. me labia dictme:iiido con cierta predilección 
que me compensaha clo la actitud de sns diseilwlos y admiradores. Si alguna vez 
tengo humor y tiempo escribir c :cl yru subro nci brcoeolacïón de Ortega. Con él, 
como con Unamuno, y tambien : ,m Azana, tuve el ic ;,solar. privilegio de celebrar 
pláticas inolvidables y que bien merecerían ser recordadas. Como en todos los 
parlamentos, solían Prodocic'sc 111 Il:1 Cortes Constituyentes momentos de ma-
rasmo, cuando se descendía de altos debates generales a la discusión porme-
norizada del articulado, o cuando los :íipuiados rtnales dilapidaban el tiempo de 
todos defendiendo, o simulando que defendían le:s intereses de sus clientelas 
electorales. Entonces soltamos catir:rrnos a los p::.;llo:; o al salón de conferen-
cias del Palacio de las Corles, vara ra ve; al baï , para platicar sobre asuntos de 
nuestro agrado; y más de r o ;:c vez. como yo s':ltai' a alguna atrevida y original 
expresión filosófica, Ortega me :saja por el l n ar.u, me conducía a algún rincón 
donde no faltaban rulos cónuccl:c:. :;illoncs itial)(dil)ON, y me preguntaba careo si 
estuviera de exámenes 'I alc:ci;ee y sentido c ite,• daba a tal o cual expresión 
infeliz o afortunada, sog;:;!  

Recuerdo entre 01 ras, una platica :sobre ii ceo ercecía "Disciplina de la 
Liberación", pronunciada el ai„ i9:11 en el Tea, ro Apolo de Valencia y recogida 
en los "Cuadernos de Cultura' .  TonoTanio intsissío lo allí por mí expuesto, que 
incluso recogió en posteriores easayos sayos all á.:m;:a:; ideas y citas, como la bella 
de Juan de Salisbury en que el místico medieval ;ornl r ira al hombre, sumergido 
en la tradición social • en I: .c ircunstancia, diría cfr!casi -• , con un niño enca-
ramado en la espalda de un ;sigan! e que tomase por propia perspectiva la que 
le viene de la emineru'iia do su pedestal. 

Otra vez, defendiendo yo a I'I > Margall a oub-ic él y Sánchez Romín habían 
tratado despectivamente, le dije que el sistema de Pi y i17argall rae parecía cosa 
admirable para su tiouuco y pu:' sólo adolecía de una flaqueza que no ora suya, 
sino de la época en que escribís: lu idc'iLilicac-ión de la razón intelectual con la 
razón vital, vicio común a te n lo :•I racionalismo del siglo XIX, cuando los hom-
bres se creían seres ro c'iona  le;-.  por lo pite pees:ch.in quo bastaba hallar los fun-
damentos lógicos de ami doctrina para considerarla realizable en la vida histó-
rica, con independencia del momento y la circunstancia. Añadi que ni 1'i y Mar-
gall ni ninguno de los contemporáneos racionalistas había podido prever las 
posteriores concepciones del evolucionismo, el historicismo y el vitalismo. Y 
como yo me interrumpiera diciendo): "Bueno; pero esto son lucubraciones meta-
físicas que no hacen el caso", Ortega me replicó vivamente: " ,Cómo que no? 
No puede usted imaginarse cuánto me interesa lo que está diciendo. Venga, 
venga a explicarme el alcance que usted da a ese antagonismo de la razón ih-
telectual con la razón vital." 

Otra de mis picoe'opau , ioees q u e mereció su interés :fue el distingo que una 
vez le hice entre "la :fatalidad" y "el cato'', nocionc';s que paa el hombre se 
identifican en el sentimiento de la propia indefensión. pero que son intrínseca-
mente antinómicas. 1,;c fatalidad supon:' cletermio:cc'iún absoluta, y el azar, la 
absoluta determinación. l.:c una es la causalidad de la materia; el otro, la casua- 
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lidad, la invención imprevisible ele la vida. Mas en ambos casos el hombre se 
halla igualmente inerme ante lo necesario o ante lo imprevisible, por donde el 
hado y el azar se identifican para él en el sentimiento de la impotencia ante 
el destino. 

También le sorprendió una vez que hablando de temas religiosos le dijera 
que el dogma de la Trinidad me parecía la sola concepción posible y lógica de 
la acción divina en el universo. Silenciando los elogios que mis audacias le me-
recieron,recordará sólo el reproche que alguna vez me hizo de mi inclinación 
a la filosofía mística, que él consideraba el lado flaco y deleznable de mi forma-
ción intelectual, y que yo por el contrario considero el más sólido y robusto 
puntal de mis creencias filosóficas. 

Las circunstancias que acompañaron a la publicación del artículo "Despedida 
y Ofrenda", reflejan el clima de violencia que, ya en 1932, preparaba la tierra 
para la siembra de la guerra civil en que se había de hundir la :República y 
arruinar España. Yo venía siendo desde hacía años uno de los colaboradores 
más estimados de "El Liberal" de Madrid, al lado de los viejos maestros del 
periodismo, tan insignes como Roberto Castrovido, Antonio Zozaya, Marcelino 
i aun ingo y otros. Sólo a mi - puedo decirlo sin inmodestia, pues que no hago 
más que registrar un hecho - se me hacía el honor de anunciar anticipadamente 
la publicación de los artículos y de aumentar, cuando se insertaban, la tirada 
del diario. Mas "El Liberal" había evolucionado hacia el peligroso confusionismo 
marxista que entonces empapaba la vida republicana española, y mi inalterable 
liberalismo democrático comenzaba a ser un estorbo. La publicación de "Despe-
dida y Ofrenda" ofreció, por otra parte, al director, don Paco Villanueva, viejo 
republicano Soria vista y periodista eminente, la ocasión de vengar algún rencor 
oculto que tendría con Ortega. Con insolencia incomprensible cambió el título 
de mi artículo por el de "I .a Retirada de Ortega". Los lectores creyeron al prin-
cipio que se trataba del torero, entonces en moda, el cual se llamaba con el mismo 
apellido; los enemigos del Filósofo rieron la gracia; sus admiradores, se indigna-
ron, y sus envidiosos celebraron el sarcasmo. Yo, por mi parte, no volví a co-
laborar en "El Liberal", para significar mi protesta. 

IV.—LA SOLEDAD DEL JUSTO 

El sentido reverencial de la vida me ha inclinado siempre a la admiración 
hacia los hombres eminentes y buenos que hallé en mi camino, y me dio en pago 
la compensación espiritual de sentirme estimado por ellos. Y cuando no llegué 
a merecer esa estimación, lo atribuí más a deficiencia mía que a injusticia suya. 
Me envanezco de haber merecido el afecto de Ortega y Gasset. Mi artículo "Des-
pedida y Ofrenda" le conmovió sin duda, acaso más que por el valor literario 
que tuviera o no tuviera, por el gesto moral, insólito y gallardo entre españoles 
de reconocer la eminencia ajena. El maestro me expresó entonces su emoción 
con uno de los dos o tres elogios que he escuchado con agrado en mi ya larga  

vida y que me compensaron de t.: o ttas cc u suras y ,•I (ticas inmotivadas que otros 
me prodigaron: "Yo estoy en deuda con asied, como pensador y como hombre, 
y soy de los que pagan sus deudas", tue dijo. 

No tuvo ocasión de pagarme 	deuda. Se :inlerpu ,a el desgarramiento na- 
cional, la rebelión, la guerra civil.. la intervencicc,, extranjera, la revolución social, 
la derrota de la ckuueeradc es,,: reo a. l:n 193G, el infortunado pronunciamiento 
militar desencadenaba la (crepe:dad en que habian de naufragar tres generacio-
nes de españoles: la de Ortega :  sorprendida en plena cosecha; la mía,' que vio 
interrumpido su crecimiento cuando se acercaba a la madurez, y la siguiente, 
que se prometía ubérrima a juzgar por la buena siembra y por las primeras 
floraciones. 

El 18 de julio de 19"1; f o para Ortega y (;asset, político y patriota, un 
cataclismo espiritual iusoporlaHo e insuperal.i e. A I principio, y precisamente 
por gestión mía, el, Mere lrz ï.'idol, Mara rion y otros intelectuales ilustres 
condenaban púhlieame»te l:: cel.; lion militar; mas a las pocas horas surgía en 
la calle la otra rebelión, la dc• los incontrolada:, :~ et espectro del terror y del 
odio se enseñoreaba de España. Don José no nudo soportar el espectáculo. Por 
otra parte, sus enemigo-4 cucub : ; to lo:. ecivid, de toda la vida — Dios nos 
libre del rencor de los e,ct i,o: es resentidos y f:.,:•asados  , le acechaban y 
amenazaban, y el Gobierno cave( uc de iuístrunij, . to:. de poder con que asegurar 
la integridad personal ele c adi, , enes; oue h. . i i.0 • rea de la fuerza pública se 
había echado al m o nie ; , con: iauiicchneutc, u c ïudades andaban sueltos 
los bandidos. Y don ,-losé hol“ ,  .Ii. tic sent,u se d- ,  

Rodolfo Llopis, por milico; de Largo Caballero, 	c.c :::tomó y acompañó hasta 
el puerto de Alicante. i''on el alma desgarrada, v, lvic.udose a contemplar el áspero 
cerro blanquecino donde se yc.r ... ice el castillo de Santa Bárbara — akra, leuka, 
la montaña blanca de los griegos, de donde acaso venga, el actual nombre de 

Alicante —, dando rienda suelta :cl dolor de su alma, clon José dijo a su custo-
dio y acompañante: "He ahí o i . •.paña, Seca como esa roca. Aridez sin ternura. 
Ni un árbol, ni una planta, ni ami gota de agua.” 

La filosofía del espectadc,c caía por Gel-t.:1, y cl yc: del filosofo tomaba por 
mundo real la proyección de su-, propios estados d ec,uciencia. Le hubiera bas-
tado trepar a lo alto de al.rcc ic,ct:u, la cnmttana blanca, para divisar al otro lada 

la playa de San Juan, y tras ,  las cstip,tes es:boll::su de las palmeras, adivinar, 
más lejos, la pedrería de los almendros, los piar! ralo:; de oro de Denia, el espejo 
de plata de los arrozales en la ribera del Júcar y, :.l fin, los campos de naranjos 
y limoneros que con bocanadas impregnadas de azahar anuncian al"contemplador 
asombrado esa espléndida bendición del Mediterráneo que se llama Valencia. 

--No, don José; España es eso... y lo otro - le replico Llopis, respetuoso 
pero enérgico. 

Pocos días tirites, en urna plática de amigc,u, a la que asistimos él, Díaz del 
Moral -- el insigne notario de Bujal;ucc e coya historia de las luchas sociales 
en Andalucía es uno ele los buenos libros de nuestro tiempo — y yo, me mani-
festaba el espanto y la sorpresa croe la guerra civil le había producido. 

—Creía que la t'c•rocidacl del celtíbet., había sido superada para ;siempre. 



-- Yo no 	le repliqué - La ferocidad no es una cualidad especial del alma 
española, como de ningún otro pueblo, sino un atavismo que todos los hombres 
llevamos latente en el estambre de nucst ra conciencia. En efecto, luego he podido 
comprobar en mi errar de apátrida por el mundo, en mis estudios de humanista, 
que todos los hombres y pueblosllevan por igual en las profundidades de su 
ser el desierto y el oasis, el sol que abrasa y el manantial que refresca, la arena 
implacable y la palmera piadosa que of rece a las caravanas sus dátiles y su 
sombra. El mismo pueblo que escuchaba enternecido a Bach, a Mozart y a Beet-
hoven,volvióse satánico al conjuro de los alaridos de Hitler. 

Invito al lector a que relea y compare, por vía de ejemplo, el relato que 
Tucidides hace de la guerra civil de Corcira en el siglo V antes de nuestra era, 
con el que Hurtado de Mendoza redactó en el siglo XVI para el rey don Felipe II 
de España, informándole de las atrocidades que moros y cristianos cometieron 
durante la rebelión de las Alpujarras. La ferocidad de nuestra guerra civil no 
era un fenómeno específicamente español, sino la repetición de lo acaecido en 
todas las guerras civiles de todos los pueblos, tiempos y latitudes. Una vez más, 
el filósofo creía asomarse como espectador al mundo de su circunstancia y es-
taba, en realidad, contemplando la proyección del inmenso dolor de su alma 
desgarrada. La sola novedad de la guerra civil española fue la rapidez sorpren-
dente con que en la zona republicana se rehizo en pocos meses un estado de 
derecho y una sociedad civilizada. Novedad tan insólita que en la zona franquista 
y a pesar de contar con el apoyo moral de la Iglesia Cristiana, no ha podido 
operarse al cabo de veinte años el milagro que en la zona republicana se realizó 
en pocos meses. 

Y así fue cómo Ortega y Gasset se ausentó de España en 1936, para no 
volver en realidad a incorporarse más a ella, pues que si bien, al cabo, harto de 
sufrir humillaciones en el extranjero, regresara un día al suelo patrio, nunca 
se sumó al séquito de los vencedores. .Acaso fue débil; pero desde luego fue 
digno, y bien merece el respeto de sus adversarios y la veneración de sus amigos. 

Dicen que Pitãgoras, hace más de veinticinco siglos, había enseñado aquello 
de: "i Oh, legislador, no hagas leyes para los pueblos; haz pueblos para las 
leyes!" Porque Ortega y Gasset hizo pueblo, porque forjé conciencia de ciuda-
danía, podrá decirse de él, con el clásico, que su nombre perdurará en el epitafio 
viviente que no está escrito en labradas piedras, sino en el pensamiento de los 
hombres. 
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