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Albert Camus 

PRÉFACE 
JVuméro double com¢osé ¢ar les soins de J. J. Morvan 

J. J. Morvan 	 Marée d'équinoxe 

F. G. LORCA 

Dialogue avec le caricaturiste Bagaria 
(trad. par A. Belamich) 

7rois fioétes français : 

René CHAR, Paul VALET, J. J. MORVAN 

Sur  la genése clu présent cahier : 

Dans notre numero 8, Morvan, évoquant une conversatíon que nous 
avions ene en septembre 54, écrivait : « Je vous disais l'envie que j'avais 
de reunir des textes des grands fréres, de ceux quí ont vu Madrid « sourire 
avec du plomb dans les entrailles » (Antonio Machado), et puis á leur eaté 
les voix des autres, ceux de ma génération, ceux pour qui 1'Espagne fut le 
premier écho de la guerre... Je vous disais cela Samson et vous m'avez répondu 
(vous pensiez á Témoins certainement) : « Un numéro sur l'Espagne, la date. » 
— Sur quoi, dans une note, j'avais aussitõt précisé : « Je n'ai pas pu dire cela. 
La preuve : si je l'avais dit, et dit comme ça, Morvan, je l'es¢ére bien, m'aurait 
cassé la figure. Ce qui « date »... ce n'est pas évidemment, hélas, la tra- 
gédie plus que jamais douloureuse de l'Espagne, mais les idéologies, même 
les 'patres, pour lesquelles on s'est battu. Si, dans l'entretien que Morvan 
rapporte, j'ai pu dire... qu'un cahier de revue destiné á réaffirmer les 
« dogmes »... ne parlerait plus au présent, ce n'était pas, Morvan doit s'en 
douter, pour précher la cause de je ne sais quel détachement, de l'oubli, d'une 
basse infidélité... Pieusement ressasser un catéchisme, fút-il libertaire, ce 
n'est pas servir la liberté, la liberté libertaire moins que toute autre. Et 
c'est sans doute á ce danger-lá que j'ai pensé en émettant, il se peut bien, 
une reserve quant á l'idée d'un numéro sur l'Espagne. Cher Morvan, ce n'est 
pas cela, je le vois maintenant, que vous aviez en téte et au eeeur. Moi aussi, 
direz-vous, j'aurais pu m'en douter. Bien sin.. Un cahier tel que vous le 
proposez ? D'enthousiasme — et le plus vite possible. » 

Ce plus vite possible aura pris du temps. Faut-il le regretter ? Guére, 
il me semble, ami Morvan, puisque votre cahier sur 1'Espagne se trouve 
ainsi paraitre pour le vingtiéme anniversaire du refus magnifique opposé par 
un si grand peuple á Yemprise de la tyrannie. 

J. P. S. 
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PRÉFACE 

Vingt ans aprés la guerre d'Espagne des hommes ont voulu 
se réunir pour dire leur fidélité á la République vaincue. Le temps 
ni l'oubli, qui sont les grands auxiliaires des réactionnaires de 
droite ou de gauche, n'ont rien pu contre cette image intacte, en 
nous, de l'Espagne.libre et encha4née. La deuxiéme guerre mon- 
diale, l'occupation, la résistance, la guerre froide, le drame algé- 
rien et le malheur français d'aujourd'hui n'ont rien enlevé á cette 
sourde souffrance que tra?nent les hommes de ma génération, 
á travers leur histoire haletante et monotone, depuis le meurtre 
de la république espagnole. 

Mais justement notre histoire a commencé avec cette guerre 
perdue, l'Espagne a été notre vraie institutrice. Nous avons appris 
d'elle, alors, que l'histoire ne choisissait pas entre les causes justes 
et injustes et qu'elle se confiait á la force quand elle ne s'aban-
donnait pas au hasard. C'est faute d'avoir assez réfléchi á cela, 
ou faute peut-être d'en avoir vraiment souffert, que des hommes 
de gauche ont pu chercher leurs valeurs dans l'histoire elle- 
même. Le culte de l'histoire ne peut être rien d'autre que le culte 
du fait accompli. Comme tel, il ne cessera jamais d'être déshono- 
rant. Si ce qui dure a raison, alors Franco depuis vingt ans figure 
le droit et Hitler a failli avoir raison pour mille ans. Aprés cela, 
on peut accueillir la Phalange á l'ONU et disserter des droits 
de l'homme dans la capitale de la censure. 

On ne trouvera ici, au contraire, que des hommes qui n'ont 
jamais cessé de donner tort 'á Franco, qui ont refusé de donner 
raison á Hitler, fut-ce pendant un an, et qui ont déboulonné 
Staline bien avant que ses complices aient songé á prendre une 
clé anglaise. Ceux-lã ne se prosterneront pas devant l'histoire, 
n'y verront jamais que le lieu_oú 1'on entre les armes á la main, 
le temps oú la liberté doit á la fois se défendre et s'édifier, le 
destin qui doit être transformé toujours et jamais subi. Ceux qui, 
de 1936 á 1939, ont compris cela, n'en finiront pas de rendre á 
l'Espagne ce qu'ils lui doivent. 

Refuser le fait accompli et aborder en même temps de front 
la réalité historique, une telle leçon ne va pas sans conséquences. 
Elle nous empêche de nous reposer sur nos fidélités et d'accepter 
les conforts de la mélancolie. Elle nous interdit de fuir ni d'adorer  

l'histoire. En même temps qu'á rejeter inlassablement le compro- 
mis et l'agenouillement, elle nous invite á lutter sans trêve pour 
l'ordre que l'esprit et le coeur sont seuls á concevoir en face de 
l'histoire. Il faut donc dire, malgré tous les ricanements, qu'il 
s'agit d'une leçon d'honneur. Et que pour avoir oublié ou méprisé 
cet honneur, la révolution du XXe siécle s'est condamnée á 
l'abjection. 

Aujourd'hui oú, vingt ans aprés l'effondrement, l'Espagne 
bouge, la fidélité doit sans doute être réaffirmée. Mais en même 
temps, la lutte doit continuer sans laquelle toute fidélité n'est 
qu'un rêve malheureux. Ces ouvriers de Navarre et de Biscaye, 
ces étudiants de Madrid, nous ne pouvons leur rester fidéles sans 
leur être solidaires et secourables. Devant leurs protestations, 
les étudiants de Paris et nos syndicats sont restés silencieux et 
ils ont manqué ainsi á leurs devoirs les plus impérieux. Sans 
doute ils sont démoralisés et lá encore 1'Espagne illustre de façon 
privilégiée leur désarroi. Quand Washington et Moscou ne s'ac-
cordent que pour recevoir Franco dans le concert des nations 
dites libres, ceux qui prennent leurs ordres ou placent leur espoir 
dans ces capitales ne peuvent être que désorientés. Mais ceux qui 
ne reçoivent d'ordre que de l'esprit de liberté n'ont aucune raison 
de 1'être. Le maintien de Franco au pouvoir marque depuis des 
années l'impardonnable échec de la politique occidentale et depuis 
quelque temps l'égarement cynique de la politique orientale. Dans 
l'histoire de notre temps, rien n'aura été plus clair que cette tra- 
hison, plus éclatant que cette injustice. Que cette clarté du moins 
nous aide á réveiller les dormeurs, á réunir nos rares intellectuels 
libres et nos syndicalistes indépendants, pour manifester aux étu- 
diants et aux ouvriers d'Espagne qu'ils ne sont pas seuls. 

Il semblait que rien jusqu'ici n'ait pu coaguler l'espoir des 
opprimés d'Espagne. La pauvreté des doctrines que nous avions 
á leur proposer, la trahison des partís, la politique dégradée des 
nations, les enfonçaient chaque jour un peu plus dans la solitude 
et la nuit. Mais la mort d'Ortega y Gasset a rappelé aux étudiants 
que ce grand philosophe a placé la liberté, ses droits et ses devoirs, 
au centre de sa pensée. Dans le méme temps, l'économie fran- 
quiste réduisait les ouvriers du Nord á une misére telle qu'ils 
ne pouvaient plus trouver de dignité que dans la révolte. Le jour 
oú l'intelligence, selon sa vocation, se voue aux luttes de la liberté, 
pendant que le travail refuse d'être plus longtemps avili, ce jour- 
Iá l'honneur et la révolte commencent de mettre un peuple en 
marche. Notre fidélité alors ne s'adresse plus au fantSme d'une 
Espagne vaincue, mais á 1'Espagne de l'avenir dont il dépeñd de 
nous aussi qu'elle soit celle de la liberté. 

Albert CAMUS 
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Avoir tout pour soi, le ceeur et la raison, et malgré tout baisser la 
téte devant l'enfant parce qu'on est vaincu... et que les mains sont vides. 
Notre premier dialogue. Pour la premiére fois le goút de cendre dans 
la bouche et le corps lourd, rompu, c'était plus que les suites d'une 
grande fessée... La défaite de l'homme dans le corps d'un enfant. 

1díARÉE D'ÉQUINOXE 
Il y a presque vingt ans. 

Il s'est passé presque deux ans entre la volonté de réunir ces quel- 
ques voix — gerbe fragile et dure — et ces quelques pages. Et pendant 
ce temps tout s'est un peu plus faussé. Essoufflé, rendu, dans un monde 
qui se veut systématiquement sans mémoire, il faut quand même faire 
face. Et sous cette pluie de coups il faut sous peine de castration deviner 
ceux qui peuvent étre fatals. 

Maintenant trois plaies au fond de 1'áme : 1'Espagne, Israél, 1'Algérie. 
Il n'y aura jamais de cesse. 

Mais toutes les abjections ne sont pas venues á bout d'une flamme. 
Deux yeux noirs mangés de fiévre peuvent être une plainte d'espoir. 

Vendu, bafoué, dans son sommeil le peuple espagnol se retourne. 
Et aussi la liberté. 

Voilá. 
Ici chacun est venu avec sa pierre á feu au creux de la main — . 

trésor unique — le grand frére et les adolescents de la faillite. 
Assis autour du méme feu, mélés a vous, arbres bouffés de vent, qui 

avez compris il y a vingt ans qu'on pouvait changer de tout sauf 
d'espoir, nous sommes lá froids et tendres. Tendus á en mourir vera 
un morceau d'humain encore sain. Le peuple d'Espagne nous 1'a donné. 

Il y a vingt ans aujourd'hui sur le monde une certaine nuit. Et son 
brouillard. Depuis, les ongles nus ont arraché le béton des chambres 
á gaz de Belsen, Ravensbruck, Dachau, etc... Mais on ne m'enlévera pas 
de l'idée que cet alphabet de mort que nous avons laissé graver sur la 
terre d'Espagne, c'est lá-bas qu'il faudra l'effacer. On ne m'enlévera pas 
de l'idée que demain il faudra remettre le pied dans l'empreinte d'il y 
a vingt ans. 11 le faudra. Rien ne pourra 1'empêcher. Seulement retarder, 
mais jl le faudra. L'intelligence n'existe que si elle se « mouille ». Et le 
sacrifice est parce, qu'il est ressenti et pesé. Tout le reste importe si peu 
maintenant : ceux qui trahiront encore et les « á cStés » sales. Homme, 
je ne connais que toi, et la boue colle'á nos pas... 

J'avais douze ans, c'était l'été encore. Un premier jour de septembre 
une siréne a hurlé. Je ri ai pas tres bien compris. J'ai vu ma tante et ma 
soeur pleurer, c'était des femmes. Une dróle de sensation au coeur, au bas 
du ventre. L'estomac qui se noue et quelque chose en plus... 

Quelques, jours plus tard, j'ai vu mon premier camp de prisonniers, 
les premiers vrais barbelés. Ils étaient français. De l'autre cêté il y avait 
des Espagnols. 

Ce n'est pas un hasard. « Il y a eu un crime dans Grenade — Sa 
Grenade » I. Toute une mauvaise volonté unie, barbelée, croc en avant. 
Et puis douze grains de sable au coeur de la poésie — Fédérico est 
tombé. Et aussi la liberté. 

Il y a eu crime dans Grenade. Et un voile gris dans les yeux des 
copains. L'homme pillé aux quatre vents. Le pére, une croix au bord 
d'un désert africain. Toi mon copain espagnol qui te souviens des 
pastéques. Et sur tes doigts encore la peau de 1'áne maigre. Et la char-
rette trop noyée de soleil. Et le corps tendu d'une saeur presque inconnue. 
Corps de Grenade et son été éclaté. Et par-dessus tout cela le goút de 
la terre d'Espagne refusée parce que baillonnée il y a vingt ans. 

Noir, Rouge et Or. 
Dans cette nuit quelques voix et leur poids de lassitude — une 

barbe de quelques jours — le printemps de 1'Ile-de-France — la peau 
qui frissonne — et loin tres loin encore le hennissement d'un cheval. 
Peut-être la pointe de l'aube. Déjá, déjá l'ombre des ailes du premier 
moulin. 

Et lá tout prés les copains au même destin. 

Mai 1956 	 J. J. MORVAN 

1 Machado. 
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— Crois-tu, poête, á l'art pour l'art, ou bien, d'aprês toi, l'art doit-il 
se nzettre au service du peuple et rire et pleurer avec lui ? 

— Ma réponse, grand et tendre Bagaria, est que ce concept 
de l'art pour l'art serait cruel, si heureusement il n'était voué au 
ridicule. Aucun homme digne de ce nom ne croit plus á cette 
fichaise de l'art pur, de l'art pour lui-même. 

En ces moments dramatiques que vit le monde, l'artiste doit 
pleurer et rire avec son peuple. Il faut laisser lá le bouquet de lys 
et se plonger dans la boue jusqu'á la ceinture pour aider ceux 
qui cherchent les lys. Pour moi, en particulier, j'ai une véritable 
soif de communion avec autrui. C'est pourquoi j'ai frappé aux 
portes du théátre et je lui consacre toute ma sensibilité. 

— Crois-tu qu'en créant de la poésie on se rapproche d'un au-delá futur 
ou, au contraire, qu'on éloigne davantage les réves d'une autre vie? 

— Cette question insolite et difficile nait de l'angoisse mé- 
taphysique qui emplit ta vie et que seuls ceux qui te connaissent 
comprennent. La création poétique est un mystére indéchiffrable, 
comm,e le mystére de la naissance de I'homme. On entend des 
voix, on ne sait d'oú, et il est mutile de s'inquiéter d'oú elles 
viennent. De mame que je ne me suis pas inquiété de naitre, je 
ne m'inquiéte pas de mourir. J'écoute, émerveillé, la nature et 
l'homme et je copie ce qu'ils m'enseignent, sans pédantisme et 
sans donner aux choses un sens que je ne suis pas sur qu'elles 
aient. Ni le poéte, ni personne ne détiennent le secret et la cié 
du monde. Je veux être bon. Je sais que la poésie éléve et á force 
d'être bon, avec l'áme et le philosophe je suis convaincu que s'il 
existe un au-delá j'aurai l'agréable surprise de m'y trouver un 
jour. Mais la douleur de l'homme, l'injustice constante qui sourd 
du monde, mon propre corps et ma propre pensée m'empêchent 
d'aller m'installer parmi les étoiles. 

— Ne crois-tu pas, poête, que la félicité ne "" peut naitre que dans la 
brume de l'ivresse : ivresse de lévres de femme, de vin et de beaux paysages 
et qu'en collectionnant des moments intenses on crée des moments d'éternité 
quand bien méme l'éternité ne serait que notre invention 
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DIALOGUE AVEC LE CARICATURISTE BAGARIA 

— Je ne sais, Bagaria, en quoi consiste l'éternité. Si je devais 
en croire le texte que j'ai étudié au lycée, dans la classe de l'inef- 
fable Orti y Lara, la félicité ne se trouverait que dans le ciel ; 
mais si l'homme a inventé l'éternité, je crois qu'il y a au monde 
des faits et des choses qui en sont dignes et qui, par leur beauté 
et leur transcendance, constituent des modéles absolus pour un 
ordre permanent. Pourquoi me poses-tu ces questions ? Ce que tu 
voudrais, toi, c'est que nous nous retrouvions dans l'autre monde 
á poursuivre notre conversation sous le toit d'un prodigieux café 
musical avec des ailes, des rires et des bocks de biére éternelle, 
ineffable. N'aie crainte, Bagaria ; tu peux étre assuré que nous 
nous y retrouverons. 

— Tu dois t'étonner, poéte, des questions que te pose ce caricaturiste 
sauvage que je suis. Comnze tu le sais, j'ai beaucoup de plunzes et peu de 
croyance (...). Ne crois-tu pas que ce Calderon avait raison quand il disait 

Car le délit majeur 
de l'homnze est d'étre né 

plutót que Munos Seca 1  avec son optimisme ? 

— Tes questions ne m'étonnent nullement. Tu es un vraí 
poéte : á tout moment, tu mets le doigt sur la piale. Je te réponds 
en toute sincérité, en toute simplicité et si je n'y parviens pas, 
c'est par ignorance. Les plumes de ta « sauvagerie » sont des 
plumes d'anges et derriére le tambour qui bat le rythme de ta 
danse macabre, il y a une lyre rose, comme en peignaient les 
primitifs italiens. L'optimisme est le propre des ames á une di- 
mension ; de celles qui ne voient pas le torrent de larmes qui nous 
entoure et dont les causes peuvent être supprimées. 

— Sensible et hunzain poête Lorca : continuons á parler des choses de 
l'au-deld. Si je répête ce mêzne thême, . c'est qu'il se répéte lui-même. Les 
croyants, ceux qui croient d une vie future, peuvent-ils se réjouir de se 
retrouver dans un pays d'ïzmes privées de lêvres charnelles, mi le baiser serait 
impossible ? Le silence du néant ne vaut-il pas mieux? 

— Excellent Bagaria si tourmenté, ne sais-tu pas que l'Eglise 
parle á ses fidéles de la résurrection de la chair comme de la 
grande récompense ? Le prophéte Isaïe le déclare dans un verset : 
« Et les os abattus se réjouiront dans le Seigneur ». J'ai vu, au 
cimetiére de San Martin, une dalle qui pendait au mur délabré 
au dessus de la tombe vide comme une dent de vieillard et qui 
disait : « Ici attend la résurrection de la chair Doña Micaela 
Gomez ». Une idée s'exprime et n'est possible que parçe que nous 
avons une téte et des mains. Les créatures ne veulent pas étre des 
ombres. 

1  Munoz Seca (1881-1936), auteur de vaudevilles. 

9 



— Crois-tu que ce fut un moment heureux que celui oú les rois 
maures remirent les clés de ta terre grenadine d leurs vainqueurs ? 

— Ce fut un moment désastreux, bien qu'on enseigne le 
contraire dans les écoles. Toute une civilisation admirable, une 
poésie, une astronomie, une architecture et une délicatesse uniques 
au monde disparurent pour céder la place á une ville pauvre, 
amoindrie, á la « terre du liard » 2  oú s'agite actuellement la pire 
bourgeoisie d'Espagne. 

— Ne crois-tu pas, Federico, que la patrie n'est rien, que les frontiéres 
sont appelées d disparaïtre ? Pourquoi un mauvais Espagnol serait-il notre 
frére plutót qu'un bon Chinois ? 

— Je suis Espagnol cent pour cent et il me serait impossible 
de vivre hors de mes limites géographiques ; mais je déteste celui 
qui est espagnol pour n'être qu'espagnol. Je suis frére de tous et 
j'exécre l'homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste 
abstraite, du moment qu'il aime sa patrie les yeux bandés. Le bon 
Chinois est plus proche de moi que le mauvais Espagnol. Je chante 
1'Espagne et je la sens jusque dans la moelle ; mais d'abord je 
suis un citoyen du monde et frére de tous. Naturellement je ne crois 
pas á la frontiére politique. 

Cher Bagaria, les « interviewers » n'ont pas le monopole des 
questions. Je crois que les « interviewés » aussi y ont droit. A quoi 
répond cette aspiration, cette soif d'au-delá qui te poursuit ? 
As-tu vraiment le désir de survivre ? Ne crois-tu pas que cela est 
déjá décidé et que l'homme n'y peut rien, avec ou sans la foi ? 

— D'accord, nzalheureusement. Au fond je suis un incroyant af famé de 
croire. 11 est si tragiquement douloureux de disparaitre d  

Cher Lorca, je vais t'interroger sur deux principales valeurs, á mon avis, 
de l'Espagne : le chant gitan et la tauronzachie. Je ne ferai qu'un reproche 
au chant gitan, c'est que dans ses vers, on ne se souvient que de la mere; - 

le pére, on l'envoie bouler. Ca me semble une injustice. Blague d part, je • 

crozs que ce chant est notre plus beau fleuron. 

— Trés peu de gens connaissent le chant gitan, parce que 
ce qu'on donne sur scéne, le plus souvent, c'est le « flamenco », 
une forme abátardie de ceJui-ci. Ce n'est pas le lieu ici d'en 
parler, car ce serait trop long et pas assez journalistique. Tu me 
dis dr8lement que les gitans ne se souviennent que de leur mere ; 
c'est assez juste, vu qu'ils vivent sous le régime du matriarcat : 
chez eux les péres n'ont pas qualité de péres, mais ils sont tou-
jours les fils de leurs meres et vivent en tant que tels. En tout 
état de cause, i1 y a dans la poésie gitane d'admirables poémes 

2 Tierra de chaYlico : expression péjorative désignant Grenade. '.  

dédiés au pére, mais c'est la minorité. Quant á l'autre grand 
théme sur lequel tu m'interroges, la tauromachie, il représente 
probablement la plus grande richesse poétique et vitale de l'Es-
pagne, incroyablement gáchée par les écrivains et les artistes, 
du fait, surtout, de la fausse éducation qu'on nous a donnée et 
que les hommes de ma génération ont été les premiers á rejeter. 
Je crois que la course de taureaux est la fête la plus savante 
qu'il y ait au monde, que c'est le drame pur oú l'Espagnol verse 
ses plus belles larmes, décha4ne ses plus belles coléres. C'est le seul 
endroit oú l'on aille avec l'assurance de voir la mort entourée de 
la plus éblouissante beauté. Que seraient le printemps espagnol, 
notre sang et notre langue si devaient cesser de retentir les clai- 
rons dramatiques de la corrida ? Par tempérament et par goút 
poétique, je suis un profond admirateur de Belmonte. 

— Quels poétes préféres -tu dans l'actualité espagnole ? 

— Il y a deux maftres : Antonio Machado et Juan Ramon 
Jimenez. Le premier sur un plan pur de sérénité et de perfection 
poétique. Poéte humain et céleste, libéré de tout conflit, maYtre 
absolu de son prodigieux monde intérieur. Le second, grand poéte 
troublé par une terrible exaltation de son moi, meurtri par la 
réalité qui l'environne, incroyablement déchiré par des riens, aux 
aguets du moindre bruit, véritable ennemi de sa rnerveilleuse et 
unique ame de poéte. 

Au revoir, Bagaria. Quand tu t'en retourneras á tes cabanes, 
parmi les fleurs, les bêtes sauvages et les torrents, dis á tes 
compagnons sauvages de ne pas se fier aux voyages aller-et-retour 
avec réduction et de ne pas venir dans nos vilies ; que les bêtes 
que tu as peintes avec une tendresse franciscaine n'aillent pas, 
dans un moment de folie, se transformer en animaux domestiques 
et que les fleurs n'arborent pas trop leur beauté. Car on leur 
mettrait des chafnes et on les ferait vivre sur le ventre cor- 
rompu des morts. 	 Federico Garcia LORCA 

(trad. par André Belamich) 

Note du traducteur. Le titre exact de ce texte est : Dialogues d'un cari- 
caturiste sauvage. Sous-titre : Federico Garcia Lorca parle de la plus grande 
richesse poétique et vitale de l'Espagne. Défense intellectuelle de la tauro- 
machie. Dif f érences entre le chant gitan et le flamenco. L'art poza l'art et 
l'art pour le peuple. Publié primitivement par le journal madriléne El Sol 
le 10 juin 1936, il a été recueilli, avec un grand nombre de documents 
lorquiens tres intéressants, par Mlle Marie Laffranque (voir Bulletin His- 
panique : Federico Garcia Lorca: Textes en prose tires de l'oubli — tome LV 
No 3 - 4 - Nouveaux textes en prose - Tome LVI, No 3). Nous nous sommes 
parfois permis de résumer les propos de l'interviewer. En revanche, nous avons 
conservé aux apostrophes des deux interlocuteurs leur ton exalté et litté- 
raire, typiquement espagnol. A. B. 
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Mars 1937 
René CHAR 

23 décembre 1953 

Jean Jacques MORVAN 

ROMANCE DES SIÉCLES 

(711 - 1956) 

TROIS POÉTES FRANÇAIS 
Aussi longtemps que je refuserai 
De trahir ma racine indomptable 
Et de sortir de mon tronc d'insurgé 

Enfants d'Espagne, — ROUGES, oh combien, á embuer 
pour toujours l'éclat de l'acier qui vous déchiquéte ; — A Vous. 

Lorsque j'avais votre áge, le marché aux fruits et aux fleurs, 
1'école buissonniére ne se tenaient pas encore sous l'averse des 
bombes. Les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient 
bien, s'estropiaient bien quelque part entre eux á des frontiéres 
de leur choix, mais leur marée meurtriére était une marée qu'un 
détour permettait d'éviter : elle épargnait notre prairie, notre 
grenier, nos huttes. C'est dire que les valeurs morales et senti-
mentales chéres aux familles monocordes n'excédaient pas le 
croissant de nos galoches. Il fallait avant toute chose assurer 
l'existence de nos difficiles personnes, entretenir les rouages de 
l'arc-en-ciel, administrer les parcelles de nos biens si mouvants. 
Tel objet informe, á la rue, outlaw négligeable, sur nos conseils 
tenait en échec le Touring Club de France ! 

Les temps ont changé. De la chair pantelante d'enfants s'en- 
tasse--dans-les- tombereaux fétides commis jusqu'ici aux opéra-
tions d'équarrissage et de voirie. La fosse commune a été rajeunie. 
Elle est vaste comme un dortoir, profonde comme un puits. In-
comparables bouchers ! Honte ! Honte ! Honte ! 

Enfants d'Espagne, j'ai formé ce PLACARD alors que les 
yeux matinals de certains d'entre vous n'avaient encore rien 
appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Avec ma der- 
niére réserve d'espoir. 

PLACARD POUR UN CHEMIN DES ÉCOLIERS 

Dédicace 

Je garderai vivant sur mon ceeur 
Mieux qu'un sacré-coeur 
O Espagne 
Ton splendide bouquet de poings ravagés. 

Paul VALET 

— á LORCA — 

Un homme si doux dans le vent 
Errait une nuit de Noel sur l'Hudson, il y a déjá longtemps 
Depuis la mort 1'a pris 
Et láchement son ombre volée 
Il y avait tant de couleurs au bout de ses doigts 
I1 y avait tant de poissons surpris dans ses yeux 
Il y avait tant de soleil et d'eau glacée au bord de .sa langue 
Tant d'amour désespéré 
Assassiné. 

(« Dehors la nuit est gouvernée (précédé de) Placard pour 
un chemin des écoliers », par René Char. G. L. M., éditeur.) 
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« Mémoire d'un révolutionnaire », p. 359-360) 

BARCELONE 36 

LES COMPLICES 

Je ne partageais pas l'opinion de quelques militants d'ex- 
trême-gauche, qui pensaient que 1'on avait, en juin 1936, manqué 
(en France), faute de décision, une révolutión. Je considérais les 
gréves victorieuses comme le signe du relévemeñt de la classe 
ouvriére française, débilitée par les saignées de la guerre et en 
train d'achever la récupération de ses forces. Je soutenais qu'elle 
avait encore besoin de quelques années pour arriver á une nou- 
velle maturité, lorsque plus de vingt années se seraient écoulées 
depuis les hécatombes. Pour la même raison, j'avais une profonde 
confiance en le mouvement ouvrier d'Espagne ; n'ayant pas fait 
la guerre, l'Espagne populaire vivait sur un juste sentiment de 
force pléthorique. 

Et l'euphorie fut soudainement rompue par deux événe- 
ments historiques connexes. 

Le 18 juillet 1936 éclatait la sédition militaire en Espagne... 
Dans 1'U. R. S. S. entiére cependant avaient lieu des arres-

tations — publiées — de fonctionnaires communistes connus... 
« Je crains, m'écrivait (Trotzky), que ce ne soit le prélude d'un 
massacre. » ... Et, le 14 aoút, ce fut — en coup de tonnerre — 
l'annonce du procés des seize, terminé le 25 — en onze jours ! 
— par l'exécution de Zinoviev, Kamenev, .Ivan Smirnov et tous 
leurs co-accusés... 

Pourquoi ce massacre ? me demandais-je dans La Révolution 
Prolétarienne, et je ne lui voyais d'autre explication que la vo- 
lonté de supprimer les équipes de rechange á la veille d'une 
guerre considérée comme imminente. Staline... (pour une fois bon 
prophéte, mais á son infame maniere, avait vu) dans la guerre 
civile d'Espagne le commencement de la guerre européenne. 

Victor SERGE 
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La caserne, construite au temps de Primo de Riveira, est ultra- 
moderne : salle de gymnastique, agrés, douches. A midi, le vaste réfec-
toire est bruyant d'un boucan de chansons rythmées, du choc des cou-
teaux sur les yerres. Les jeunes gens expriment leur entrain á vivre. 
Manuel, mon copain de groupe, me touche l'épaule : je suis songeur, 
ça l'inquiéte, le calme lui para4t signe de neurasthénie. Je me trouve un 
peu désaccordé á tant d'agitation. 

Autour de la caserne c'est presque la campagne. Au loin Barcelone 
avec ses hautes façades, ses toits á terrasse, semble l'épure d'une ville 
de l'avenir. 

Pas d'exercice encore, je sors librement pour voir la ville. La vie 
est normale. Des jardiniers arrosent, tondent le gazon des parterres 
de la longue avenue. A une barricade en chicane, un milicien controle 
les autos de passage. Des autos filent, le drapeau au vent, chargées de 
gars en salopette. Mon copain salue les gardes civils fringants á cóté de 
leurs chevaux, la patrouille leve des poings enthousiastes. Les éléments 
de l'ordre ancien se sont ralliés au nouveau. 

Dans le quartier des édifices bourgeois, des linges blancs aux 
fenêtres affirment la neutralité des habitants, des drapeaux divers la 
nationalité des étrangers. La rue est normale, des gens bien vêtus 
circulent. Sur la place de Cataluña, un café est plein de caballeros aux 
mains soignées, rentiers, commerçants, industriels, des gens chics aux 
chaussures étincelantes. Un groupe tranche á l'avant, fait tache : je 
reconnais mes copains de voyage, deux Serbes, un Italien, un Français. 
Le regard des messieurs semble les ignorer. 

Au bout de la Rambla, un camion blindé retient l'attention des 
passants. C'est un camion ordinaire transformé par une carapace de 
tóles, construction hátive, exposé lá pour quelques jours á 1'admiration 
des passants. Il est destiné á la colonne Francisco Ascaso. La foule est 
sympathique, je comprends mieux la signification du mot peuple. 

Les organisations ouvriéres occupent les grands hótels. Dans les 
faubourgs, j'épéle des affiches de la C. N. T., de la F. A. I., témoignage 
de 1'importance du mouvement anarcho-syndicaliste avant l'événement. 
Je ramasse un tract de la F. A. I. : c'est une adresse aux classes moyen- 
nes destinée á les rassurer. Le contenu m'en semble sage, intelligent, 
modéré. Tout m'assure que rien n'est violemment bousculé, que si la 
révolution apporte des changements ils seront progressifs, une marche 
pas a pas vers le socialisme libertaire. Je ne vois que des visages heureux. 
Je circule librement, sans avoir á présenter mes papiers. L'ordre régne. 

Georges NAVEL 
(« Parcours ») 
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REFUS DE LA LEGENDE 

Batie sur hommes, la Révolution espagnole n'est ni une construction 
parfaite ni un chateau de légende. La premiére tache nécessaire á notre 
équilibre est de réexaminer la guerre civile sur piéces et sur faits et non 
d'en cultiver la nostalgie par nos exaltations. Tache qui n'a jamais été 
menée avec conscience et courage, car elle eilt abouti á mettre á nu 
non seulement les faiblesses et les trahisons des autres, mais aussi nos 
illusions et nos manquements, á nous, libertaires. 

La manie qui consiste á vanter nos actes d'héroïsme et nos capacités 
d'improvisation est mortelle, parce qu'elle réduit au seul plan indi- 
viduel la recherche des solutions sociales et efface, par un artifice de 
propagande, les situations auxquelles nous filmes incapables de faire 
face. La tendance á magnifier les militants de la C. N. T. et de la 
F. A. I. masque notre impuissance á oeuvrer efficacement lá oú nous 
nous trouvons, oú nous travaillons et sommes en mesure d'intervenir. 
Elle est trop souvent évasion hors de notre temps et hors de notre 
monde. Sans compter que les militants espagnols eux-mêmes s'en trouvent 
allégés de leurs propres responsabilités, se voient suspendus comme 
images de saints qu'ils savent ne pas être, et figés dans des attitudes 
alors qu'il leur faut agir les yeux ouverts. 

Nous ne pouvons vivre dans le dédain du présent pour affirmer 
que ce qui fut ne sera plus, avec l'orgueil couvrant la retraite. L'Espagne 
ne fut pas seulement offerte par le hasard des mues sociétaires ; pas plus 
qu'elle ne fut uniquement le creuset oú vinrent se fondre les destinées 
individuelles. Evitons done les récits qui transfigurent le passé et four-
nissent un alibi á notre fatigue présente. Quand il ne demeure qu'images 
d'Epinal, la trahison de ceux qui survécurent est acquise. 

En 1956, l'espoir d'un retour et d'une revanche prend, plus nette- 
ment peut-étre qu'en 1936, tournure de belle fin et non d'engagement 
dans la réalité. Pour beaucoup de révolutionnaires accourus en Espagne 
de feu et de combat, ce n'était pas un espoir, mais la fin d'un espoir, 
le sacrifice ultime savouré comme un défi á un monde compliqué et 
absurde, comme l'issue tragique d'une société oú la dignité de l'homme 
est chaque jour bafouée. Pleinement voués á la réalisation de leur 
destin individuel dans une situation permettant le don total, peu d'entre 
eux songérent au lendemain. 

C'est ainsi que dans le secret des ceeurs, dans l'isolement qui 
répond aux vomissures et aux promiscuités de la vie banale, le retour 
á juillet 1936 se cultive, comme l'attente d'une grande fête barbare et 
religieuse. Gardons-nous de cette attente si nous ne voulons pas finir 
dans l'amertume et les déceptions. La dynamite cérébrale de l'Espagne 
1936 était séchée au soleil des miséres et des révoltes. Elle explosa et se  

perdit par trop aux quatre horizons de la péninsule et du monde, en 
laissant debout misére et usines á révolte. Le courage n'était pas seule- 
ment assis sur un trépied de mitrailleuse. L'héroïsme ne fut pas dépensé 
pour les seuls assauts. L'un et 1'autre creusaient dans le roc de l'existence 
de tous les jours et donnaient une armature aux vellétités épisodiques 
des foules. Hier comme aujourd'hui, ils se devaient d'affronter l'absurde 
que provoquent les équations économiques et les clameurs des cohues 
changeantes. 

Cette conscience des situations sociales durement payée par un 
apprentissage douloureux, nous ne pouvons la perdre, ni en Espagne, 
ni ailleurs. La passion libertaire ne prend de valeur qu'en fonction des 
problémes á résoudre ; elle ne peut se perdre dans les apocalypses de 
circonstance ou se consumer dans les exaltations moroses. Elle trouve 
aliment, certes, dans l'expérience du milicien serrant son fusil comme 
garantie de son indépendance, mais aussi dans l'effort de 1'ouvrier ano- 
nyme qui sécréte des courants lucides et prépare des lendemains moins 
désespérants. 

Dans 1'étrange univers oú nous habitons, les faux espoirs permettant 
d'oublier les cent méthodes qui concourent á fabriquer les totalitarismes 
ne sont ni courageux ni héroïques. La volonté et l'audace individuelles 
peuvent intervenir elles aussi sur les schémas, les statistiques et les 
faits. Autant que l'action de communautés volontaires peuvent peser 
sur le destin du monde, sous condition de prévoir et de mesurer. 

Dans les trous creusés au flanc des collines d'Aragon, des hommes 
vécurent fraternellement et dangereusement, sans besoin d'espoir parce 
que vivant pleinement, conscients d'être ce qu'ils avaient voulu être. C'est 
un dialogue avec eux, un dialogue avec les morts que nous avons tenté 
pour que demeure, de leur vérité, de quoi aider les survivants et les 
vivants. Bianchi, le voleur qui offrit le produit de ses cambriolages pour 
acheter des armes. Staradolz, le vagabond bulgare qui mourut en 
seigneur. Bolchakov, le makhnoviste qui, bien que sans cheval, per- 
pétua 1'Ukraine rebelle. Santin le Bordelais dont les tatouages révélaient 
la hantise d'une vie pure. Giva, le jeune penseur de Milan venu se 
briller á l'air libre. Jimenez aux noms multiples qui démontra la 
puissance d'un corps débile. Manolo, dont 1'intrépidité nous fit mesurer 
le ridicule de nos audaces. 

De tous ceux-lá, et de milliers d'autres, il ne reste que des traces 
chimiques, résidus de corps flambés á 1'essence, et le souvenir d'une 
fraternité. La preuve nous a été donnée d'une vie collective possible, 
sans dieu ni maitre, donc avec les hommes tels qu'ils sont et dans les 
conditions d'un monde tel que les hommes le font. 

Pourquoi cet exemple ne serait-il valable que pour les heures de 
haute tension ? Pourquoi le destin ne se forgerait-il pas chaque jour ? 

Louis MERCIER 
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HOMMAGE A LA CATALOGNE ROUGE ET NOIRE 

(XXe anniversaire des Journées de Juillet 1936) 

Parler de l'Espagne de 1936, c'est un peu, pour ceux d'entre nous 
qui ont vécu son drame, étaler en public une affaire de famille. C'est 
a la fois un devoir impérieux et une tache pénible. Peut-étre y a-t-il dans 
ce sentiment ambigu un regret de nos vingt ans, de nos espoirs évanouis. 
Peut-être prêtons-nous au peuple espagnol plus qu'il ne se doit et il est 
possible que cette Révolution « romantique » ait marqué le recul définitif 
du libéralisme dans le monde. Mais puisque nous avons survécu á cette 
défaite, s'il reste encore en nous quelque sentiment de justice, quelque 
espoir de liberté, c'est que nous pensons que l'Espagne de 36 a été 
l'honneur de 1'Europe, gra'avec tous ses défauts évidents cette révolution 
reste encore un modéle et en quelque sorte une préfiguration d'un 
monde digne d'être accepté et aimé. 

Nous avons vu depuis des hommes sinceres nous proposer de mourir 
pour Dantzig, pour la Tchécoslovaquie, pour la Pologne. Contre un 
envahisseur imbécile et motorisé, nous avons vu un mouvement de 
Résistance bien naturel, mais oil se mêlait le pire au meilleur ; nous 
n'avons pas voulu, pas su ou pas osé y participer ; nous étions quelques- 
uns á penser qu'on nous proposait de troquer le racisme de Hitler contre 
la paix concentrationnaire soviétique. Le monde d'entre les deux guerres 
avait bloqué notre besoin d'action efficace, le monde d'aprés 36 nous 
a offert des caricatures risibles de nos idéaux L'inaction entraine la 
lacheté et le cynisme. Je fais partie de cette génération « historiquement » 
sacrifiée, et je conçois donc bien le sourire sceptique de ceux qui nous 
ont succédé. Mais c'est pour cela que c'est notre devoir de rappeler aux 
jeunes ce qu'a été l'Espagne de 36, ce qu'il y a encore de valable dans 
notre expérience d'alors ; certains comprendront peut-être qu'il y a 
quelques rares valeurs pour lesquelles vivre ou même mourir a un sens, 
á caté des grimaces frelatées du nationalisme ou des Empires tota- 
litaires. 

Le peuple espagnol s'est soulevé en Juillet 1936, les fascismes rem-
portaient succés sur succés en Europe, Mussolini avait préfiguré ce que 
son compére Hitler réalisait avec plus de sincérité, de sauvagerie, de 
folie et d'esprit de systéme. Une résistance a cette vague paraissait 
vaine ; la liberté s'éteignait partout et sans combat ; la justice sociale 
paraissait inséparable de la tyrannie et la liberté liée inéluctablement 
á l'exploitation capitaliste. Déjá--cependant. une lueur  était apparue 
la résistance sans espoir des ouvriers de Vienne ; les plus courageux 
d'entre nous pouvaient espérer encore mourir les armes á la main. Quand 
éclatérent les Journées de Juillet 36, on put penser qu'il était encore  

possible non seulement de combattre, mais de vaincre. Cet immense 
espoir fut sans doute naif, mais il redonnait un sens á notre vie, et nous 
ressentons encore envers 1'Espagne une dette d'honneur. Notre illusion 
ne dura pas longtemps : quelques mois plus tard il devint évident que 
le territoire espagnol servait de camp d'entrafnement aux différents 
impérialismes avant le grand conflit mondial. 

Ce sont quelques impressions, quelques souvenirs de Juillet 36 que 
je veux vous soumettre. 

J'ai eu la chance de me trouver par hasard en Catalogne quelques 
jours avant l'insurrection, d'y voir Andrés Nin et quelques anarchistes, 
d'assister ensuite aux débuts toujours prometteurs d'une Révolution 
populaire, qu'on ne qualifiait pas encore de « guerre de défense répu- 
blicaine ». 

Mes souvenirs d'Espagne sont limités dans le temps (j'ai regagné la 
France dés les premiers jours d'aoút)' et dans l'espace (j'ai visité la 
Catalogne en juillet, puis suivi la deuxiéme colonne de miliciens au front 
d'Aragon). 

Des notre arrivée á Port-Bou au début de juillet, 1'atmosphére sociale 
était tendue : on parlait encore de la récente gréve du batiment menée 
par la C. N. T.1  de Madrid ; la gréve des chemins de fer catalans était 
imminente et déjá des graffiti de la C. N. T., de la F. A. I. 2, quelques- 
uns de l'U. G. T.3  couvraient les wagons ; on y lisait en particulier les 
salaires comparatifs de l'ouvrier non qualifié. (6 pesetas 45) et du direc- 
teur (220 p.). Il faut savoir que le taux officiel de la peseta était alors 
de 2 francs français, mais son pouvoir d'achat supérieur a 3 francs ; on 
vivait alors á Paris avec 1000 fr. par mois, certains avec moins ; la 
moyenne des salaires, assez élevée en Catalogne, était de 10 p. par jour, 
alors qu'aux Asturies et en Andalousie des salaires de 2 ou 3 p. étaient 
courants, nous dit-on. 

La gréve générale des transports suit de prés notre arrivée : outre 
1'absence de trains, l'absence de camions de ravitaillement est presque 
complete ; le port de Barcelone est frappé de paralysie. On sent déjá 
que le jeu est surtout mené par les hommes de la C. N. T. et de la 
F. A. I. 

Pour nous bien reconna4tre dans la complexité des nuances politiques 
et syndicales d'alors, nous discutons successivement avec Andrés Nin, 
secrétaire du P. O. U. M.4  et promis á un destin tragique, puis avec 

1  La Confédération Nationale du Travail (C. N. T.) était le plus fort grou- 
pement syndical (au moins en Catalogne). 

2  La Fédération Anarchiste Ibérique (F. A. I.) contr8lait la C. N. T. 
3  L'Union Générale des Travailleurs (U. G. T.), également puissante, 

groupait les ouvriers de tendance socialiste ou communiste. 
4  Le Parti Ouvrier d'Unification Marxiste (P. O. U. M.) avait en Cata- 

logne une influence qui dépassait le nombre de ses adhérents (quelques mil- 
liers). Il groupait des communistes d'opposition, détachés du trotskysme officiel 
et liés de prés á l'autonomisme catalan de gauche. 
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Alfonso de Miguel, intellectuel anarchiste, qui nous pilote avec dévoue- 
ment dans les syndicats C. N. T. de l'habillement, du bátiment et des 
transports, oú l'agitation gréviste est déjá fébrile. Je n'oublierai pas 
de mentionner l'indignation d'un jeune camarade du syndicat de l'habil- 
lement : lorsque je lui dépeins 1'atmosphére de kermesse qui accompagne 
en France les occupations d'usines, il ne comprend pas ; pour lui la gréve 
ce n'est ni les chants ni la danse, c'est l'action directe accompagnée 
au besoin du pistolet et de la bombe, et c'est pour demain l'installation 
victorieuse du communisme libertaire. Je cite cette anecdote comme trés 
caractéristique de l'ambiance catalane d'alors, de cet idéalisme quasi 
religieux des anarcho-syndicalistes, apótres de l'attentat individuel autant 
que de l'action collective. 

Les meurtres politiques semblent naturels dans cette atmosphére sur- 
chauffée, chez les libertaires bien entendu, mais aussi chez les marxiste ; 
les fascistes de Madrid assassinent le lieutenant Castillo, un socialiste ; 
la riposte ne se fait pas attendre et, la nuit suivante, les compagnons de 
Castillo « exécutent » la meilleure téte des partis de droite, Calvo 
Sotelo, ancien monarchiste devenu le leader du fascisme espagnol. Ces 
deux meurtres vont contribuer á allumer le brasier révolutionnaire. Le 
coup d'Etat fasciste semble imminent, on se provoque de part et d'autre 
et, quelques jours plus tard, le soulévement de la Légion étrangére 
au Maroc donne le signal du pronunciamento militaire. L'extrême-gauche 
de son cóté, sans trop consulter le gouvernement de Front populaire, 
ne reste pas inactive ; on sent bien que quelque chose de grave est en 
préparation dans les syndicats. 

Dans ces derniers jours de calme relatif, une camaraderie spontanée 
s'établit vite entre les Catalans et les campeurs que nous étions. Nous 
etirmes 

 
l'impression de vivre au milieu d'un peuple fier, courageux et 

pacifique á la fois, ignorant le chauvinisme. Mais ce premier contact 
était peut-être en partie trompeur : la vieille hostilité des Catalans 
á l'égard des Castillans expliquait sans doute leur amitié instinctive 
á l'égard de n'importe quel étranger. Un fait reste incontestable : les 
ruraux ressentent, tout comme les ouvriers et les petites gens, le malaise 
social ; _ nous constatons une vraie fraternité entre paysans et ouvriers, 
et pas une fois n'apparait la jalousie de l'homme de la terre á l'égard 
de l'homme des villes ; les uns et les autres semblent se comprendre et 
aspirer á plus de justice sociale pour tous. 

Dés le dimanche 19, les bruits de guerre civile parviennent jusqu'á 
nous, au fin fond d'un village de la cóte catalan .e. Reprenant la route 
du Sud, nous regagnons en háte Barcelone, en carriole et en camion, 
car les transports officiels n'existent plus et aucune voiture ne peut 
circuler sans l'autorisation des syndicats. La plupart des autos portent 
les insignes de la C. N. T. et de la F. A. I., quelques-unes celles de 
1'U. G. T. et du P. O. U. M. ; nous n'en avons pas rencontré une seule 
des autres organismes de Front populaire, ni de la Généralité de Cata- 
logne (gouvernement régional). L'emprise des libertaires est particulié- 
rement frappante á Mataro, petit centre de textile et de bonneterie  

situé á 30 kilometres au nord de Barcelone, oú flotte partout le drapeau 
rouge et noir. Dans cette ville, le niveau de vie est satisfaisant, semble- 
t-il : nous sommes entrés dans plusieurs habitations ouvriéres fort bien 
tenues, on nous parle de 12 pesetas par jour de salaire avec congé 
annuel et assurances (vieillesse et maladie). C'est lá que nous verrons 
le dernier curé vivant circulant en soutane ; la lutte prend traditionnel- 
lement une allure antireligieuse féroce dans cette Espagne de l'Inquisition, 
sauf en pays basque bien entendu. 

Les rumeurs et les faux bruits, optimistes ou pessimistes, circulent 
d'autant plus activement que la poste est interrompue, que les journaux 
n'arrivent guére — et s'entra4nent déja au mensonge patriotique ou 
révolutionnaire. Cet aspect rebutant de la « lutte antifasciste » ne nous 
appara4t pas alors, et c'est rétrospectivement que je constate comme 
le mensonge est plus facile á installer que la justice sociale ; les tueurs 
de curés préférent leur besogne sans risque á la vie du front ; le maquil- 
lage vestimentaire transforme vite un bourgeois terrorisé en un pro- 
létaire extrémiste ; une « grande pagaïe », pour excitante qu'elle soit, 
ne prépare pas une ere d'abondance socialiste. 

Retenons cette leçon des événements d'Espagne : rien ne justifie le 
mensonge, méme par omission. Et nous en avons tous commis, retour 
d'Espagne, en nous retrouvant dans l'ambiance mesquine du Front 
populaire français ! Comme nos prédécesseurs qui vécurent les premiers 
jours de la Révolution d'Octobre, nous avons eu peur de ne pas étre 
compris et de nuire á un mouvement dans l'ensemble louable et accep- 
table. De fil en aiguille, les plus butés en sont arrivés á accepter le 
stalinisme, en Russie comme en Espagne, et sans même être du parti ! 
Mais ce serait aussi fausser la perspective que de peindre en noir les 
débuts de la Révolution espagnole, comme Simone Weil le fit par excés 
de probité intellectuelle et peur d'être dupe. Malgré des excés individuels 
— plus liés au tempérament espagnol et á la nature humaine qu'á des 
ordres venus d'en haut — ce qui domine, c'est la générosité et la dignité 
des vainqueurs. Et notons que nous avons pu pénétrer partout et rencon- - 

trer partout des interlocuteurs connaissant le français ; nous sommes 
allés dans les syndicats et dans les organismes officiels, d'abord á la 
faveur de la « pagaïe », ensuite comme miliciens réguliers ; les atrocités 
du début nous paraissent, dans le territoire républicain que nous avons 
traversé, avoir été spontanées, sporadiques, assez rares, explicables sinon 
excusables. Elles viennent d'en bas, et non d'en haut ; elles ne ren- 
contrent pas la sympathie des militants du rang : ceci vaut d'être noté 
et correspond á bien des conversations que nous avons eues, soit occa- 
sionnellement, soit en assistant á des scénes de violence et á l'exécution 
de quelques « contre-révolutionnaires » déguisés en ouvriers (dont deux 
curés, d'aprés la tonsure découverte sous leur casquette). Dans les pre-
miers jours de la révolution, les polices politiques n'occupent pas encore 
le haut du payé. 

Nous continuons notre route vers le nord, á travers les barricades, 
les parades de miliciens anarchistes, les manifestations antireligieuses 
ostentatoires, les coups de feu inutiles lancés á tort et á travers par 
des mains inexpertes (l'Espagnol n'est pas un soldat, vu l'absence de 
conscription généralisée). 
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A notre retour á Barcelone, le calme paraft revenir et la vie 
quotidienne reprend tant bien que mal. Certes les Ramblas sont plus 
agitées que la semaine précédente, les voitures de la police portant les 
initiales de la C. N. T. et de la F. A. I. sillonnent sans cesse et á toute 
vitesse les chaussées et de préférence les trottoirs ; des gosses de quinze 
ans paradent avec leur pistolet ; quelques églises brfilent, des cadavres 
de chevaux et des carcasses d'autos incendiées sont les témoins des 
combats de dimanche autour de la place de Catalogne ; les files de 
tramways renversés encombrent les grandes artéres, des « balles perdues » 
partent des toits ; des civils rasent les murs en brandissant un mouchoir 
blanc. Mais, dans l'ensemble, on a l'impression que la révolution a 
triomphé et commence á s'installer ; les milices ouvriéres sont en armes ; 
les ordres partent des syndicats et non du gouvernement républicain 
officiel ; les libertaires organisent les collectivisations des entreprises, 
souvent en collaboration avec des militants du P. O. U. M. et même du 
P. S. et du P. C. (qui n'ont pas encore fusionné). A la façade des grands 
hStels et des maisons bourgeoises flottent les drapeaux des partis et 
syndicats ; je doute que ces réquisitions apportent de meilleurs logis 
aux ouvriers : une nouvelle bureaucratie, dont on sentira le poids 
plus tard, s'installe avec ses paperasses habituelles. On expose á la 
morgue les cadavres des premiéres victimes de la révolution ; le chiffre 
officiel qu'on nous donne á 1'h6pital-clinique est de 203 morts anti- 
fascistes (dont 28 femmes et quelques enfants) et 350 blessés ; ces 
chiffres sont certainement au-dessous de la vérité ; quant aux victimes 
« fascistes », inutile de dire qu'on n'en parle pas. 

Dans les diverses organisations que nous visitons le mercredi 22, 
l'accueil est chaleureux, malgré le surmenage et les nuits d'insomnie — 
passées, pour la plupart, dans des fauteuils d'hótels. Comme les autres, 
nous nous habituerons vite á ce manque de sommeil qui rend l'activité 
de chacun encore plus fébrile. Au siége du P. O. U. M., sur les Ramblas, 
régne un ordre apparemment militaire (comme d'ailleurs au P. S., á 
1'U. G. T. et au P. C. : nous n'avons pas l'occasion de revoir les syndicats 
C. N. T.) et nous causons quelques instants avec Andrés Nin, optimiste 
quant au succés final, mais sans illusion sur la marche immédiate des 
événements et plein de scepticisme sur les capacités d'organisation des 

 Il douche notre enthousiasme á 1'égard de l'héroïsme un 
peu dilettante des libertaires. pressent déjá les luttes fratricides de 
Mai 1937, dont il devait être une des premiéres victimes, mais il sous- 
estime la puissance montante des staliniens (il est vrai que les armes 
russes n'arriveront que trois mois plus tard et que le P. C. en Catalogne 
n'a pas su mordre sur les masses, comme dans le Sud de l'Espagne et 
comme en France). Nin envisage une lutte de plusieurs mois et ne croit 
pas á la prise imminente de Saragosse, dont tous les autres partis parlent 
avec assurance. Sa lucidité nous aidera á revenir sur terre et á ne pas 
nous laisser griser exagérément . 

Aux abords du port, les sportifs français des Olympiades de Barce-
lone s'occupent de leur rapatriement et ne paraissent pas en général 
goúter cette guerre civile, qui a brisé dans l'oeuf leurs exploits athlétiques. 

Avec un jeune camarade francais, je décide de rejoindre les milices 
ouvriéres ; et, comme le P. O. U. M. ne tient pas á s'encombrer de 
bouches inutiles, nous nous engageons dans les milices du P. C. de 
Catalogne, dont la tache immédiate est de gonfler des effectifs sque- 
lettiques : il n'y a alors qu'environ 3000 communistes organisés dans 
toute la Catalogne. C'est donc á 1'H6tel Colon, centre des milices com- 
munistes, que nous passons deux soirées avant notre départ pour le 
front. Lá, le hasard nous met en contact avec une secrétaire du P. C., 
á cheveux gris, d'allure énergique, ágée d'une cinquantaine d'années 
á peine. Cette femme qui nous entoure de ses soins et a facilité nos 
formalités d'engagement se nomme Caridad Mercader : est-ce la mere 
du futur assassin de Léon Trotsky ? Outre des Espagnols, nous rencon- 
trons á 1'H8tel Colon de nombreux réfugiés italiens et allemands, mais 
pas de Russes selon toute apparence — leur heure n'est pas encore venue. 
On dort mal, mais on mange bien. La discipline n'est pas rigoureuse, 
mais suffisante ; malgré le mélange des sexes, l'attitude générale des 
Espagnols est digne et le restera, je crois. Tous ces jeunes en short et en 
salopettes ressemblent plus á des clients d'auberges de jeunesse qu'á des 
guerriers ; leurs connaissances militaires paraissent égaler les nótres, 
c'est-á-dire voisines de zéro. Un transfuge de l'anarcho-syndicalisme 
(nous dit-on) doit diriger notre colonne vers Saragosse ; cet être 
d'apparence assez fruste excelle á la propagande : il organise même un 
faux départ pour calmer notre impatience du second soir. Aprés avoir 
quitté 1'Hótel Colon, nous n'aurons plus l'occasion de le rencontrer ; 
il comprend d'ailleurs fort mal le français. 

Le soir du 24, on nous transfére dans un local de 1'U. G. T. et 
nous serons des lors mêlés á des camarades de diverses tendances. 
L'ambiance y est plus spontanée et moins grandiloquente qu'á 1'H6tel 
Colon. Lá aussi chacun se montre bon camarade, sans rivalité. Nous 
assistons au départ d'une premiére colonne pour le front de Saragosse, 
composée de miliciens et de quelques transfuges de l'armée réguliére, dont 
un Français de la Légion étrangére avec qui nous bavardons sur les 
événements de dimanche ; sur ordre de ses chefs, il a commencé la lutte... 
de l'autre cóté de la barricade. 

Ce n'est que le samedi 25 que nous nous embarquons enfin en 
chemin de fer, avec le service de santé de la 2e colonne du front Nord. 
Notre convoi est des plus pittoresques : les wagons de miliciens alternent 
avec des plateformes de marchandises garnies de mitrailleuses, dont les 
desservants sont des hommes de la F. A. I. Miliciens et miliciennes 
s'entassent dans des wagons torrides oil nous allons vivre quatre á cinq 
jours, pour atteindre ce « front » mythique, car tout se borne á quelques 
bombardements par avions (qui lancent des bombes de 10 kg. á peine) 
et quelques échanges de salves parfaitement inutiles entre les dits avions 
et nos mitrailleurs. Comme le fera la deuxiéme guerre mondiale, celle-ci 
commence par une « dróle de guerre ». Les modeles de fusils et de 
revolvers sont hétéroclites et les munitions, en général, parfaitement 
inadaptées á leur usage. Rare sont ceux qui savent manier ou ont même vu 
de prés un fusil ; les premiers blessés le seront avec leurs propres armes. 
C'est bien plus un départ de week-end qu'un départ pour un front de 
guerre. Par bonheur, apprendrons-nous plus tard, les gens d'en face ne 
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sont pas beaucoup plus malins que nous, á part les tabors marocains, qui 
valent nos anarchistes sur le plan de l'efficacité militaire et du courage. 
L'égalité quasi absolue entre officiers et soldats est fascinante et durera 
autant que les milices ouvriéres elles-mêmes, jusqu'á leur fusion dans 
l'« armée populaire ». Plus que le manque d'armes et d'entrafnement, 
c'est le manque de discipline qui frappe. De sa locomotive blindée surgit 
un mécanicien barbu, qui circule parmi nous et nous manifeste son 
enthousiasme, ce qui retarde encore le départ du convoi. Enfin le train 
s'ébranle au cri de « U. H. P. » 5 , accepté unanimement par toutes les 
tendances de l'arc-en-ciel politique. 

Inutile d'insister sur notre traversée de la Catalogne et de l'Aragon : 
c'est une fête permanente et colorée ; á chaque halte (et elles sont nom- 
breuses), les paysans nous passent des cruches d'eau, des miches de pain 
et des fruits ; les drapeaux rouges et noirs s'érigent partout, jusque sur 
les meules de pille ; hommes et femmes, le poing levé, acclament le 
convoi. C'est une belle phase de notre randonnée. A Lérida, les anar- 
chistes et le P. O. U. M. paraissent coordonner toutes les activités de 
cette belle cité, moderne au bord du fleuve, moyenageuse par sa citadelle. 
Le ravitaillement est encore excellent ; mais la troupe commence á réqui- 
sitionner des vêtements dans les boutiques, ce qui ne va pas sans grin- 
cements de dents, semble-t-il : nos bons de réquisition n'inspirent pas 
confiance aux commerçants. 

Ce n'est qu'entre Barbastro et Sariñena que 1'atmosphére de guerre 
appara4t ; nous voyons les premiers blessés qui redescendent. Les 
visages sont plus tendus, les gens moins loquaces ; la trop belle confiance 
dans les lendemains fait place á une « espionnite aigue ». Mais notre 
court séjour au front du Haut-Aragon, dans le petit village de Granen, 
nous permet d'apprécier la grande fraternité et l'hospitalité désintéressée 
de ses paysans. Nous étions un millier de miliciens pour un millier 
d'habitants, ce qui ne refroidit pas l'accueil chaleureux de ces pauvres 
cultivateurs aragonais. 

Aujourd'hui encore, je salue en pensée ces camarades que nous 
avons trop tót abandonnés, pour un front oú il ne se passait rien et oú 
les jours d'été rendaient encore la vie facile et supportable. Que sont-ils 
devenus ? Combien sont morts ? Que reste-t-il d'espoir au cceur des 
survivants de ces villages « collectivisés » sous une discipline libertaire 
librement consentie ? L'expérience a peut-être été trop courte et trop 
incompléte pour laisser des traces indélébiles, et le réveil sous la vieille 
domination des hobereaux a dú être particuliérement amer. Qui écrira 
l'histoire impartiale de ces communautés agraires ? 

A notre retour á Barcelone, dans les premiers jours d'aoút, la 
ville est calme, le ravitaillement encore bon, sauf pour la viande (elle 
venait en partie des Asturies). Les magasins collectivisés sont ouverts 
et pas encore vidés de toute marchandise. Trams, autobus et métros 
fonctionnent normalement. Seul le port reste inactif. L'activité de chacun 
parait normalisée : on s'installe dans la révolution et dans la guerre. 
On nous dit toutefois que les demandes de passeports affluent ; devant  

le danger d'une crise prolongée, les rats quittent le navire. La ferveur 
révolutionnaire est déjá moins vive que dix jours plus ten ; mais, de retour 
en France, l'ambiance de Barcelone nous paraitra par contraste haute en 
couleurs et fort dynamique. Pendant les six mois qui suivront, nous ne 
vivrons qu'en fonction de 1'Espagne, qu'avec le désir ardent d'y retourner 
et d'y combattre. 

Sur l'impression que donnait Barcelone á un étranger, un excellent 
témoin, Georges Orwell, qui s'engagea prés d'un an plus tard dans les 
milices du P. O. U. M., écrit : 

Sans doute quiconque était lá depuis le début devait avoir l'impres- 
sion, méme déjá en décembre et janvier (1937), que la période révo- 
lutionnaire touchait á sa fin ; mais pour qui arrivait alors directement 
d'Angleterre, l'aspect saisissant de Barcelone dépassait toute attente. 
C'était bien la premiére fois de ma vie que je me trouvais dans une 
ville oú la classe ouvriére était « en selle »... Je ne me rendis pas 
compte que tout simplement un grand nombre de bourgeois aisés se 
terraient ou, provisoirement, se déguisaient en prolétaires... Au printemps 
1937, le changement des foules (quant á l'habillement) était saisissant. 
Deux faits donnaient le ton á tout le reste : d'une part les gens — la 
population civile — ne s'intéressaient plus beaucoup á la guerre ; d'autre 
part l'habituelle division de la société en riches et en pauvres s'af fir- 
mait á nouveau... 

Pendant ce temps-ld se poursuivait une propagande systématique 
contre les milices de partis et en faveur de l'Armée populaire... 

Les Espagnols ont sans conteste une générosité, une noblesse d'une 
qualité qui n'est pas exactement du XXe siécle. C'est ce qui permet 
d'espérer qu'en Espagne, méme le fascisme pourrait prendre une forme 
relativement moins autoritaire et plus supportable. Peu d'Espagnols pos- 
sédent les odieuses capacités et l'esprit de suite qu'exige un Etat tota- 
litaire moderne 1 . 

Quant á moi, je n'ai pas assisté comme Orwell aux Journées de 
Mai 37, qui mirent un point final á la révolution espagnole et permirent 
aux staliniens d'instituer leur dictature de fait ; mais ces réflexions me 
font penser que j'ai eu la chance de conna4tre la plus belle époque, 
celle des débuts d'une révolution oil le peuple fut véritablement « en 
selle », mais pas pour longtemps. Comme les journaux du P. O. U. M. 
nous le rabáçhaxent quotidiennement, c'était folie de vouloir séparer la 
guerre et la révolution ; on ne pouvait gagner la guerre sans développer 
de pair et affermir les conquêtes sociales. Pour nous qui avons connu 
Juillet 36, c'est l'évidence même. 

Je rentrai en France en pleine lune de miel du Front populaire, 
époque des embrassades entre staliniens, radicaux et socialistes. Les 
socialistes tremblaient de se brouiller avec l'Angleterre (voir le fameux 
discours de Léon Blum á Luna-Park), et avaient une peur bleue d'un 

5  U. H. P. : Union des Fréres Prolétaires, cri de ralliement des combat-
tants asturiens d'óctobre 1934.  

1  Georges ORWELL, La Catalogne libre, trad. par Yvonne Davet (Gallimard). 
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mouvement nationaliste au Maroc français (on a vu mieux depuis en 
Afrique du Nord !). 

Lorsque je lui proposai mes souvenirs sur la Catalogne, le premier 
réflexe d'un bon camarade, alors socialiste de gauche, fut de me demander 
de changer le titre de mon article : Ce que j'ai vu de la Révolution 
espagnole devait devenir « Ce que j'ai vu de la lutte contre Mola » 
— général franquiste dont j'ignorais l'existence et ignore encore toujours 
le role exact. 

Il ne fallait á aucun prix parler de « révolution ». Il y allait de la 
conservation des victoires sociales acquises pacifiquement en France, 
insinuait-on. La premiére tache était de se prémunir contre une attaque 
hitlérienne : on défendait, en Espagne comme en France, « le Droit, la 
Liberté, la République », et pas plus. Cet idéal alléchant de « Guerre 
pour la Démocratie » a, comme on le sait, excité l'héroïsme républicain 
de notre peuple et contribué á nos « succés » de 1940. Seule une lutte 
révolutionnaire authentique en faveur d'un idéal libertaire avait quel- 
que chance de galvaniser les meilleurs, de contrehalancer la propagande 
soviétique, d'ébranler (avec ou sans guerre) la suffisance des dictateurs 
fascistes voisins, dont le régime était encore fragile et l'armement 
incomplet. Mais á quoi bon explorer le domaine des suppositions et 
refaire l'Histoire ?... 

Le fait incontestable, c'est qu'á notre retour de Catalogne, le spec- 
tacle du Front populaire français était si choquant qu'on ne souhaitait 
qu'une chose : repartir de l'autre cóté des Pyrénées dans le plus bref 
délai. Je ne l'ai pas fait, et bientót il fut trop tard. En Espagne aussi, 
la révolution était matée et l'ordre régnait gráce aux armes russes. 

Aujourd'hui, l'ordre régne encore lá-bas, celui de Franco. Naguére 
encore, on donnait le fouet dans les prisons d'Espagne, comme le prouve 
un reportage du New York Times de mai 45. Certes, il ne s'agit pas 
d'un fascisme « scientifique » comme en Allemagne ou en U. R. S. S. — 
d'une part gráce á la longue résistance des opposants (qui a pourri la 
victoire franquiste), d'autre part gráce au tempérament ibérique qui se 
prête mal au moule fasciste, enfin et surtout parce que les problémes 
économiques ont étranglé chez les franquistes toute velléité sérieuse de 
provocation guerriére (même la répression s'atténue peu á peu). Si 
Franco reste, c'est que la division des antifascistes et la peur d'une nou- 
velle guerre civile poussent á le supporter ; mais, si la terreur est moins 
féroce, la misére reste, plus accablante que jamais. 

Un jour la lutte reprendra, sous une forme ou sous une autre. Sou-
haitons que les Espagnols sachent tirer quelques conclusions de leur 
expérience, associer un meilleur sens de l'organisation á leur admirable 
instinct de liberté. En Espagne, tout progrés social est subordonné á 
une révolution agraire profonde et á une transformation de l'industrie 
— qui peut cesser d'être inhumaine si des hommes épris de justice et 
d'esprit libertaire s'attellent sérieusement á cette tache. L'enjeu me 
para4t mériter un tel effort. 

L'ÉTERNELLE PIÉTAILLE SACRIFIÉE 

Quand les « volontaires » espagnols assiégeaient Léningrad 

Si nous parlions un peu de la division Azul ? 
Oui, je sais, le moment est bien mal choisi. 
Le général Franco, qui en 1940 avait réclamé vainement á l'Alle-

magne, pour prix de son intervention, la moitié de l'Afrique du Nord 
et de l'Afrique occidentale « française », est aujourd'hui un grand ami 
des U. S. A., qui lui fournissent de quoi remonter son armée ; il est 
aussi un grand ami de 1'U. R. S. S. et de ses satellites qui l'ont triom- 
phalement accueilli parmi les Nations-Unies ; un grand ami des Pays 
Arabes, dont il reconnaft l'indépendance aprés les avoir, durant sa 
guerre eivile, exploités comme une mine de carburant humain ; et un 
grand ami de la Papauté, á qui il doit á vrai dire une fiére chandelle ; 
et un grand ami de la France républicaine, á qui il a rendu non-inter- 
vention pour non-intervention ! 

Il n'y a qu'un seul endroit oú il n'ait pas d'amis : á peine des compli- 
ces, ce qui n'est pas la même chose, comme nous l'apprend, entre autres, 
le XXe Congrés du Parti communiste (bolchevik) ; c'est l'Espagne, oú 
les gréves succédent aux manifestations d'étudiants — et oú le clergé, 
la caste militaire, la féodalité terrienne et capitaliste, la nouvelle 
bureaucratie et l'appareil politique lui-même ne le soutiennent plus 
sans réticences, tandis que le gros de la population, n'était la crainte 
d'une seconde tuerie á la façon de 1936-1939, l'aurait déjá depuis fort 
longtemps liquidé. Sans le spectre du communisme (qu'il agite sans 
vergogne tout en se faisant ouvrir des crédits par les héritiers de Staline), 
Franco ne se serait jamais tiré d'affaire, ni á l'intérieur, ni á l'extérieur. 
Or, quel appoint représente-t-il, comme auxiliaire á une croisade offen- 
sive ou défensive ? Nul. Ses parrains anticommunistes auraient le plus 
grand tort de croire qu'il puisse être, sur ce terrain du « donnant, don- 
nant », autre chose qu'un boulet á trainer. Témoin en est l'histoire de 
la fameuse Division Azul, la division bleue, envoyée par Franco sur le 
front russe en 1942 et dont C. N. T. l'organe des syndicalistes libertaires 
espagnols en exil, a publié la véridique histoire. Une histoire qui est, 
plus ou moins, celle de tous les « fantassins » des guerres passées, présentes 
et futures et oú plus d'un reconna4tra sa propre expérience — celle qui 
se résume dans cette question toujours sans réponse : « — Qu'est-ce 
qu'on fout lá ? » 

Le prix du sang 

Quand un homme d'Etat rend service á un autre, c'est généralement 
avec du sang : or le sang, comme on sait, ne se paye que par le sang. La 
gratitude des hommes d'Etat leur interdit de se servir d'une autre monnaie 
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pour reconnaitre les services rendus. D'oú nécessité de trouver des 
donneurs de sang, volontaires ou non. En fait, on en trouve toujours. 
Hitler et Mussolini en avaient trouvé en abondance pour aider leur 
collégue Franco á s'installer au pouvoir sur une Espagne pacifiée en 
forme de cimetiére. Franco ne pouvait pas étre en reste. D'oú l'interven-
tion espagnole aux cótés de l'axe Berlin-Rome. 

Il s'agissait, au moment oil les chances risquaient de tourner contre 
le nazisme, de payer la dette politique contractée en 1936-1939 par 
l'Espagne nationaliste envers la Légion Condor et la Gestapo, envers 
les Junkers et les Messerschmitts de la Lutfwaf fe, envers le cuirassé 
Deutschland surveillant Minorque et l'escadre allemande bombardant 
Alméria en signe de non-intervention... 

En tribut de reconnaissance pour Guernica, en tribut de reconnais- 
sance pour la mort de 1 200 000 Espagnols (dont 800 000 non-combattants) 
tués par le militarisme totalitaire, une force « volontaire » devait se lever 
de terre, exprimant l'impatience des donneurs de sang espagnols de se 
saigner á blanc pour la Wehrmacht. 

Comme la chose fut organisée, nous ne prétendons pas le savoir, 
bien que les méthodes des sergents-recruteurs aient peu varié depuis 
l'origine des armées. Nous préférons laisser la parole á un témoin 
oculaire, celui-lá même qui a rédigé pour C. N. T. l'historique de la 
division Azul. 

Dans chaque localité, nous dit-on, fut organisée une espéce de fiesta 
mayor (foire, kermesse) avec organisation de danses et de banquets ; 
divertissements suivis, naturellement, par un essai d'enrólement géné- 
ral. Mais 1'enrólement se réduisit pratiquement á peu de choses ; phalan- 
gistes compromis dans des meurtres ou des malversations, aventuriers 
ou déracinés de toute espéce, et surtout républicains,menacés de mort ou 
de représailles f amiliales, tel fut le recrutement de la division Azul. 
I1 fallut recourir á un véritable porte á porte. On vit circuler des camions 
chargés de la chair á canon ramassée de village en village ; ils exhi- 
baient dans les bourgades traversées, au milieu de la froideur absolue 
des populations, des écriteaux qui proclamaient: «De Burgos á Moscou !», 
« De 1'Espagne aux monts Oural ! », etc... Pauvres Ibériques, pauvres 
méridionaux brunis de soleil, promis á l'abandon dans les neiges infinies ! 

Des cris, des drapeaux, un enthousiasme factice. Puis ce fut l'em-
barquement dans les wagons á bestiaux des trains sinistres, éternel 
symbole de la guerre. 

Le chemin du sacrifice 

La Division Azul prit le chemin du sacrifice, le chemin de France — 
pays alors «collaborant» — dans un cfimat d'indifférence glaciale. 
Chose curieuse, les Boinas rouges (bérets carlistes) des soldats de la 
civilisation totalitaire allaient s'éclaircissant au fur et á mesure que le 
train les emportait. Tous les jours des vides béants se produisaient dans 
les rangs des « volontaires » sacrifiés, de gré ou de force, á la défense 
d'une cause qui leur était étrangére. C'est que parmi les recrues germano- 
philes, les plus enthousiastes, ceux qui avaient le plus donné de la voix  

contre Staline et contre Churchill, s'étaient prudemment éclipsés : l es 
uns étaient restés dans les lieux de prospection parcourus en auto, les 
autres, les plus nombreux, étaient retournés á Madrid. 

« A peine débarquée á Berlin, dit un témoin, notre troupe mercenaire 
fut traitée avec dureté, comme de la viande á brúler qu'on attendait 
depuis longtemps et qui avait tardé á arriver... La Division Azul, offi- 
ciellement dénommée Division Espagnole des Volontaires, était destinée 
au secteur nord du front oriental, et c'est entre la Finlande et la ville 
de Léningrad qu'elle prit position, par une température de 60 degrés 
au-dessous de zéro, comme si l'on avait fait exprés pour ne pas laisser 
un homme en vie... » 

A ces malheureux, le commandant responsable de leur sacrifice, 
le général Muñoz Grandes, confortablement installé avec quatre cents 
enchufistas (combinards) dans son quartier général de Berlin, trouva bon 
de faire un discours par radio, á l'occasion de Noél 1942. Les pieds au 
feu, il adressa les encouragements suivants á ceux de ses subordonnés 
qui affrontaient alors un froid mortel et le feu des défenses intérieures 
de Léningrad : 

« Trés tenace est l'ennemi, et tres dur l'hiver russe : mais notre race 
est encore plus dure, dans cette lutte aux cótés des héroiques troupes 
allemandes. » 

Et il les engageait classiquement á tenir jusqu'au bout, 
Entre temps, ceux qui tombaient étaient saisis et étouffés par la neige, 

et leur place était prise par des « renforts » : malheureux venant des 
prisons d'Espagne, convertis á force de faim, de coups, de prolongation 
de peine — et phalangistes « volontaires du devoir », toujours moins 
nombreux. 

Bleus de froid et de coups 

Les glorieux faits d'armes portes au compte de la division Azul 
furent : la liquidation d'une tête de pont établie par les Russes sur une 
riviére qui servait de ligne de démarcation, et une action défensive 
imposée par la pression bolchevique aux environs du lac Ilmen, dans la 
nuit du 27 décembre 1942. 

A cette occasion, Muños Grandes avait ordonné á ses soldats : « Que 
personne ne recule ! Conservez vos positions comme si vous étiez cloués 
á terre ! » Les « bleus » n'eurent garde de bouger. Le gel, et les baïon-
nettes allemandes situées á l'arriére, leur en enlevait jusqu'á la ten-
tation... 

Le froid faisait encore plus de mal aux divisionnaires bleus que les 
rafales et les feux de salves des Russes. Un autre facteur statistique 
de pertes était l'abondance des « lácheurs ». Il était tellement plus beau 
de plastronner dans les cafés de Madrid que de crever dans la glace! 
Tout cela fit que, sur les 27 000 hommes qui passérent par les unités 
combattantes de la Division Espagnole des Volontaires, il y eut 8000 
déserteurs plus ou moins protégés et 11 000 morts, estropiés, hospitalisés 
ou « disparus » sur le front et le long du chemin qui sépare Léningrad 
de la frontiére d'Espagne. 
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ROMANCERO DE LA GUERRE CIVILE 

Que serait la prestigieuse Europe, en effet, 
sans la pauvre Espagne? 

Mais demeurent dans leur gorge 
Comme un message blessé 
Les cris de ceux qui sont morts 
Luttant contre le fascisme. 

Arturo Serrano Playa 

L'oraison funébre des victimes fut prononcée en ces termes par le 
colonel baron von der Gross : 

« Des centaines de tombes fraichement creusées, ça et lá, dans 
l'immense terre russe, soulignent la véracité du vers célebre : No hay 
un puñado de tierra sin una tumba española (il n'y a pas un coin de 
terre sans une tombe espagnole). Et les noms de toutes les régions 
d'Espagne sur les bras de ces croix rustiques témoignent tacitement des 
hautes vertus militaires d'une race d'authentiques soldats. » 

Les restes désarmés de la division Azul revinrent en Europe occi- 
dentale en qualité de prisonniers rapatriés. Des centaines de survivants, 
la plupart blessés, furent accablés d'outrages lorsqu'ils arrivérent en 
convoi á la station française de Chambéry, aprés avoir traversé la Suisse, 
et ils eussent été lynchés par la foule sans les efforts de la Croix-Rouge 
et l'intervention des Américains. 

A. Camus « Vae victis 1 » 

Il est pénible de constater que les Français ont réservé aux rescapés 
espagnols « fascistes » des plaines russes les mémes huées et les mames 
coups qui avaient salué l'arrivée á la frontiére pyrénéenne des soldats 
et des réfugiés « antifascistes » en 1938. L'insulte aux vaincus est restée, 
depuis Brennus, dans les mceurs de ce peuple qui se croit le plus géné-
reux et le plus spirituel de la terre ; et cela, malgré les terribles leçons 
d'humilité de 1871 et de 1940 ! 

Combien il serait temps pour nous de tirer de nos propres miséres 
historiques cette notion trop oubliée, que si l'oppresseur est maudit, 1'hóte, 
le proscrit, le vaincu, le fugitif, le suppliant, et plus généralement le 
malheureux, est sacré dans sa personne et dans son honneur. Belle 
revanche, certes, pour une déroute comme nous en avons tous connu 
nous-mémes, de frapper et d'insulter un adversaire désarmé ! Sous 
un uniforme détesté, il faut savoir discerner un ami peut-être et súrement 
une victime ; nous savons maintenant que la division Azul se composait 
en bonne partie de républicains recrutés sous la menace des pires repré- 
sailles, et l'on peut supposer que le reste avait acquis pour Muñoz 
Grandes et Franco la considération que mérite le chef oublieux de ses 
hommes. Ce sont ces gens-lá que les communistes et les superpatriotes 
de Chambéry ont essayé de massacrer, pour leur donner une leçon de 
courage et de démocratie ! 

C. N. T. n'a pas évoqué dans ses colonnes, par un oubli généreux á 
quoi il faut rendre hommage, la lácheté française bien connue, qui s'est 
odieusement exercée á l'endroit des rescapés d'Irun, de Catalogne, et 
d'ailleurs, avant d'accabler les Allemands et les Espagnols capturés 
sous l'uniforme nazi. 

Cette lácheté, d'ailleurs, n'a  pus épargné les Français eux-mêmes. 
Dans nos discordes civiles, tout homme appartenant á un autre parti que 
celui au pouvoir était réputé hors 1'humanité ! Si Franco a mis á la 
mode de tondre, de marquer, de promener nues, de violer ou mutiler 
les femmes des rouges, il faut avouer que les rouges et les tricolores de 
chez nous ont montré qu'ils étaient de bons éléves. Le fascisme de gauche 
valait celui de droite : il l'a prouvé en surpeuplant les bagnes et les cime- 
tiéres. Et cela aussi devait être dit. 

Je ne suis pas d'un peuple de bceufs. 

Miguel Hernandez 

Quelle sera la rose aurore 
Qui yerra Grenade conquise ? 

Pla y Beltran 

André PRUNIER 
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DEUX POÉTES ESPAGNOLS A ANTONIO MACHADO 

Pére et pain de la poésie ! 

A ANTONIO MACHADO 

¡ Padre y pan de la poesía ! 

Lunes sin voz 
y martes sin razones, 
miércoles sin Historia... 
¡ Oh reloj grave junto al río que huye ! 
¡ Oh reloj en acecho, palpitante reloj 
paciente tiempo esperando matar 
con sus agujas frías 
al rojo toro ibérico trabado 
en el aleve coso de Occidente ! 

¡ Oh rapaz viento, 
rosa que calculas 
el interés compuesto de la humana tragedia ! 

Sí. El Occidente es hielo, 
pantano de traiciones, 
sangre prisión y hielo. 
Y entre dos resplandores 
en Occidente se alza 
el trono de la Banca y de la guerra. 
Y entre dos luces 
— niebla sin alma, ocaso sin noticias 
un buitre ceniciento vuela cerniéndose, 
baja por torturar la agonía insepulta 
de España encadenada 
de España Prometeo 
y su verbo rebelde 
que se llama Antonio. 

Y entre dos luces 
y entre dos resplandores 
¡ qué ausente mar 
— Antonio meditando — 
resuena en el destierro ! 

Qué amarga risa 
como el profundo yodo 

Le lundi est sans voix 
et le mardi sans conscience, 
mercredi sans Histoire... 
Horloge grave prês du fleuve qui f uit ! 
Horloge aux aguets, émouvante horloge 
temps patient qui attends pour tuer 
avec tes froides aiguilles 
le rouge taureau ibérique entravé 
dans les perfides arenes de l'Occident! 

Oh, vent rapace, 
Rose qui calcules 
les complexes intéréts de la tragédie humaine ! 

Oui. L'Occident est de glace, 
marais de trahisons, 
sang, prison et glace, 
et entre deux éblouissements 
en Occident se lêve 
l'Empire de la Banque et de la Guerre. 
Et entre ces deux clartés 
- brouillard sans dme, crépuscule sans nouvelles 
un vautour couleur de cendre, vole, tourne 
et descend pour troubler l'agonie sans sépulture 
de l'Espagne enchainée 
de l'Espagne Pronzéthée 
et de son verbe rebelle 
qui se nonzme Antonio. 

Et entre deux clartés 
Et entre deux éblouissements 
la mer est absente 
— medite Antonio — 
et pourtant elle chante en exil 
Quel vire amer 
semblable d l'iode profond 
de l'espérance humaine 
rempli de sécheresse, 
monte vers les times 
á travers les rocs et les terres anides 
pour trouver le calme de crépuscule 
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de la humana esperanza 
llena la sequedad, 
sube hacia las alturas 
por yermos y roquedas 
para ganar la calma del crepúsculo 
por ver la luz del último poniente 
por detener el sol 
sobre el abismo ciego 
encendiendo razones. 

Y Antonio no está solo. 
Y Antonio tiene un mundo ante sus ojos 
que ven caer cadenas. 
Y Antonio tiene oídos 
que oyen crecer la hierba, 
crecer los pueblos. 
Y Antonio tiene voz 
que va diciendo : 
¡ Oh refugiados grises 
hijos del páramo ! 

Vosotros tendreis sierras 
sierras de nuevo 
cuando el campesino se interponga 
entre el mar y los señores 
junto a este largo Duero 
de niños que se mueren... 

Es ya de noche 
de noche y con estrellas, 
y Antonio está mirando hacia el Oriente 
donde un clarín de albores 
estalla tras un pino nevado 
tras un helado monte 
cual recamado escudo. 
« ¿ Hasta cuando Caín ? 

Hasta cuando los muertos secos ríos 
de poetas ahogados 
arañarán a España ? » 

Oh Antonio, padre y pan de la poesía, 
poeta sin carrera, 
hombre desnudo l... 
i Oh reloj vivo sobre el tiempo que canta ! 
Lunes con voz 
y martes con Historia, 
miércoles con Antonio 

y con España, 
oh Francia 
que en Collioure 
la tienes enterrada !... 

osé Herrera PETERE 

pour voir la lumiére du dernier couchant 
pour retenir le soleíl 
sur l'aveugle abime 
pour réveiller les consciences ! 

El Antonio n'est plus seul. 
Et Antonio devant ses yeux voit un monde 
qui fait to?nber ses chaines. 
Et Antonio entend pousser l'herbe, 
et les peuples grandir. 
Et Antonio dit : 
Oh, tristes réfugiés, 
f ils de la savane ! 
Vous aurez des champs, 
des chanzps éz nouveau  
lorsque le paysan se mettra 
entre la mer et les seigneurs 
prés de ce large Duero 
d'enfants qui se meurent... 

Dé já il fait nuit 
une nuit étoilée, 
et Antonio regarde vers l'Orient 
oiz le clairon de l'aube 
éclate sous les pins neigeux 
derriére un mont glacé 
pareil á un écusson patiné. 
Combien de tenzps encore, Caín? 

 Combien de temps encore les ?nortes et séches riviéres 
de poétes étouffés 
grif f eront-elles l'Espagne ? 

Oh, Antonio, pére et pain de la poésie, 
poéte sans carriére, 
homme nu !... 
horloge vivante sur le temps qui chante ! 
Lundi qui parle 
mardi avec l'Histoire, 
mercredi avec Antonio 
et avec l'Espagne, 
toi, qui á Collioure 
oh, France 
la gardes enterrée ! 

José Herrera PETERE 

(Remarque peut-être indispensable : La poésie est la poésie. Mais s'il devait 
y avoir dans l'esprit du lecteur opposition entre les arénes perfides de l'Occident 
et les promesses de l'Orient, nous le renverrions, entre autres, au texte de Serge ici 
reproduit. Pas question pour nous d'innocenter les « arénes » ; mais pour ce 
qui est de l'aide orientale á l'Espagne, on sait ce qu'elle a valu, J, P. S.) 
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MISTERIO DEL HAMBRE 

Se ha muerto el pan 

MYSTÉRE DE LA FAIM 

Le pain est mort 

Las vacas 
no saben lo que es leche 
y alquilan plañideras 
el llanto de sus ojos 

Está 
de moda 
el nabo 
la harina de raíces 
la dulce hierba 
de los ribazos 

Las cocinas se ponen 
pelucas de patatas 
El carbón juega al tenis 
con bolas de papel 
La gente como cabras 
lamen un cubo de sal : 
La esperanza 

Se han muerto los zapatos 
las melodiosas nubes 
de los cigarros puros 
la tierna media luna 
del croissant matinal 

Se ha muerto el chocolate 

Telefonea el médico 
Ya no vendrá 
(Pedía un gallo) 

Quedan los árboles 
del parque 
A la hermana malilla 
le sentamos 
una rama de pino 
en el pecho 

Tres años 
la luz ordeña 
a los faroles 

Ya no asusta la muerte 
La esperamos 
debajo de las sábanas 
desinteresados 
leyendo su folletín 
aprisa 

Vienen bombas 
bien dispuestas 
arrullando compasivas 

Dos mil pesetas 
y un par de pollos 
cuesta salir 
del infierno 

A ningún precio 
jabón 
para las manchas 

¿ Que haría aquí 
Pilatos ? 

Las criadas sonámbulas 
se vuelven milicianas 
La nuestra 
tiene un botón 
de carne 
en la espalda 

Las sirenas chirrían 
sobre los muertos 

Bombardeo !  

Les vaches 
ne savent plus ce qu'est le lait 
et louent plaintives 
les larmes de leurs yeux 

La mode 
est au navet 
aux farines de racines 
aux douces herbes 
des rives 

Les cuisines se mettent 
des perruques de patates 
Le charbon joue au tennis 
avec des boules de papier 
Les gens comme des clzévres 
léchent un bloc de sel : 
L'espérance 

Morts aussi les souliers 
Les nzélodieux nuages 
des cigares de havane 
la tendre deini-lune 
du croissant matinal 

Mort le chocolat 

Au téléfilzone 
le médecin ne viendra pas 
(il voulait un poulet) 

Il n'y a plus 
que les arbres 
du jardin 

La petite sceur malade 
Nous lui posons 
une branche de pin 
sur la poitrine 

Voilá trois ans 
que la lumiére trait 
les réverbéres 

Nous n'avons plus peur de la mort 
Nous l'attendons 
sous nos draps 
blasés 
parcourant 
son feuilleton 

11 tombe des bombes 
bien disposées 
qui roucoulent 
coznpatissazztes 

Üingt mille francs 
et deux poulets 
pour sortir 
de l'enfer 

Sans prix 
le savon 
pour les taches 
Que ferait ici 
Pilate? 

Les domestiques somnambules 
se font miliciennes 
La nótre 
a un bouton 
de chair 
sur le dos 

Les sirénes crissent 
sur les morts 

Bombardement ! 

36 
	

37 



Des ombres chinoises 
nous donnent la main 
contre la maçonnerie 

Une voisine 
sort toute nue 
qui crie : 
II y a des Maures 
sur la place de Catalogne ! 

Cha que jour distribue 
des bons de spectres 
des plaintes de blessés 
des gesticulations de fous 
des grimaces de prisonniers 

Et 
nous 
les 
pe 
tits 

combien nous change 
la ronde du vice ! 

Sombras chinescas 
nos dan la mano 
en la pared maestra 

Una vecina 
sale gritando 
en cueros: 

Hay moros 
en la plaza 
de Cataluña ! 

Cada día reparte 
pases de espectro 
ayes de herido 
gestos de loco 
muecas de preso 

Y 
a 
no 
so 
tros 

Cómo muda 
un corro de vicio 
a los pequeños ! 

Eso 
nadie 
lo cuenta 

Cómo la guerra pisa 
la pureza 
del jilguero 

Cómo la primavera 
se decapita 
los dedos 
sobre el sexo 

El primer día 
Qué surtidor 

de pena 

Cambiamos 
una perrilla 
de asco 
contra un gramo 
de llanto 

Juan PENALVER 

(Del libro inédito « Diario 
de Guerra de un niño ») 

Ça 
personne 
n'en parle 

Comme la guerre joule 
la pureté 
du passereau 

Co7nme le printemps 
se décapite 
les doigts 
sur le sexe 

Le premier jour 
quel jaillissement 
de peine ! 

Nous échangeons 
une piécette 
de dégoút 
contre un gramme 
de larmes 

Juan PENALVER 
(Traduction d'André BELAMICH) 
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AUJOUMEI'IIUI ET DEIAAIN 

LA VIE DES TRAVAILLEURS SOUS LE JOUG DE FRANCO 

Des chiffres récemment publiés par l'Institut National des Statistiques, 
agence officielle du Gouvernement, jettent une lumiére intéressante sur le 
niveau de vie -des travailleurs espagnols. Le tableau suivant montre le salaire 
journalier moyen net de différentes catégories de travailleurs, qualifiés et non 
qualifiés, comprenant les allocations familiales et autres indemnités, et déduc- 
tion faite des contributions obligatoires pour la sécurité sociale et autres : 

Industrie Salaire journalier moyen net (en pesetas) 
Travailleur qualifié 	Non qualifié 

Yerre 57 35 
Mines 57,13 37,84 
Extraction de la pierre 54 37 
Bátiment 52 36 
Meuble 50 32 
Travail du bois 50 32 	- 

Poterie 46 30 
Papier 44 33 
Textile 43 34 
Métallurgie 42 28 
Chaussure 41 28 
Vêtement 33 23 
Agriculture 29 __ 18 

La valeur nominale de la peseta est d'un franc belge. 

Dans toutes ces catégories, la différence entre les salaires en Espagne 
et ceux d'autres pays d'Europe (pour ne pas mentionner, naturellement, 
l'Amérique du Nord), frappera immédiatement tout travailleur. Les salaires 
des femmes sont inférieurs d'environ 30 %. Il résulte de ces niveaux de salaires 
extrêmement bas que 80 % des travailleurs (y compris employés, fonction- 
naires et militaires) sont obligés d'avoir deux emplois, ce qui leur fait une 
journée de travail d'au moins quatorze heures. 

La ration alimentaire journaliére par personne comprend : 300 grammes 
de pain, 30 grammes- de graisse comestible, 250 grammes de pommes de terre, 
15 grammes de sucre, un tiers de litre de lait, 50 grammes de riz, 100 grammes 
de poisson, 100 grammes de viande, 1 ceuf, 150 grammes de légumes et un 
demi-litre de vin. Le coút de cette ration quotidienne varie selon les pro- 

vinces de 11 á 15 pesetas. En d'autres mots, les dépenses journaliéres mini- 
males pour l'alimentation s'élévent á 10 pesetas environ. Le charbon, l'eau 
et l'électricité coúteront 5 autres pesetas par jour, ce qui avec d'autres postes 
essentiels comme le loyer et les vêtements donnera un total de 25 á 30 pesetas 
par jour. 

Les conditions de logement sont, nous l'imaginons aisément, au même 
misérable niveau. A Madrid, par exemple, il existe quatre rues dans le secteur 
auvrier, Jaime el Conquistador, Torres Miranda, Dionisio Valdes et Paseo 
del Canal, dans lesquelles 8 000 personnes sont entassées. Un Jésuite, le 
Pére Llanos, décrit ces bas quartiers comme . « un amas de taudis dans les-
gneis les animaux eux-mêmes ne pourraient vivre ». Toutefois, des milliers 
de travailleurs de Madrid et leurs familles y habitent, et cela dans la 
capitale d'un pays qui, il y a peu de temps, a été admis au sein de l'Orga-
nisation des Nations Unies pour l'Education, la Science et la Culture. 

Les facilités éducatives sont également déplorables. Le chef du Départe-
ment de l'Education de la municipalité de Madrid a récemment déclaré que 
20 000 enfants de la ville n'allaient pas á l'école á cause du manque de places. 
Ceux-ci sont par conséquent obligés de róder dans les rues et sont la proie 
de dangers physiques et moraux qu'il n'est pas nécessaire de décrire. - 

(D'un rapport de la Confédération des Syndicats libres) 

... Tu as grandi, mon camarade, 
TU as grandi par ton absence, 
Ils t'ont vu, les miliciens, 
Fasse que ton nom les protege. 

Manuel Altolaguierre 
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DES CHANGEMENTS SOCIAUX EN ESPAGNE 

Si les dictateurs, en général, réussissent á fausser l'évolution poli- 
tique normale des peuples, cela est encore plus vrai pour le franquisme. 

L'Espagne actuelle est sensiblement différente de celle de 1936. 
Tout d'abord : une influence communiste, jadis inexistante ; un anarcho- 
syndicalisme en proie á des problémes doctrinaires et organiques, qui 
seront difficiles á résoudre ; un républicanisme historique, dépassé dans 
le temps et dans l'espace, qui représente le carlisme de la gauche ; un 
partí socialiste avec des cadres dirigeants tres diminués par les morts 
et les expulsions, étant, en Espagne, aux prises avec un communisme 
agissant, un nationalisme catalan sans représentation politique va- 
lable ; un catholicisme qui essaie de plonger dans la « question sociale » 
et qui se donne comme dirigeant Monseigneur Herrera, de triste mé- 
moire ; une partie du « syndicat des vainqueurs » qui vient de décou- 
vrir que la Phalange a échoué, et que, peut-être, les « rouges » étaient 
autre chose que des gangs de tueurs á gages. 

Mais en plus de ces faits ou, pour mieux dire, de ces manifesta- 
tions, il y a eu, et il y a des changements profonds qui altérent méme 
certaines couches de la société espagnole. 

Certains de ces faits sont un produit direct du régime ; d'autres 
ont été encouragés directement ou non ; et, d'autres encore ont surgi 
á rebours des désirs et des prévisions de Franco et de son entourage. 

Un des « enfants chéris » de Franco et de son ex-ministre Suances 
(un des rares Espagnols qui tutoient le dictateur) est l'industrialisation 
de l'Espagne. En plus des résultats spécifiquement économiques ou 
financiers de cette expérience, il faut envisager le passage au pro- 
létariat industriel des rnasses paysannes. On a pu assister (on assiste 
encore) á la création de noyaux prolétariens, tres puissants quelquefois. 
Ces nouvelles couches ouvriéres, encore sans expérience syndicale, 
peuvent, lá oil elles ont été créées, changer le rapport des forces tra- 
ditionnelles. Vers quoi ces nouveaux ouvriers dirigeront-ils demain 
leurs espoirs ? Continueront-ils á perpétuer le dualisme syndical 
U. G. T. - C. N. T. (c'est-á-dire, syndicalisme socialisant et syndica- 
lisme anarcho-révolutionnaire) ? Quelle sera la part des syndicats chré-
tiens et des communistes ? Ont-ils déjá — dans l'ensemble — pris 
position ? 

On ne doit pas confondre ce probléme avec l'augmentation mas-
sive (par exemple en Catalogne) de l'immigration des hommes du sud, 
immigration encouragée á un certain moment par les autorités lo-
cales des provinces d'origine (qui accordaient des facilites á ceux qui 
partaient), essayant ainsi d'enrayer l'épouvantable misére des régions 
soumises á leur juridiction. En Calalogne, le probléme social est assez  

simple : des vagues 'd'imniigrants sont venues augmenter le nombre 
d'ouvriers non-spécialisés dans une région á forte tradition de lutte 
ouvriére organisée. (Le prolétariat barcelonais déclencha la gréve 
générale pour protester contre la dissolution de ses organismes de 
lutte ; 60 000 ouvriers manifestérent en demandant « Associatïon ou 
mort ». Ils gagnérent). 

Sur le plan social, le probléme est sensiblement le même que 
celui posé pendant la troisiéme décennie de ce siécle. Trois grands 
ouvrages publics étaient mis en chantier : le métropolitain, les égouts, 
et l'Exposition internationale de 1929. La bourgeoisie catalane réussit, 
par cette importation de main-d'oeuvre, á enrayer, au début, les pro- 
grés du syndicalisme ouvrier, les nouveaux venus acceptant de tra- 
vailler dans des conditions au-dessous de celles acquises par le pro- 
létariat autochtone. Mais la situation changea tres vite : les immi-
grants s'incorporérent á la lutte syndicale, arrivant bient8t á former 
l'avant-garde de 1'anarcho-syndicalisme, et son quartier général — 
La Terrasse — devint l'épouvantail des bourgeois barcelonais. On peut 
s'attendre á une issue pareille, étant donné la similitude des données 
du probléme. 

Celui-ci porte plus spécialement sur le nationalisme catalan et 
aurait un aspect politique plus que social. (La Catalogne offre certaines 
caractéristiques tres particuliéres, qui peuvent être prof ondément 
modifiées par une immigration semblable. Parmi ces caractéristiques : 
La persistance de sa langue, qui a conservé la mame frontiére lin- 
guistique qu'au moyen áge, malgré les persécutions séculaires ; per- 
sistance tres liée á l'existence et á la justification du nationalisme poli- 
tique ; la macrocéphalie du pays, qui fait que la moitié de la popu- 
lation totale (quelque 3 millions) s'entasse dans une ville, Barcelone 
(plus d'un million et demi d'habitants) ; la tres faible natalité des 
Catalans (plus faible même que celle de la France d'avant guerre). 

L'on comprend tout de suite que cette masse d'immigrants peut 
modifier tres fortement les couches profondes du pays. On assiste á 
un renversement de la proportion des habitants de langue catalane 
et de ceux de langue castillane. Les immigrants ayant une tres forte 
natalité, les statistiques font prévoir que dans dix ans les usagers de 
la langue castillane seront majoritaires (en Catalogne) ; situation jamais 
vue. 

Les apports massifs (par immigration ou par naissance) accrois- 
sent encore l'hypertrophie barcelonaise, rendant encore plus difficile 
l'équilibre social, économique, politique, entre les villes, et surtout 
la capitale de la province, et 1'arriére-pays. 

Il est á prévoir, premiére conséquence politique de cette situa-
tion (favorisée par le franquisme, mais surtout par les monstrueuses 
conditions de vie qui sévissent toujours en Andalousie, Estramadure, 
Murcie et certaines parties de la Castille), une radicalisation du na- 
tionalisme catalan, qui glissera sur la pente du racisme (il commence 
déjá á le faire). D'autant plus qu'il n'aura plus affaire á une mino-
rité non-catalane, mais á une majorité installée dans le pays. 

I1 n'y a qu'un facteur positif dans ce probléme, qui peut sinon 
aider á sa solution du moins le minimiser: le surprenant pouvoir de 
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la Catalogne, qui fait que les immigrants sont vite assimilés (même 
au point de vue linguistique). Il arrive même que certains de ceux-ci 
militent dans les groupes catalanistes, voire jusque dans les sections 
extrémistes. 

Je ne connais pas les aspects de la situation en pays basque. II 
se peut qu'elle soit encore plus grave, du fait que la langue y est en 
recul depuis déjá quelques siécles. 

Un autre phénoméne sociologique lourd de conséquences fu- 
tures, est, d'une part, la prolétarisation d'une grande partie de la petite 
bourgeoisie catalane (la seule en Espagne qui eüt de 1'importance) 
et, de l'autre, l'ascension d'un petit nombre de petits bourgeois aux 
rangs de la grande bourgeoisie. 

D'un autre caractére est l'intégration dans 1'armée d'une grande 
quantité de sous-officiers provenant des Milices universitaires, et 
qui, pour la plupart (au moins en Catalogne), font preuve d'une fa- 
rouche opposition au régime. Cet élément nouveau n'aurait de consé- 
quences que dans le cas oú le régime devrait faire une épreuve de 
force, et on pourrait s'attendre á une prise de position anti-régime 
de la part de larges secteurs d'officiers subalternes. 

Pour finir, un événement que l'on peut placer sans hésitation 
parmi ceux que le régime n'a pas désirés. C'est 1'abandon du Maroc, 
et il est trop tót pour essayer de voir quelles en seront les consé- 
quences et si elles agiront directement sur l'avenir du régime. En 
tout cas, ce fait nous a permis de voir un représentant qualifié du 
nationalisme catalan se refuser á prendre publiquement position pour 
1'indépendance du Maroc, paree que, selon lui, on ne devait pas, même 
si Franco se trouvait au pouvoir, poignarder la patrie dans le dos ! 

Ramón PORQUERAS 

Tu tombas, Lina Odena, 
Mais tes libertés sont debout. 

De Malaga á Grenade, 
Que les chemins sont fidéles. 
Que tout rayonnerait de joies, 
N'était le chagrin de ta mort. 

Lorenzo Varela 

LES PERSPECTIVES 
DE LA « RÉSISTANCE CIVILE » EN ESPAGNE 

L'été dernier, á Barcelone, le hasard m'a fait f aire la connaissance 
d'un jeune étudiant fort sympathique et ardemment libéral. Il m'a 
parlé d'un réseau de « Résistance civile », dont l'initiative a été prise 
par un groupe de ses camarades, et m'a montré un rapport en catalan 
(texte dont l'auteur, dit-il, ne milite dans aucun parti) qui était 
destiné á toucher les divers mouvements en exil. Mon nouvel ami 
m'ayant remis á l'époque une copie de ce document, je crois bien faire 
d'en transcrire les passages essentiels, comme pouvant expliquer les 
événements survenus depuis lors. 

Aprés avoir présenté le triste panorama des réalités économiques 
et morales en Espagne, l'auteur écrit : 

« De graves erreurs sont commises par ceux qui croient que l'aide amé- 
ricaine peut remédier á tout cela ; le poids mort de l'étatisme parasitaire 
est étouffant, et ce ne sont pas quelques injections de dollars et d'équipe- 
ments américains qui tireront le pays de sa décadence. Les maux sont trop 
grands et trop profonds et les illusions de l'interventionnisme ne font déjá 
qu'accroitre le dévergondage et la débauche des « hiérarques », en même temps 
que l'indifférence apathique du peuple. Les Américains pourront aider eff 

 1'Espagne et en être aidés, le jour oic ils se mettront du c8té du 
peuple contre les profiteurs du régime. Jusque-lá le pronostic est facile et 
infaíllible: ils iront vers un échec fatal.» 

Pour résoudre le probléme intérieur, l'étudiant barcelonais se 
base sur les données et perspectives suivantes : 

« 1°) Si elle prend forme active, l'opinion publique deviendra irrésis- 
tible. 2°) Une semaine de presse libre suffirait á renouveler totalement 1'at- 
mosphére. 3°) On peut compter que 80 % de la population sont hostiles au 
régime, que 5 % lui sont attachés par le ventre et que 15 % possédent des 
liens dans les deux camps. 4°) Une fois isolée, la résistance des 5 % de 
hiérarques sera inefficace. 5°) La solution est dans un vaste mouvement 
populaire non sanglant. La grande affaire est de mettre le peuple en mouve- 
ment d'une maniére générale et anonyme, en évitant les représailles indivi- 
duelles ; et cela, gráce á l'activité de minorítés vigilantes et décidées, agissant 
dans une direction commune selon le développement de l'activité générale. 
D'abord concentré dans les grandes agglomérations et les régions oú l'oppo-
sition est la plus enracinée, le mouvement se répandra de lui-même dans le 
reste du pays. Mais il est nécessaire que ce mouvement ait un caractére non- 
terroriste, non-sectaire, de protestation populaire contre l'immoralité, 
quité et l'ignominie du régime, et qu'il aboutisse á une pétition universelle 
de liberté, comme but commun et comme facteur indispensable de toute solu- 
tion d'ensemble et de toute solution particuliére des problémes de l'Espagne. » 

45 



Voici maintenant les moyens successifs que le rapport proposait 
d'utiliser : 

« Forunz populaire. Dans toutes les villes, choisir un lieu de passage tres 
fréquenté qui sera le rendez-vous de tous les éléments mécontents, á heure 
fixe, les dimanches et jours fériés. On donnera ainsi une portée protestataire 
et éducatrice á la concentration du plus grand nombre possible de prome- 
neurs pacifiques, de curieux et de badauds. Et, á la faveur de cet embouteil- 
lage sans désordre, on pourra distribuer des tracts ou lancer quelques appels 
pour déclencher les réactions individuelles et fournir un théme aux conversations. 

« Pétition de liberté. Il s'agit du lancement d'un referendum national, 
consistant á tracer partout la lettre L — signífiant liberté — sur les murs 
et les monuments, dans les fabriques, les cinémas, les trains, sous les porches, 
etc. Cette lettre deviendra le symbole de notre lutte, de sorte que notre signe 
de reconnaissance consistera á figurer un L avec l'index et le pouce de la 
main droite, les autres doigts repliés. (Cet L retourné, lisible pour la personne 
que l'on salue, implique le respect de la liberté d'autrui). Quand les deux mou- 
vements du Forum et du Referendum auront pris corps, on les transportera 
d'une ville á l'autre par surprise (afin d'éviter la répression), gráce á des jour- 
nées de divulgation. Ainsi la marée montante s'ébranlera et emportera tous les 
obstacles, sans effusion de sang ni larmes Mutiles, selon l'esprit de la Résís- 
tance civile. » 

Tout en faisant la part, dans les perspectives ci-dessus, de l'en-
thousiasme juvénile, il importe de signaler l'attitude réaliste et com- 
préhensive de mon ami étudiant sur deux points bien déterminés : 

« Le but que nous poursuivons », m'a-t-il dit, « est le rétablíssement des 
droits constitutionnels et des libertés syndicales et provinciales de 1931, non 
pas la réouverture d'une guerre sociale plus ou moins larvée avec son contenu 
de revanche, d'épuration, de révolution permanente —, bref, d'ordre et de 
désordre organisés á la façon des « démocraties populaires » ; 1'Espagne de 
1955 ne peut se payer les frais et les risques de nouvelles années sanglantes, 
avec leur cortége d'arbitraire, de pillage et de destruction, et tous les éléments 
sérieux des mouvements libéral, socialiste et anarcho-syndicaliste en sont éga- 
lement persuadés. La conséquence nécessaire de cet accord, c'est l'exclusive 
la plus ferme á l'égard du Parti communiste, qui ne cherche qu'á pécher en 
eau trouble et qui compromet de son mieux la cause antifasciste. Sans la 
confusion que Franco, avec 1'aide de Staline, a réussi á entretenir entre la 
Résistance civile intérieure et le communisme moscovite dans l'esprit d'un 
peuple qui a connu le S. I. M. et la Tchéka, sa dictature etit été préte á 
s'écrouler des les premiéres défaites de l'Axe, et le monde libre trouverait 
aujourd'hui dans les peuples ibériques un de ses plus solides remparts. » 

L. E. (Traduit par A. P.) 

LE VIDE INTELLECTUEL FRANCO - PHALANGISTE 

1898 : la guerre contre les Etats-Unis fait perdre á 1'Espagne Cuba, 
Porto-Rico et les Philippines. 

Ce qui restait encore de 1'empire de Charles-Quint est anéanti. Les 
ports espagnols fourmillent de rapatriés éclopés et affamés. Les autorités 
espagnoles ne disposent pas de moyens suffisants pour permettre á 
ces malheureux de regagner leurs foyers attristés. Le spectacle de la 
misére nationale est impressionnant. Tout crie la décadence, la détresse, 
la ruine. Comme l'a écrit Jean Cassou : 

« Il faudra le cruel désastre de Cuba et des Philippines pour qu'une 
génération nouvelle s'éveille á l'insupportable spectacle de cette grande 
Espagne déchue, inutile, rongée par l'ignorance, le caciquisme, un 
militarisme sans prestige, un cléricalisme sans foi profonde, des jeux 
et des discussions de casinos, de gazettes et d'académies régionales. » 
(Littérature espagnole, page 30, Kra, Paris 1931.) 

La génération de 1898. 

C'est á ce moment critique de la vie nationale qu'un groupe d'hom- 
mes éclairés, animés du désir d'arracher l'Espagne á sa léthargie 
mortelle, vont entreprendre de réveiller la conscience hispanique et de 
libérer l'esprit espagnol de la routine et de l'obscurantisme. Ils aspirent 
á obtenir un renouveau complet, á mettre l'esprit espagnol en contact 
avec le monde européen, sans pour autant négliger de rechercher dans les 
tréfonds de 1'áme espagnole ce qui reste de sain et de permanent. 

A cette génération, mondialement connue, appartiennent Ganivet, 
Joquín Costa, Unamuno, Ortega y Gasset, Baroja, Valle-Inclán, Bena- 
vente, Américo Castro, les fréres Barnés, Juan Ramón Jiménez, Pérez 
de Ayala (plus jeune), Menéndez Pidal, Eugenio D'Ors, les fréres 
Machado, Pedro Salinas et Jorge Guillén. Il faudrait rattacher quel- 
ques-uns de ces hommes (Américo Castro, Salinas, les fréres Barnés) 
á. 1'Institution Libre de l'Enseignement, fondée par Giner de los Rios, 
organisme d'esprit libéral opposé au cléricalisme. 

Il ne s'agit pas d'un mouvement savamment organisé d'hommes 
dont les idées politiques et littéraires coïncident en tout point, mais 
plutót — nous dit M. Madariaga — « d'une attitude naturelle et spontanée 
qui se manifeste sous des formes indépendantes » et, souvent, pourrait-on 
affirmer, opposées et contradictoires. 

Il n'y a donc pas chez eux unté historique ou idéologique, mais 
plutót identité de vues et de pensée en ce qui concerne le probléme 
national espagnol et l'avenir de l'Espagne. 
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Ces hommes désirent ardemment la . régénération de leur patrie 
moribonde, l'établissement d'un ordre moral nouveau, sain et vigoureux, 
exempt d'entraves routiniCres. 

L'Espagne, on le sait, est statique. C'est á cause de cela peut-être 
que la génération de 98 n'a pas ému le monde avec la création de nou-
veaux systémes philosophiques ou des credos littéraires originaux. 
Elle n'a fait que secouer la torpeur d'un peuple qui agonisait et réaffirmer 
devant le monde moderne la personnalité espagnole. 

La génération de 98 remplit encore de son nom l'Espagne actuelle 
et a réussi a acquérir par son oeuvre multiple et dense en valeur uni- 
verselle, humaine, une place de choix dans le monde moderne. Les noms 
d'Unamuno, Ortega y Gasset et Baroja résonnent dans le concert litté- 
raire mondial et soulévent une admiration bien méritée. . 

La  stagnation franquiste 

La guerre civile, c'est-á-dire le complot clérico-militaire-phalangiste 
avec la connivence des monarchistes espagnols, du nazisme et du fascisme 
italien, éclata en juillet 1936 et ne se termina qu'en avril 1939 par la 
défaite de la jeune République espagnole. 

Les républicains espagnols, en nombre imposant, s'expatriérent. 
L'Espagne se divisa en deux camps irréductibles et irréconciliables. 

Parmi les exilés figurent plus de soixante pour cent d'intellectuels, 
hommes souvent d'élite : Américo Castro, Pedro Salinas, Navarro Tomás, 
Torner, Martín Echeverría, Bosch Gimpera, Nicolau D'Olwer, Sánchez 
Albornoz, Millares Carlo, Altamira... La liste serait fort longue. 

L'Université espagnole a subi un rude coup. La médiocrité — la 
ramplonería dont parlait Unamuno — régne partout. Le manque de 
professeurs qualifiés se fait sentir de jour en jour avec plus d'urgence. 
Le nombre des étudiants s'accroit. Les pouvoirs publics ne semblent 
guére préter attention au probléme universitaire, qui reste sans issue. 

L'Eglise, d'autre part, est toujours toute-puissante. Son intransigeance 
traditionnelle étouffe tout élan créateur, toute possibilité de renouveau. 
C'est un Etat dans l'Etat plus fort que l'Etat lui-méme. Ne lui a-t-on 
pas conféré le droit de délivrer des titres universitaires á l'égal des 
Institutions officielles elles-mêmes ? 

D'autre part, malgré la présence américaine et la pression anglaise, 
le protestantisme méne une vie précaire. Nous lisons dans Le Monde 
du 25 janvier 1956 : « L'école protestante de Madrid, la seule existant 
en Espagne depuis la fermeture, ces derniéres années, des institutions 
similaires de province, a été fermée hier hindi par les autorités espa- 
gnoles, qui ont laissé entendre que les scellés seraient apposés sur les 
locaux. » Tout commentaire serait superflu 5 . 

5  La mesure — sans doute trop dangereuse pour 1'afflux des dollars — 
para4t avoir été annulée. (Réd.) 

La censure militaire, á son tour, empêche la divulgation de toute 
idée qui ne serait pas en accord avec la mentalité officielle, bornée 
et contradictoire. 

La suspension récente de « Indice » et de « Insula », revues littéraires 
indépendantes, de portée européenne, ne prouve-t-elle pas l'absence 
absolue de toute liberté intellectuelle ? 

Il n'y a pas de production intellectuelle qui signifie un apport idéo- 
logique nouveau. Le vide est la caractéristique du régime franquiste. 
Les ceuvres qui obtiennent les prix nationaux sont dépourvues de toute 
valeur universelle et humaine. Quand on lit Nada, de Carmen Laforet 
— je prends un roman au hasard — on est tenté, c'est-á-dire obligé de 
conclure que le titre correspond parfaitement au fond et á la valeur 
intrinséque de l'ceuvre : c'est le Néant. 

Les écrivains Sánchez Mazas, Ridruejo, Ruiz Gallardo et autres 
fines fleurs du phalangisme, ont-ils réussi á imposer leur mentalité 
décadente ? Loin de lá ! Ils ont échoué comme directeurs de conscience 
et n'ont pas réussi á s'attirer les sympathies de la rue. L'ouvrier qui 
travaille á 1'atelier et l'intellectuel libre qui vit hors de l'Université 
parce qu'il ne veut pas se soumettre á la discipline phalangiste, sont 
hostiles á tout diktat officiel et méprisent le phalangisme. 

C'est l'échec d'une idéologie qui n'a pas su se frayer un chemin 
susceptible de mener á une situation stable et définitive. 

On me dira que Elena Quiroga, Cela et Zunzunegui sont lá. C'est 
vrai, ils sont lá, mais il y a lieu de se demander, aprés les avoir lus, s'ils 
ne voudraient pas être ailleurs. 

Je n'ignore pas que l'on publie en Espagne de nombreux ouvrages 
de caractére critique, littéraire, linguistique et même scientifique. On 
ne peut pas nier 1'évidence. 

En effet, je vois les noms de Marañón, Pidal, García de Diego, 
Dámaso Alonso, Laín Entralgo, Gómez Moreno et Aleixandre... J'en- 
tends même le nom de Pérez de Ayala, premier ambassadeur de la 
République espagnole á Londres. Mais qui donc oserait soutenir que 
ces hommes sont un « produit » du franquisme ? 

Il y en a parmi eux qui étaient mondialement connus avant le 
triomphe du dictateur. Ce que l'on peut dire, c'est que ces savants 
vivent en Espagne et rien d'autre. Ortega y Gasset lui-même n'a-t-il 
pas vécu á Madrid jusqu'á sa mort ? Qui oserait affirmer que notre 
philosophe était un franquiste ou un réactionnaire ? 

Le franquisme — répétons-le — est le vide intellectuel. 
Quoi d'étonnant á ce que M. Laín Entralgo, recteur de 1'Université 

de Madrid, aujourd'hui destitué, ait été poussé á mettre en garde le 
gouvernement Franco quant á l'état lamentable de l'Université espagnole 
et au désir de la jeunesse de trouver une nourriture intellectuelle conve- 
nable, qui pour l'instant lui est refusée ? Les récents événements qui 
ont eu lieu á l'Université madriléne ont prouvé que M. Entralgo avait 
raison. La jeunesse mondiale progresse, tandis que la jeunesse espagnole 
végéte faute d'un enseignement efficace. 

Tandis qu'en Espagne se prolonge cet état de détresse intellec- 
tuelle, d'abrutissement systématique de la personnalité humaine, les 
émigrés, plus ou moins adaptés au pays oú ils vivent, continuent de 
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travailler librement. Le fond de leurs idées s'est enrichi au contact de 
la culture des autres peuples, oú régne la liberté spirituelle. 

Leur tache, essentiellement espagnole, continue de donner des fruits 
excellents en Amérique du Nord (Universités de Princeton et de Columbia), 
á Montevideo, á Buenos-Aires, á Porto-Rico et á Paris, oú les moyens 
d'expression dont disposent les réfugiés espagnols sont assez restreints. 
Le nombre de leurs ceuvres constitue actuellement un volume biblio- 
graphique imposant. 

Citons, á titre de curiosité, le Suplemento literario (de Solidaridad 
obrera), qui paraft á Paris, ainsi que Cuadernos, qui, par leur contenu 
éclectique et leur présentation soignée, ont réussi á capter la sympathie 
et l'estime tant des hispanisants français que des exilés espagnols. L'émi- 
gration essaie de créer, tandis que le franquisme tend á la destruction 
des valeurs. 

C'est pourquoi tandis que les religieuat Gonzalez, Caminero et 
Oromi cherchent á jeter le discrédit sur Unamuno, considéré par l'Eglise 
comme le plus grand hérétique de notre temps, Ferrater y Mora, dans 
son Unamuno, bosquejo de una filosofía (« esquisse d'une philosophie », 
paru á Buenos-Aires (Editorial Losada), mettra en évidence la valeur 
permanente de l'ancien recteur de l'Université de Salamanque, l'intelli- 
gence espagnole la plus dense de l'Espagne moderne. 

Ces deux Espagnes, aujourd'hui séparées en ce qui concerne la 
production intellectuelle, travaillent pour la méme cause : mettre en 
évidence les valeurs spirituelles permanentes de 1'áme espagnole. 

Il est possible qu'un jour la voix de la conscience se réveille chez 
Franco et, tout en le priant de partir définitivement, lui dise : « Caïn, 
qu'as-tu fait de ton frére ? » Ce sera peut-être le moment oil les deux 
Espagnes n'en constitueront plus qu'une seule et oú il sera possible de 
vivre tous ensemble, sans s'entretuer, dans un régime de dignité et de 
justice sociale. 

J. Chicharro de LÉON 

Plusieurs gorgées font la vie, 
Et une seule gorgée fait la mort. 

Miguel Hernandez  

LES CAUSES DE L'AGITATION 
CHEZ LES ÉTUDIANTS 

La guerre civile á peine terminée, un mouvement souterrain com-
mençait en Espagne, dont l'action, sans revêtir des proportions spec- 
taculaires, s'est exprimée de maniere constante en divers domaines. Et 
la jeunesse universitaire, qui, déjá, lors de périodes antérieures d'oppres-
sion (particuliérement sous la dictature de Primo de Rivera), avait su 
se faire 1'interpréte des inquiétudes populaires, ne pouvait rester en 
marge de la protestation naturellement engendrée par le systéme per- 
sistant et détestable d'obscurantisme établi en Espagne par Franco. Bien 
loin de rester indifférente au drame espagnol, la jeunesse universitaire 
allait donc saisir l'occasion d'entrer en scéne de façon courageuse et 
décisive. 

Il y a pour le moins cinq ans que cette effervescence se manifeste. 
Encadrés d'office dans le S. E. U. (Syndicat phalangiste des Etudiants 
de l'Université), les jeunes ont vu leur action longtemps paralysée par 
mille obstacles divers. Le caractére totalitaire de l'organisation a ainsi 
constitué un frein efficace, jusqu'au jour oil, á Barcelone, débordant 
les consignes de la hiérarchie, l'agitation prit corps dans les rues et 
s'exprima avec audace par le boycott de la Compagnie des Tramways ; 
ce fut lá le théme central d'une sensationnelle gréve des usagers, qui 
se transforma par la suite en un mouvement général affectant toute 
l'industrie de la zone barcelonaise, et s'étendant ensuite au pays basque. 

A partir de cet instant, une bonne partie de la jeunesse universi- 
taire se trouvait engagée dans l'action de maniere énergique et directe 
contre la dictature, et bient6t certains professeurs de l'enseignement secon-
daire et supérieur devaient s'incliner devant le bien-fondé de ses 
demandes et de ses revendications. Cet état de l'opinion qui, vu de 
l'étranger et d'une façon superficielle, pouvait paraitre d'importance 
négligeable, n'en a pas moins inquiété les dirigeants du régime ; c'est 
au point qu'ils confiérent á un de leurs services spécialisés, 1'Institut de 
l'Opinion publique, le soin de mener une enquête — qui n'est pas 
restée secrete, mais dont la presse de tous les pays a récemment fait 
connaitre les résultats significatifs. 

C'est ainsi que l'on a appris — non pas par les organes de l'opposition 
antifranquiste en exil, dont les informations en l'espéce pourraient 
para4tre tendancieuses, mais par la divulgation d'un document pha- 
langiste officiel — aux termes mêmes du rapport rédigé par Don 
José Maria Pinillos, titulaire de la chaire de Psychologie expérimentale 
á l'Université de Madrid : 

1. que 74 % des étudiants élévent contre l'appareil gouvernemental 
espagnol des reproches d'incompétence, de légéreté, d'inertie ou 
d'ignorance ; 
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2. que 85 % des étudiants taxent les gouvernants actuels d'immo- 
ralité ; 

3. que 90 % des étudiants accusent les militaires d'incompétence 
ou d'ignorance, et les considérent comme engagés dans un travail 
bureaucratique absolument stérile ; 

4. que 67 % des étudiants se considérent comme privés de profes-
seurs, les titulaires de ces fonctions manquant de sincérité dans 
dans leur enseignement ou d'intérêt pour la profession qu'ils 
exercent ; 

5. que 52 % des étudiants dénoncent la hiérarchie catholique comme 
entachée d'immoralité, de faste ostentatoire et d'attachement á 
des priviléges féodaux ; 

6. que 70 % des étudiants déclarent que, si la politique sociale de 
l'Eglise n'inspire au peuple aucune confiance, c'est parce qu'elle 
ne se préoccupe que dans son propre intérêt des conditions de 
de la classe travailleuse ; 

7. que 70 %, enfin, manifestent leur opposition « á la présente 
structure sociale et économique de 1'Espagne. » 

Avant même que fussent divulgués les résultats de 1'enquête sus- 
mentionnée, systématiquement conduite parmi les jeunes des diverses 
facultés, s'était produit un mouvement symptomatique, á l'occasion de la 
mort de Don José Ortega y Gasset. A l'éminent professeur démissionnaire, 
les étudiants rendirent un hommage funébre ; les efforts phalangistes 
d'accaparement furent, en 1'espéce, totalement mis en échec par l'inter-
vention d'un des orateurs qui se réclama « de ce philosophe libéral, notre 
maftre á tous ». 

Tout cela produisit une telle sensation dans les milieux gouver- 
nementaux, que le Caudillo lui-même ressentit la nécessité de s'en 
prendre, dans son message de fin d'année, au « diabolique matérialisme 
de la jeunesse actuelle », tout en ajoutant cette conclusion illusoirement 
rassurante. 

« Nous ne devons pas nous laisser impressionner par les survivances 
libérales qui ressurgissent de temps en temps dans la vie publique, car 
il suffit de s'approcher de ces sépulcres blanchis, pour percevoir, sous 
leur brillante apparence, ce relent qui caractérise les plus tristes années 
de notre histoire. » 

Quelques semaines aprés, á travers une série d'incidents et de 
critiques dirigées par la presse officielle contre 1'activité des jeunes 
écrivains universitaires, éclataient les troubles de Madrid. Environ 
trois mille étudiants, s'arrachant au monopole phalangiste du S. E. U., 
réclamérent les élections Iibres d'un Comité directeur, nommé par 
les _ inscrits _ aux diverses facultés ; et, cette pétition ayant été acceptée 
par le recteur de l'Université, le résultat fut, immanquablement, la 
déroute du S. E. U. qui, sur les quarante postes á pourvoir, ne réussit 
á faire nommer que trois de ses propres candidats. 
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Les autorités, voyant mises en jeu les bases mémes de la structure 
totalitaire, annulérent l'élection et mobilisérent, á des fins de provo-
cation, les forces phalangistes de choc. Mais elles comptaient sans la 
résistance résolue des étudiants ; de l'Université, le conflit s'étendit á la 
rue et, perdant la face, le ministre de l'Intérieur dut ordonner, outre 
la cessation des cours et la destitution du recteur, de nombreuses arres- 
tations et perquisitions domiciliaires. 

Au bout de quelques jours, sous le signe de la terreur, tout « rentra 
dans l'ordre » — c'est du moins ce que l'on a prétendu. Mais, en 
réalité, le mécontentement s'étendait au sein même de la phalange, et 
Franco, pour sauver la situation, devait de nouveau agiter l'épouvantail 
communiste en mettant sur le compte des agents de Moscou — qui n'y 
sont pour rien — la responsabilité des événements. 

En réalité, non seulement l'influence des communistes, mais celle 
de toutes les autres forces de l'opposition antifranquiste s'est avérée 
négligeable dans l'explosion de mécontentement á l'Université et dans 
l'organisation de ses manifestations successives. La protestation s'est 
déroulée en marge de toute direction politique et syndicale, et c'est 
précisément ce qui constitue un signe de révolte digne de la plus grande 
attention. 

Les longues années de dictature n'ont pas réussi á assurer l'adhésion 
du peuple, et les nouvelles générations, cibles privilégiées de la pro- 
pagande officielle, montrent, en renversant tous les calculs de la hié- 
rarchie, un désir d'amélioration sociale qui échappe á toutes les tentatives 
de captation doctrinales et organisatoires, auxquelles se consacre le 
clergé, en particulier á travers l'entreprise congréganiste de l'Opus Dei. 
Et c'est précisément la spontanéité de l'action des étudiants, en dehors 
de toute attitude de parti, qui permet d'espérer que, dans un avenir 
peu éloigné, la masse actuellement neutre s'ébranlera dans le sens de 
la révolte populaire, l'alimentera á tout instant par l'entrée en ligne 
des organisations ouvriéres, et revêtira, enfin, des proportions nationales, 
de maniere á permettre la reconquête de la liberté. 

Les possibilités de ce travail peuvent être appréciées dans l'esprit 
méme qui caractérise la jeunesse, et que traduit, mieux que tout com-
mentaire, le document officiel dont l'auteur est le señor Lain Entralgo, 
recteur de l'Université centrale. On sait que, par sa sincérité, cet exposé 
a motivé la colére des autorités franquistes. Voyons donc, en recourant 
au texte mame, quelques-uns des jugements portés par cet homme clair- 
voyant dont la destitution fut un scandale : 

« Intellectuellement, cette minorité universitaire se sent mécon-
tente de la páture scientifique, philosophique et littéraire que lui 
of f re l'Espagne au-dedans comme au dehors de l'Université... Son 
inquiétude politique consiste, avant tout, en un malaise profond 
concernant l'avenir de l'Epagne, et dans une critique amere, quant 
á l'efficacité de 1'Etat et quant á son injustice, en face des problémes 
de la vie espagnole, principalement ceux d'ordre social et adminis-
tratif... La jeunesse universitaire d'aujourd'hui est exigeante ; son 
agitation intime ne se limite point á la discussion ácadémique ou aux 
jeux gratuits de l'imagination, mais, dans ses conversations, elle 
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manifeste avec urgence, et parfois même avec fiévre, tout ce qui 
lui para4t manquer á la société qui 1'entoure. » 

Lain Entralgo anlyse dans le même document les raisons qui 
motivent cet état d'esprit dans la jeunesse universitaire, et cite, entre 
autres : 

1. Sa psychologie spéciale, et le role que celle-ci lui confére dans le 
dynamisme des mouvements sociaux, de sorte qu'« elle est d'habi- 
tude la premiére á exprimer des états d'opinion latents dans la 
société á laquelle elle appartient, ou restreints á la dimension 
de commentaires privés ». 

2. Sa conscience historique particuliére, qui fait que, n'ayant pas 
vécu la guerre civile, les motifs de cette derniére ne constituent 
pas « le souvenir d'une expérience personnelle, mais 1'audition 
ou la lecture d'un récit ». 

3. L'étroitesse de son horizon professionnel qui, faute de larges 
possibilités d'emploi une fois les études terminées, impose á 1'áme 
des jeunes « le dégoút et le mécontentement ». 

4. Les restrictions légales en vigueur, en ce qui concerne les voyages 
d'information, de contact et d'études á 1'étranger ; les étudiants 
qui ne peuvent surmonter ces obstacles « font preuve — nous 
dit-on — d'une curiosité insatiable á l'égard des mouvements 
intellectuels et des formes d'existence qui manifestent aujourd'hui 
la plus évidente vitalité historique ». 

5. Le désenchantement devant le fait que beaucoup de secteurs de 
la vie espagnole sont loin de présenter un aspect modele, étant 
donné « que l'inégalité sociale reste parmi nous démesurée ; que 
la préoccupation pour le profit économique immédiat est devenue 
générale et abusive ; que la réputation du pays, en tout ce qui 
touche aux rapports économiques, est bien au-dessous de ce qui 
serait désirable ; que la qualification et le dévouement effectif 
á l'enseignement, chez le professeur d'université, n'atteint pas le 
niveau auquel le disciple conscient est en droit de prétendre; et 
qu'enfin l'enseignement religieux et l'enseignement politique sont, 
dans un grand nombre de cas, ressentis comme une obligation 
ennuyeuse plutót que comme une formation personnelle effective.» 

6. Enfin, le paternalisme d'Etat, sous son aspect prohibitif, avec ses 
normes de censure intellectuelle et artistique « excessivement 
étroites et ne permettant jamais un recours motivé de la part 
de ceux qui en sont frappés ». 

Ces critiques sont autant de thémes de réflexion qui, dans une 
situation normale, s'imposeraient aux hommes dans les mains desquels 
est placée la destinée d'un  peuple. Mais, dans les hautes sphéres du 
régime franquiste, au lieu de la réflexion, s'est installée la grossiéreté 
satisfaite du soudard triomphant — celle d'un Millan Astray, compa-
gnon de Franco dans ses aventures africaines, criant : « A mort l'Intel- 
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ligence ! » — et dont le tout nouveau secrétaire-ministre du Parti 
unique, Arrese, récemment entré en fonction, a remis 1'arrogance á 
l'ordre du jour, par une stupide invocation au « dialogue des revolvers ». 

Dans une atmosphére pareille, il ne faut pas s'étonner si le rapport 
de Lain Entralgo fut accueilli avec mécontentement, et provoqua la 
révocation immédiate de son auteur, d'autant plus qu'á ses prudents 
avertissements étaient joints, en maniere de propositions concrétes, 
« quatre points cardinaux » qui peuvent se résumer ainsi : 

1. Pratique d'un rigoureux et perspicace examen de conscience, 
de la part des éléments dirigeants la vie nationale. 

2. Extension et enrichissement des horizons de notre jeunesse, tant 
dans l'ordre de son avenir professionnel qu'en ce qui concerne 
ses aspirations historiques et sociales. 

3. Raffermissement des liens entre le magistére et la discipline 
enseignée, qui ne peut être intimement acceptée si le maitre ne 
présente pas une qualité et un magnétisme spirituel suffisants ; 

4. Ouverture d'esprit aussi souple qu'intelligente á l'égard de tout 
ce que présente d'important, á l'intérieur et á l'extérieur des 
frontiéres, le monde intellectuel, littéraire et artistique. 

Les « quatre points » sont, bien entendu, restés lettre morte. 
Le franquisme, né de la violence, et imposé par l'application rigou-

reuse de procédés totalitaires, s'est montré incapable de reviser son 
ceuvre et ses conceptions propres, et de fournir la moindre possibilité de 
solution dans le sens réclamé par l'autorité universitaire elle-même. La 
jeunesse étudiante en a fait aujourd'hui l'expérience, comme l'avaient 
faite précédemment les masses travailleuses et l'opinion libérale. C'est 
pourquoi les inquiétudes des milieux universitaires, qui tendaient á 
l'obtention de réformes mineures de structure dans les cadres du phalan- 
gisme, s'orientent maintenant vers un changement radical mettant fin 
á la présente immoralité, lui substituant la justice et réarmant spirituel- 
lement l'Espagne pour qu'elle puisse remplir le role que son histoire et 
ses valeurs éternelles lui réservent dans le concert des peuples libres. 

F. Gomez PELAEZ 

Patrie des révoltés, ses plus grandes oeuvres sont 
des cris vers l'impossible. 

A. Camus 
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DEUX LÉGENDES 

Si l'on examine attentivement la plupart des reportages qui ont 
été effectués sur l'Espagne, on pourrait y discerner l'existence de deux 
légendes qui s'y répétent et s'y entrecroisent jusqu'á la nausée. 

En effet, en dehors et en plus des différences qui découlent des 
diverses conceptions politiques, sociales ou religieuses, des auteurs de 
ces reportages, ou encore des hasards de leurs rencontres en Espagne, 
ou dans le milieu des exilés espagnoles en France, deux faits semblent 
indiscutables (pour eux). On les retrouve dans tous les articles, comme 
une constante mathématique de la politique actuelle de l'Espagne. 

Le premier fait, que l'on peut constater des 1946, est celui-ci : 
« le peuple espagnol s'est uni autour du Caudillo, á la suite du blocus 
international ». Les causes qui auraient déterminé cette union sacrée 
seraient la fierté, la dignité nationale, l'amour de l'indépendance, qui 
sont, comme chacun le sait, á la base du caractére ibérique. Il n'y 
aurait qu'une question á . poser au créateur de cette « constatation » : 
« Oú sont les preuves de cette adhésion du peuple espagnol ? 
Comment a-t-on pu constater cette unanimité contre l'intervention 
étrangére ? » 

Sur quels faits a-t-on báti cette légende ? 
La seconde légende — également donnée comme un fait — a 

trait á la guerre civile. Il para4trait évident aux yeux de tous les obser- 
vateurs qualifiés des problémes espagnols, que la génération qui a 
fait la guerre, conserve encore le souvenir des horreurs de la lutte, 
et qu'elle accepterait n'importe quoi, á condition que ce « n'importe 
quoi » lui épargne une possible aventure guerriére. 

Ici aussi, on aimerait savoir quelles sont les sources, quelles sont 
les éléments d'information qui ont permi de faire naitre cette deuxiéme 
légende ? Il se peut qu'elle ait une double origine : l'avis de quelques 
Espagnols (qui pour la plupart appartiennent au « syndicat des vain- 
queurs », et sont done opposés á tout renversement, même pacifique, 
de la situation actuelle), et d'autre part un raisonnement, en appa- 
rence logique, démontrant que la génération qui a fait la guerre, 
n'éprouve ni désir ni besoin d'en faire une autre. 

Les deux mythes reposent donc, soit sur des impressions tres 
partielles (recueillies parfois par des journalistes qui ne connaissent 
méme pas la langue du pays) soit sur des transpositions historiques, 
ou encore sur des jugements qui ne sont que de hátives généralisations 
de la pensée, des désirs et des craintes d'une certaine partie seulement 
du peuple espagnol. 

Il y a transposition historique (involontaire ou non, cela revient 
au méme en fin de compte) lorsque l'on compare la guerre de l'indé- 

pendance á la situation actuelle. C'est toute l'Espagnee qui, nous dit-on, 
s'est dressée contre Napoléon. La défense de la patrie a uni tous les 
Espagnols, réactionnaires ou libéraux. Et ce serait lee même phéno- 
méne qui se serait produit en 1946 ? Non, il n'en est rien, et le rai- 
sonnement même est faux. L'Espagne de 1808 n'a ríen á voir avec 
célle de 1946. La premiére était unie (par la religion plutót que par 
Fidée patriotique, d'ailleurs) lorsque l'invasion française eut lieu ; 
et les hommes qui s'étaient ralliés, spirituellement, aux principes révo- 
lutionnaires, ont collaboré, pour la plupart, avec 1'admïnistration 
napoléonienne. L'Espagne qui dut affronter le blocus diplomatïque était 
(comme elle l'est toujours) divisée par une guerre sans merci, qui fut 
suivie d'une répression impitoyable, farouche, ininterrompue, organi- 
sée et implacable. Et ceux des Espagnols qui avaient perdu la guerre 
(et nul effort ne fut épargné pour leur faire comprendre qu'ils avaient 
vraiment perdu la guerre !), c'est-à-dire les ouvriers, les intellectuels de 
gauche, les nationalistes basques et catalans, la petite bourgeoisie libé- 
rale, souhaitaient, désiraient, attendaient, méritaient, non pas un blocus, 
stupide et mutile, mais une intervention décisive, armée si nécessaire. 
C'est á la suite d'une situation politique identique que ces Espagnols 
auraient appris 'a haïr l'Amérique, ses hommes, ses institutions. Mais 
il faut se garder d'enfanter une nouvelle légende : haine, mépris, ini-
mitié, ont surgi, non pas á cause des bases américaines, mais parce 
que l'Amérique a consolidé, gráce á l'aide qu'elle lui apportait, le 
régime et l'autorité de Franco. Nous sommes loin de la guerre de 
1'Indépendance. Nous en sommes si loín que chaque fois que Franco 
lance son slogan « Gibraltar para España » le peuple espagnol, le 
vrai (c'est-à-dire le vaincu) réclame « España para Gibraltar ». Il 
n'oublie pas que le seul morceau de sol espagnol oú existent certaines 
libertés démocratiques, c'est justement cette presqu'ile soumise á un 
régime colonialiste ! 

Pour en revenir á la légende de la peur de la guerre civile, il ' 
ïle fait aucun doute que le «syndicat des vainqueurs», á tous les échelons 
'iiérarchiques, craint une fin violente du systéme franquiste. Mais il 
n'est pas le pays, et se bat toujours par personne interposée. Et, parmi 
les vaincus, il n'est pas difficile, même pour les « experts », de trou- 
ver des hommes qui révent d'une autre guerre civile, ou, pour être 
-,lus exact, qui aimeraient continuer celle de 1936. Alors ? Alors, que 
't'on ne confonde pas vouloir et pouvoir. 

Le refus de tout recours á la violence est-il une opinion effecti- 
vement si répandue en Espagne ? Je vous dirai que la réponse á cette 
question nous sera donnée — á vous, á moi, au monde entier — le 
jour oú les possibilités de recommencer la guerre dépasseront le cadre 
d'un suicide collectif. 
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