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PREGUNTAREIS : ¢, Y dénde estan las lilas ?
¢ Y la metafisica cubierta de amapolas ?
Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras, llenandolas

de agujeros y pajaros ?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio

de Madrid. con campanas,
con relojes, con arboles,
Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios : era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raul, ;, te acuerdas ?
, Te acuerdas, Rafael ?
Federico, ;, te acuerdas,




~debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones
donde la luz de junio ahogaba flores en tu boca ?
i Hermano, hermano !

Todo
era grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas :
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafnana todo estaba ardiendo.
Y una mapana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde‘entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiarian !

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espaia levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos !

Generales

traidores :

mirad mi casa muerta,

mirad Espaiia rota :

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espafa,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazén.

(, Preguntareis, por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal ?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles !

PABLO NERUDA.




Y DESPUES...




Yo soy un hombre, y canto

con los ojos abiertos. Digo cosas que veo,

no los 4ngeles puros ni su claro mensaje.

Las cosas que yo he visto sobre la tierra dura,
voz a voz, llanto a grito las iré declarando.

(En verdad, cualquier hombre, con su sangre y sus huesos
lleva ya demasiado de ira y desprecio y pena.

- Acaso yo debiera purificar mis ojos

en luz de agua o de luna, maravillar mis manos

en el tacto amoroso de mejillas y flores.)

Acaso, y no lo hago : las ciudades de muertos
— Badajoz,-Zaragoza, Guernica... — interminables ;.
los caminos de Espana bordeados de sepulcros ;
las carceles oscuras, y las madres mas solas,
todo lo que es presencia de la patria escupida,
me dicen : persevera.
Si la virtud del hombre
fuera amar, y olvidarse, y perdonar, desprecia :
Nos ha tocado un tiempo en que ser hombre es poco.

Pura voz de poeta. Honda voz de las cosas.
No sé si canta o llora
con los ojos abiertos :

Ahi estan mis palabras.

)

QUIERO DECIR




Quiero expresar algo
de tu verdad inalterable y viva.
Y atin otra vez cantar cémo te amo,
patria injuriada por tus mismos hijos
de perra, los que ensucian
'y mean en tu sagrado, los que arrojan tu nombre
cada dia cémo insulto al hermano.

Corral en que vivimos, patria,

quiero decir la njusea de tus dias marchitos ;
‘quiero sofiar y prometer la ruta

de libertad de tu pueblo cautivo.

LOS DIAS




' l NA vez més el gris de otro crepusculo
como ceniza sucia en la boca del alma.

Un dia de vergiienza ha transcurrido.

Sabedlo ahora vosotros, que por la libertad
ofrecisteis la vida, aceptasteis la muerte ;
que con la libertad

ordenais la victoria, comeis pan bien ganado,
esperais otro dia mas feliz cada noche :

hay camaradas vuestros que sella la derrota,
porque si la traicién segd y vendid sus vidas,
traicion y cobardia perpetiian fosa y carcel.

Cada dia que pasa

es ofro en que la herida se agiganta y encona,

en que los criminales digieren su rapifia,

en que a millones de hombres camaradas del mundo
se les niega la vida, la ocasién de una muerte '
con honor, combatiendo. Perdemos cada hora

la ocasién todavia '

de pensar que alla lejos existen pueblos libres.

Un dia més transcurre.

Adn podemos seguir llamandonos esclavos.




EL silencio pesado,

' Ia musica, y el tiempo que hace ahi fuera,
la gente de Ias calles con uniforme o luto,

las cicatrices que miro en tantas almas,

el sol rojizo iluminando carceles,

ruinas, y ciertos muros, ah, ciertos terraplenes
en los que se incrustaron balas tibias con sangre,
con sorpresas de sangre visitada de pronto ;
las condecoraciones, las banderas,

los hombres més providenciales, y los menos,
las noticias que no traen los periodicos,

vy otras interminables, infantiles,

anonadantes cosas de diferente especie,

me sitttan en mi, sin libertad posible,

como una oruga entre batallas :

no hay ojos, pies o manos,

palabras, violines,

con los que ver, tocar, pisar en firme,
escuchar un latido ;

al combatido corazoén de la vida,

sostenerse en el lomo de ballena furiosa

que revuelven estas cosas que pasan.

Yo bien quisiera
hablar con voz mas pura de la luna y las flores,




o descifrar en versos magicos

el color de los ojos de la mujer que amo :
pero ahi esté lo otro,

un oleaje, una salva de aplausos y disparos,
el mar ronco en las calles. '

Yo fui aquél que silenciosamente

besa las rosas y contempla el cielo :

- Pero aqui estan los afios enemigos, ‘
amargos de odio, abiertos como heridas,
desfallecidos de belleza aguda.

i Aqui esta el alma llena de cadenas,

el ciego sol sobre la mar sin nadie,

tanta espada de musica en mi pecho !

Mirad la gente consumiendo vida :

el que trabaja, el que digiere en calma,
el que afila las armas, el que escupe ;
todo lo dicho y mas interminable.

Y entre tantos oficios yo soy aquél que mira,

aquél de quien se pide que atestigue y declare. .

LA FUENTE




I ’/STA, entre dos caminos

era la fuente vieja.

Me acerco silencioso.
Y miro en la aspereza
el reguero que fluye
de la oscuridad fresca.

Entre la hierba tibia
cinco amapolas nuevas
erigen, esparcidas,

su soledad ligera.

No quiero decir nada :
Silenciosa es la tierra.

Una noche, troncharon
junto a este agua serena
cinco vidas muy jovenes.

Iban hacia la vega
unos hilos de sangre :
Bautismo de la tierra.




Han pasado diez afos
y ahora el verano estrena
algunas flores rojas.

No vi més. Esta era

la fuente vieja ; ahora,
con nombre de leyenda,
la fuente de los muertos.

Asi la tierra, espesa
su olvido. Dulce y verde,
con silencio de hierbe.

ANOS FUERA DEL TIEMPO




OH noche poderosa ! | Silba

tu silencio ! | HHumedece

tus estrellas ardientes !

i Envuélveme en tu Hanto ! Y dime

que extrafio impulso agitas

en mi azulado lago de impasible belleza ;

por qué tus tibias manos, posandose en mis hombros,
pesan asi, invencibles,

hasta hundirme en el rio de fuego del recuerdo.
Por qué este corazon que late hacia la aurora,
cara a dias tan bellos que atn no tienen contorno,
ha de ser enlazado por tu aspero perfume,

Oh noche amante, de memorias

hondas y tristes como besos

al despedirse. Noche,

gran rostro innumeérable

de la Muerte, cumplida cada luna del tiempo.
Qué extrafa tirania, mas fuerte que la vida
quiere iniciarme en el helado imperio,

bajo la sombra, ahora ; en la dura vigilia

de lo ya irreparable para siempre y perdido.
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- Mas, también de la historia se nutre la esperanza,
como el rosal de otoiio con las hojas caidas.
Quién sufre su derrota atin no esta derrotado.

Doloroso v tenaz es el recuerdo, vivo,
de Espaiia fusilada.

Tres largos afios rojos
poblaron la ancha tierra de simiente infinita.
Cada dia, y de noche, y en el alba afilada,
llovié y llovié sin tregua. ; Oh durisima sangre !
j Oh vida encadenada !

Las ciudades, la tierra,
ahogaron su voz clara en la humedad terrible.
Y un dia ya, ni la pélvora mojada respondio.
Entonces, fué la paz : pisar sobre los muertos.

111

Veinte afios tengo ante mi voz maduros,
y pienso : es poca vida para tanta hermosura.
Es poco sufrimiento para esta atroz grandeza.

Yo nunca tuve el cielo, tan azul e infinito,
crucificado en rejas. No he sentido qué dice

“un fusil que se encara con el pecho indefenso.
Nunca escribi con sangre nombre alguno en la arena.

i Oh palabra desnuda !

{, Quién podria contar estas humildes cosas ?
¢, Y, también, dar el signo de los rios, del aire,
atestiguar la tierra tan extensa,

los hondos enterrados, el verano

de la sangre y las flores ?

¢, Qué voz adolescente senalara : « Esto es muerte ;

esto
es plenitud », o bien : « Mirad la aurora» ?
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No, no es la primavera

La que alza el verde ramo.

La materia es eterna ;
s6lo es joven el cambio.
El tiempo y su transcurso,
la savia y el sol céalido,

no son mas que accidentes
de la tierra actuando.

! Espana mia, fragil

y eterna en cada tallo!
De tu roca mas vieja
Siento alzarse mi canto.

PAISAJE DE ESPANA




TIERRA de nuestra patria | Repetida en ciudades
y valles caudalosos de verde cabellera,

peinada por la lluvia, reflejada en el cielo
de nifios y muchachas que por ti florecian.

Tierra de nuestra sangre, repetida y hermosa,
recostada en Europa, de Africa al Pirineo,

bajo el sol de tus dioses obstinados y ardientes,
insignia, ejemplo puro como una palma abierta.

Tierra que te miramos y la vida se siente

sin fatiga aceptada, protegida en tu rostro
permanente y variable, dilatada en los rios,
hacia tu mar cantando la cancién del destino.

i Aspera amada tierra ! Qué tupido tu aire

de llanto y de cansancio ; qué terrible tu suelo
de nombres indelebles, sepultados y firmes ;

~ qué amargo tu pan duro de esclavitud y exilio.




Mirarte floreciendo como luz impasible,

con tu crueldad de rosa que presencia una muerte,
como un gran sol sereno mientras el aire llora

al sentir derribarse tus espigas humanas.

i Ah ! Cada primavera pone un suave misterio
con figura de hierba sobre huecos perennes,
sobre ausencias que nunca, nunca herira la luna
porque fecundan sélo la incognoscible entrafia.

Porque los muertos callan, y su tierra da flores,
y hay debajo del aire nombres mudos e iguales ;
ah, cada lluvia nueva, cada perfil de aurora,
parece que borrara las pisadas del crimen.

Cada poniente pone de oro viejo la frente

de casas cuyas tripas humedece la sangre.

Y parece que nada perturbara la tierra,

y un mismo azul del cielo diera paz a los hombres.

j Tierra ! Tu mar es hondo, tus entrafias de tierra
acumularon fuego de mil soles de agosto ;

el espesor del tiempo conocido en tu historia

dice que el viejo toro desperté cuando quiso.

i Tierra, no estas baldia ! No hay arenal, ni pefia
sin una rosa roja que anuncie la consigna ;

entre el cardo y la malva, las espigas aan dicen
su verdad laboriosa con la espada en la mano.

En ti se ve sereno lo enorme transcurrido.
Quiza puedes, oh tierra, sonreir todavia.

Quiz4 esclavitud y odio se disipen de pronto
porque son humo y sueiio los regalos del diablo.




ESPANA, UNA |

Y ellos dieron fuego
traicién y muerte al pueblo finico,
que trabajaba por su misma dicha.
Y rompieron Espaiia en dos E’spaflas,
v separaron irreductiblemente
dos millones de muertos de su banda asesina.
Y la unidad que gritan ' , ‘
e> la de nuestra sangre con su latigo pronto,
y su vientre repleto con nuestra hambre sin dia.

; Esparia, grande!
‘ Y ellos vendieron todo,

el pan de cada dia y el honor de un pais vivo
por la vieja quijada del crimen fatricida.

E hipotecan ahora el hogar usurpado

al primer usurero, al mercachiile avido,
degradando su misma voluntad de ladrones.




[ Espafia, libre !

Y a la libre Espaiia,
que seguia su camino de paz hacia el futuro,
asesinaron por la espalda, y a los supervivientes dieron
la libertad del plomo y pudrirse en la tierra,
o de acumular odio entre rejas y estacas.

| Arriba Espafia ! ‘

Ellos, los que al hermano

pisotean hasta hundirlo en el polvo,

ellos, los que amontonan

su baba de mentiras sobre la faz hermosa de la patria,
ellos, los que a las zanjas y cunetas inmensas

alzaron, lo més puro del vigor de la vida

ellos, que ahi estan de rodillas

ante el sucio extranjero que negocia y escupe.

LA HERENCIA RENOVADA



DE todo lo ganado, de todo lo perdido,
de lo que fué algiin dia como luto o derrota,
del amor y el desprecio que en el alma combaten,
algo queda, sin duda :

‘ mirad la amarga tierra,
hameda, incorporando lo podrido y deforme
en arboles y estratos de nueva arquitectura :
se sucede la vida, y al igual, tiempo a tiempo,
la historia se sucede.

Desolacién o muerte

recibimos ; un pueblo debatido en el fango :
¢, qué edificar, entonces ? Lo podrido di6 podre,
el cadaver de Espaiia, peste negra y gusanos.

Pero la vida sigue ; sobre la muerte misma-

en el pulso del pueblo late y sigue la patria.

Y atn de aquella imposible resistencia a la muerte
heredamos también coraje y gloria.

Nada
podemos olvidar, nada queremos
que borre el tiempo en nuestros corazones,
pero nuestra mirada hsca la vida nueva,
y una inmensa esperanza
puebla el aire futuro de canticos y espigas.




Alegria es nuestra obra :
con bautismo de sangre, alegria nombramos,
vida plena nombramos en el tiempo que viene.

Heredamos a todos nuestros muertos,
hombres, nifios, hermanas,
en zanjas, entre escombros, bajo rejas mohosas ;
heredamos a nuestros tristes vivos, a nuestra oscura vida
de alimafias aun libres en lo3 montes hermanos,
o de esclavos que el plomo, por acaso, desprecia.

‘ Y en cada instante un deseo...
Pero no, compaiieros, nosotros tomaremos
ejemplo de la tierra siempre joven.
Tragica primavera que alimenté la muerte,
de lo informe alzaremos flores, arboles, frutos :
porque amamos aquello que nos falta ;
queremos pan en el hueco del hambre ;
libertaremos toda la alegria ;
en cada seria, dolorosa ausencia
floreceran sonrisas de nifios y muchachas.

Y la semilla a la tierra fecunda

y el plomo al corazén estéril,
para que bala y rosa también tengan su sitio.

{LIBERTAD!




A clara luz se ahonda sobre la primavera.
Sé que, como otras tardes, un resplandor de oro
ocultara en su llano la ciudad agrupada.
All4 en la lejania se hace hermosa la tierra
coronada de rosas y violetas traslicidas,
mientras el sol se oculta. Todo es calma y espacio.

Pero esta honda apariencia no penetra en mi alma.

Yo estoy perdido en medio de la selva,
yo busco y miro entre las cosas,

o bien me siento descender de pronto,
entre la niebla indiferente y fria,

a otra ciudad que anuncian las campanas
y el corazo6n tan desencadenados.
Callando, solo en el aire enemigo,

solo entre luto y tiempo enmascarado.

Esta sonando la solemne hora

de entrar a saco en tu ciudad perdida,
de recordar y sostener cantando
tantas estrellas abofeteadas.



Yo estoy mirando, entre mis afios duros,
amargos de odio, puros de alegria,
desfallecidos de belleza aguda,

estoy mirando, estoy mirando solo.

; Oscura carcel de florecimiento !

; Oh primavera, qué tumulto roto !

i Qué ciego sol sobre la mar sin nadie !

{ Cuénta espada de musica en mi pecho !

Como es extrafo, si atn hacia otros dias

y noches estrelladas esta abierto el destino,
escuchar las terribles campanadas de alarma,
el griterio confuso, la mirada del tiempo
exigiendo expresion, luz y canto.

Pero yo paso. En la candente nube
que deposita lo desconocido,

en lo que existe, en las nocturnas olas
que 2l tiempo vence sobre mis arenas,
respiro y voy, arrancando secretos,
desmenuzando palpitantes algas,
mirando agonizar ascuas y pajaros.

Algo acaso se erige,
un oleaje, una salva de aplausos y disparos,
el mar ronco en las calles.

Algo veo que se acerca
para borrar presencias y recuerdos de fango.

Mientras el viento silba,
querria poner sol de oro en un rosal muy verde,
querria soltar abejas, ofrecer un racimo,

querria decir por siempre las palabras que vuelan
para que las pronuncien esos labios que adoro :

LIBERTAD. .

Mientras tanto, las cosas verdaderas :
Sélo canto lo libre. Ved. Mi voz atestigua
el silencio y la sangre.



Este volumen, obra de un POETA SIN NOMBRE,
el primero de las Ediciones F. U. E., se acab6 de
imprimir en un lugar de Espafa en los talleres del
periodico clandestino U.F.E.H. el dia treinta y uno
de Diciembre del afio mil novecientos cuarenta y
seis y séptimo de la tirania franquista. De esta
edicion original se tiraron doscientos diez ejemplares

marcados de A a L y numerados de uno a doscientos.
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