SEGUNDA
ENTREGA

MAPA LITERARIO DE




ATENCION OTRA VEZ: El

MAPA LITERARIO
DE GALICIA

no termina con el
presente fasciculo.

LOS NUMEROS 324 Y 325

se fundirdn también en

un cuadernillo de mayor

cantidad de paginas que
compondra la

TERCERA Y ULTIMA
ENTREGA.

Lectores, suscriptores: calma
y espera y buen verano.

DEBEN (DE) HABER COBRADO:

6 1 51 OOO ptas Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero

86

de 1965).

75_000 ptas.. Delegacion Nacional’ de Prensa y Radio del Movimiento,

segundo premio Virgen del “Carmien por el suplemento na-
cional Espafia cara al mar.

50.000 ptas. Don Jests Salgado Alba, cuarto premio Virgen del Carmen
para libros, ensayos, articulos o reportajes, por su libro Pa-
norama naval.

50.000 ptas. Don Antonio Ribera Jorda, premio especial Virgen del Car-
men, por su libro La conquista de las profundidades marinas
y Mi reino bajo el mar.

25.000 ptas. Don Manuel Alcantara, premio especial Virgen del Carmen.
25.000 ptas. DPon Luis de Armifian Odriozola. Mismo premio.

25.000 ptas. DPon Rafael Ossa Echaburu. Mismo premio.

25.000 ptas. Don Juan Pou Montaner. Mismo premio.

25 OOO ptas. Don Manuel Rodriguez Rey, por su trabajo presentado bajo
° el lema Fusaro. Mismo premio. .

20.000 ptas. Club Natacion Atiético, de Barcelona. Premio Virgen del
: Carmen para entidades deportivas.

20.000 ptas. Club Natacion Barcelona. Mismo premio.

(Pasa a la pdg..166.)

José Marfa Rincén: AMOR LOCO Y LOCO

INDICE

1. HABLAR DE LA TIERRA
Y META DEL CAMINO

José Maria Castroviejo: LAS VOCES DFEL
PAISAJE 6

Alvaro Cungueiro: "LOS PEREGRINOS FA-
BULOSOS 8

Martin de Riquer: GALLEGUIZACION Y
PROVENZALIZACION 9

José Filgueira Valverde: LENGUA NOBLE
Y POPULAR 10

Frederic Udina Martorell: «SANTIAGO» 1
CATALUNYA 11

Narciso Sianchez Morales: POLINIMIA JA-
COBEA: DESTELLOS DE UN NOMBRE 12

Ramoén Otero Pedrayo: EN. EL RUMBO DE
LA GALAXIA 14

Juan Miguel Morciras: ESCRITORES TRA-
DUCIDOS AL GALLEGO 17

2. UN PUEBLO QUE CANTA

Ramén Ferndndez-Pousa: JUGLARES Y CAN-
CIONEROS

Dom Justo Pérez de Urbel: UN GALLEGO .
QUE NACIO EN TOLEDO

AMOR

Benito Varela Jacome: ALBORES DE I.A MO-
DERNA POESIA GALAICA

Dionisio Gamallo Fierros: ROSALIA DE CAS-
TRO, ROSALIA

José Luis Varela: HUELLAS DEL PASAR
DE ROSALIA

E. Gonzilez-Portocarrero: POETAS GALLE-
GOS DEL SIGLO XX

3. CUMBRE GALAICA DE LA
LITERATURA HISPANA

Gonzalo Torrente Ballester: VALLE-INCLAN
EN CUATRO SITIOS 34

Gaspar Gémez de la Serna: IDEAS E IDEALES
aSII)DERMANENTES DE DON RAMON
MARIA 36

Joaquin de Entrambasaguas: PROSA Y ESTI- ~ ;
LO DEL NOVELISTA 3

Ramén Gonzalez-Alegre: FANTASIA Y MU-
SICA: POESIA 38

Francisco Garcfa Pavén: EN EL TINGLADO
DE LA ETERNA FARSA 40

ndms. 322-323 DE LA ESTAFETA LITERARIA




4. CASTA DE NARRADORES

Ramiro Castro: DONA EMILIA PARDO BA-
ZAN Y LA POLEMICA DEL NATURA-
LISMO

Eugenia Serrano: DE DONA EMILIA A
GEORGE SAND: VERACIDAD

Victoriano Ferniandez Asfs: EL PAISAJE LI-
TERARIO DE LAS TORRES DE MEIRAS

TABOADA, CARICATURISTA DE LA CLA-
SE MEDIA MADRILERA

...Y CASTELAO

Emilio Miré: DON CAMILO JOSE CELA Y
EL TREMENDISMO

AUTOVIDA DE C. J. C.

Dimaso Santos: TRES HUMORISTAS CEL-
TICOS

Antonio Valencia: OTROS CUATRO NARRA-
DORES EN CABEZA

Federico Carlos Sainz de Robles: Y MAS NA-
RRADORES VIVOS

5. MUESTRA DE COMO
- CUENTAN HOY

Alvaro Cunqueiro: LA PRINCESITA QUE SE
OUERIA CASAR

José Maria Castroviejo: ELL. PERRO NEGRO
DE BRETANA

Gonzalo Torrente Ballester: EL SENOR LLEGA

Camilo José Cela: DEL HENARES AL TA-
JUNA

Concha Castroviejo: ANOS DE COLEGIO
Ramén Nieto: LA VISITA DEL TURISTA
Daniel Sueiro: FIESTA EN LA EMPRESA
Mariano Tudela: LA TERTULIA

Juan Farias: AUTOBIOGRAFIA PARA UN
PSIQUIATRA

Estafetilla : Los Libros; Ateneos, Circulos; Mdusica; Infor-
macién de provincias; Hispanoamericanos y correspon-
dencias

Gerardo Diego: ELL SANTIAGUEROQO

Vicente Martinez Risco: A PICARINA Y
OTROS TIPOS

Ramén Otero Pedrayo: DONA ADELINA
Rafael Dieste: SOBRE A MORTE DE BIEITO

Eduvardo Blanco Amor: O SALVAMENTO

Madrid, 17 y 31 de fulio de 1965

42

44

45

46

47

48

50

54

55

57

59

61

63

64

65

66

67

69

84

90

92

93

94

Angel Fole: O CABALEIRO NAMORADO

J. L. Méndez Ferrin: NATALIA OLSEN

6. AUTORES GALLEGOS EN
LA ESCENA

Cipriano Torre Enciso: BREVE REPASO A
UN TEATRO CASTIZO

Enrique Llovet: CUENTA BREVE DE UN
TEATRO GENERAL

Juan Emilio Aragonés: LA ULTIMA PROMO-
CION GALLEGA EN EL TEATRO

7. FILOSOFOS, CRITICOS,
ENSAYISTAS

Adolfo Mufioz Alonso: LA RACIONALIDAD
CRITICA DE FELJOO

José Antonio Pérez-Rioja: CENTENARIO Y
ACTUALIDAD DE FELJIOO

Victoria Armesto: ENTRE PADRES ANDA
EL JUEGO

Alfonso Alvarez Villar: A FEIJOO LE GUS-
TABAN LLAS MUJERES

Condesa de Campo Alange: UNA MADRE:
CONCEPCION ARENAL

Francisco Vazquez, O. de M.: AMOR RUIBAL,
MAESTRO DE ZUBIRI

José Maria Sanchez Diana: RECORDANDO A
AMOR RUIBAL CON RAMIRO LEDES-
MA RAMOS

Francisco Umbral: COMPLICANTES Y ES-
CLARECEDORES

Juan Aparicio: ENSAYISTAS POLITICOS Y
POLITICOS ENSAYISTAS

Manuel Casado Nieto: ALGUNOS MEDICOS
ENSAYISTAS

8. GRAN CALOGERO GA-
LLEGO

Lola Aguado: GENIO Y FIGURA DE UN ME-
NENDEZ, ALUMNO PRIVILEGIADO DE
OTRO MENENDEZ

Dédmaso Alonso: MENENDEZ PIDAL Y LA
LINGUISTICA HISTORICA

Gastén Baquero: ESPANA EN DON RAMON

Ernesto Giménez Caballero: MENENDEZ PI-
DAL Y LA CAUDILLARQUIA

9. PERIODICOS
Y PERIODISTAS

José Maria Bugella: LOS PERIODISTAS LI-
TERARIOS

97

98

100

101

106

108

109

110

113

115

116

118
120

124

87

o
B
o
i

SRS

SR




Francisco Franco: XAUEN, LA TRISTE 124

Ramén Fernandez-Pousa: L.OS PERIODICOS
LITERARIOS 127

10. CUATRO PROVINCIAS;
SU CAPITAL, SANTIAGO

LA VIDA CULTURAL POPULAR DE LAS
CUATRO PROVINCIAS EN LO QUE VA

DE ARNO:
Tufias Bouzén: LUGO 130
Juan Miguel Moreiras: ORENSE 132
Juan Naya: LA CORUNA 134
Antonio Odriozola: PONTEVEDRA 136

11. DOCUMENTACION, BIO-
GRAFIA, BIBLIOGRAFIA

Pedro Ortiz Armengol: FICHAS PARA UNA
GUIA DEL VIAJERO LITERARIO 138

J. Munitiz, S. J.: TEOLOGIA DE UNA SON-
RISA 142

APUNTE PARA UN CENSO DE ESCRITO-
RES NACIDOS EN GALICIA 143

Alvaro Cunqueiro: RAMON CABANILLAS DE
CAMBADGOS 145

Estafetilla : Los Libros; Ateneos, Circulos; A las 4 lunas;
Al curioso lector; Informacion de Provincias; Loteria y _
correspondencias 139

Juan Pérez Creus: A LEMBRANZA DONTE,
PREGOEIRO 168

12. ESTE ANO JUBILAR
DE 1965

LUIS PONCE DE LEON, Director
Subdirector, JUAN EMILIO ARAGONES
ANTONIO IGLESIAS LAGUNA, Redactor-Jefe
Jefe de Informacion, JUBY F. BUSTAMANTE
M.* PILAR FERNANDEZ JUNCOS, Secretaria
Confeccionador, JUAN BARBERAN

Calle del Prado, 21
Teléfonos: 2228514 ¥ 2323374
Madrid-14, ESPANA

Pueden dirigir su correspondencia a cualquiera de estas personas; da igual, por-
que la abrird la Secretaria, excepto en el caso de que pongan en el sobre la
palabra PARTICULAR, PERSONAL, PRIVADA o cualquier consigna equi-
valente. Seguimos recibiendo convocatorias, circulares, avisos y hasta algin
paquete, dirigidos al nombre de alguna persona que fué redactor de LA ES-
TAFETA hace afios y del cual hemos perdido la pista. Incluso a nombre de
destinatarios que, por desgracia, han muerto. Rogamos tomen nota de la presente

Dep6site legal: M 616/1958

UN

|

E A pesar de que en el anterior fasciculo,
| v aun en el pentltimo nimero, quedd se-
nalada Ja necesidad de partir en varias en-
tregas el mapa galaico, mis de un lector
nos ha escrito extraidndose de que en el
capitulo dedicado a reproducir prosa na-
I rrativa no hayamos incluido muestras de
narradores en’lengua vernicula.

Esas muestras estaban programadas.
Aqui estdn. Y como la particién del mapa
en cuadernos separados obedece a la difi-
| cultad de encuadernar en uno solo tantas
| paginas, el apartar los novelistas de uno ¥
otro idioma no se hace a capricho, sino
porque es fuerza limitarse. Observen uste-
des que, aun habiendo previsto que el
mapa ocuparia cuatro niimeros de LA ES.
TAFETA, ‘el cilculo erré por dete v
nos vemos en la precisién de reservar las
tltimas ‘porciones del texto para un
cera entrega. Como muy bien ha pe
J. R. Massoliver en su comentario
Vanguardia» (29-7-65), al en
trazado de un mava de Ia ki
han escrito los naturales de
remos, de todas todas, no pe
sino por carta de menos;
soliver castizamente: «b
les un toro como Gali
aparato.”

Pues volviendo al
rrativa, si el espac
mds, podrian ofre
escritor en los de
yoria de los auf
sabemos gue ﬂn
viejo, verbig

|
|

vez nos hayvamos equivocado, pero hemos
hecho Ia seleccién con la mejor buena fe.
Otra ex"‘p; iCac?iﬂén necesaria: Lo mismo

Gque en los mapas anteriores, en el presen-
te se transcriben tnica vy exclusivamente
textos de narradores vivos, tanto de con-
sacrados e indiscutibles como de autores en
temprana juventud v fase de granazén. A
esta norma se hace una sola excepcién, la
de don Vicente Risco, al cual, por haber
desaparecido no hace mds de un par de
afos, por estar casi respirando todavia, por
ser tan maestro v tan cuerido de tantos
discipulos, le hemos perdonado la vida, o,

por mejor decir, la muerte.
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A propésito de los dos idiomas: Pone-
mos especial gusto en ocupar la contrapor-
tada de este fasciculo con unos versos en
lengua gallega que no son de ningdn poeta

gallego, sino de un poeta nacido en La

Carolina, provincia de Jaén, comarca que
no tiene el mais remoto parecido con nin-
guna ria, alta ni baja, ni con ningin mon-
te ni valle de Galicia. En la entrega an-
terior (pdg. 11) copidbamos unos versillos
en gallego del andaluz Federico Garcia
Lorca. Ahora publicamos unos versos en
gallego. de Juan Pérez Creus; una parte de
los lectores de LA ESTAFETA se sorpren-
dera viendo que Juan Pérez Creus .es un
excelente poeta lirico —en gallege tam-
bién—, cuando los mds enterados de la
vida literaria le estimamos como un ma-
ximo, implacable e impublicable epigra-
matico. De los epigramas de Juan daremos
muestra en la entrega siguiente, y nos que-
daremos v se quedaran ustedes con el dis-
gusto de que la parte mayor de sus versos,
como de los versos de don Francisco de
Quevedo, sélo podrian imprimirse en Can-
cioneros de Burlas de tirada reducida v
hasta privada. Aun asf, quedamos esperan-
do que se nos tache de impudicia por los
epigramas que imprimiremos en la préxi-
ma entrega.

En las primeras notas al mapa se hacfa
notar una peculiaridad muy lamativa de
la gente galaica: «Asi como la mayorfa
de los escritores nacidos en otras partes de
Espafia ostentan una definicién literaria f4-
cil y resultan ficiles de encasillar en un
género; una gran porcién de los nacidos en
Galicia no pueden pinzarse o clasificarse. ..
Apenas hay literato gallego que no sea,
ademis de novelista o contador magistral,
poeta de vuelo, pensador u hombre de teo-
ria, escritor de cavilaciones... Los gallegos
se nos aparecen incapaces de ser una sola
cosa..»

Pues bien, esta peculiaridad se acusa con
Ia mayor fuerza en los apartados 7,8v9
del ‘mapa: Filésofos, criticos, ensayvistas,
periodistas. .. Pricticamente, los cuatro ca-
lificativos y algunas calificaciones mds pue-
den aplicarse a todos v cada uno de los
autores de quienes se habla en las pdginas
103 a 127. ¢No es esas cuatro cosas, por
ejemplo, el Padre Feijoo? Y ¢no hay algo
de todo eso en la extensa v dispersa obra

Madrid, 17 v 31 de Julio de 1965

escrita del General Franco? ¢No lo hay
en el ministro Fraga, en el médico Névoa
Santos, en el bienhablado orador Eugenio
Montes, en todos? Quien lo mire sin tela-
rafias en los ojos o con gafas sin cristal no
dejard de reconocerlo como hecho objeti-
vo; sin perjuicio de que valore por su cuen-
ta cada obra y cada autor, o de que disien-
ta de una valoracién que nosotros mismos
no hemos mmtentado...

Damos lugar independiente en esa zona
del mapa a don Ramén Menéndez Pidal.
Se dice que no es un gallego, sino un as-
turiano o un castellano, nacido por casua-
lidad en La Corufia. Pero estas casualida-
des son las aue determinan los Iimites de
las cartas geograficas. Menéndez Pidal es
hoy, entre los gallegos vivientes, la figura
mds prestigiada en el mundo del saber v la
cultura, adem3is de ser un ejemplar huma-
no singular, un «calégero» excepcional.
Los lectores de LA ESTAFETA recorda-
rdn el ntmero 313 —fijense qué agorero
nimero—, donde le rendiamos homenaje
el mismo dia en que cumplia sus noventa
y seis afios de vida y de trabajo; mientras
aquellas pdginas se imprimfan, don Ramén
pisaba las puertas de la muerte con tanta
gallardia que la vida forcejed hasta traérse-
lo otra vez a la luz del mundo, de Espafia,
de Madrid, de su casa en la calle de los
Condes del Val o Camino del Zarzal.

Lola Aguado lo retrata, para nosotros,
en su casa. A Damaso Alonso, su dis-
cipulo fiel, le pedimos dibujar su fisonomia
de filélogo o lingiiista. Al hispanoamerica-
no Gastén Baquero le encomendamos des-
cribir la Hispanidad vista por don Ramén.
Y a Ernesto Giménez Caballero, nieto del
98, embajador desde hace afios en los ul-
tramares hispdnicos, le hicimos el encargo
de contarnos desde su Asuncién del Para-
guay coémo se ve la filosoffa histérica del
Héroe y el Pueblo (asi, textualmente) que
late en la obra menéndezpidaliana. Si no
hubiese mediado el gravisimo accidente
que puso a don Ramén Menéndez Pidal
entre la vida v la muerte, este tiltimo pun-
to se lo habriamos confiado a él mismo. Y
seguro que nos lo habria escrito con el
misIMo esmero y empeiio, con el mismo
conmovedor afan de precisién con que es-
cribié (v. ntm. 267) para LA ESTAFE-
TA sobre las palabras malsonantes, v nos

UEN LAS NOTAS PARA
MAPA LITERARIO DE GALICIA

telefoned varias veces para enmendar y co-
rregir ‘el texto que nos habfa enviado.
iAdmirable don Ramén!

Como siempre, como en todos los ante-
riores mapas literarios, LA ESTAFETA
confiesa de antemano las faltas y sobras,
las omisiones (éstas, involuntarias) vy las
inclusiones indebidas en el «Censc de Es-
critores».

El de Galicia comienza en la época
4urea del Imveric Romano, mantiene su
continuidad durante la decadencia de Roma
y prosigue en la época visigoda y la Edad
Media, cuando la mayoria de edad del
idioma galaico permite el abandono del
latin v la floracién de los Cancioneros.
Unicamente no figuran los dudosos escri-
tores gallegos en lengua arabe, por ser des-
conocidos del gran publico v objeto de con-
troversia entre los: escasos arabistas inte-
resados en ellos.

Entiéndanse nuestros «Censos» como
Apuntes, meros apuntes, segiin consta en
su titulo. Son como librillos de apunta-
ciones o abreviadas agendas o legendas o
recordatorios.

Habra que ver el resultado de los Cen-
sos de cabezas de familia, de electores con
derecho a sufragio, como habrfa gue ver
los Censos de cuando San José tuvo gque
ir a empadronarse con su muier, Maria

Virgen, embarazada. Que tan altos ejem-
plos nos sirvan de excusa para los errores
—sin duda, innumerables— en que habre-
mos incurrido.

Menos mal que nada mds empezar el
«Censo» termina la presente entrega de
LA ESTAFETA. Un ancho suspiro se nos
sale de la garganta cuando la imprenta nos
dice que no puede m4s.

Metemos, entonces, una cestafetillay
que tiene por obieto no interrumpir del
todo la continuidad en la atencién a otros
asuntos; aun cuando también dentro de la
estafetilla —en las pdginas de libros, por
ejemplo— damos preferencia a los temas
galaicos; v al echar ese suspiro nos toma-
mos un respiro para que la continuacién
del Censo, con la cual se abrird la préxi-
ma tercera v tltima entrega de este mapa,
pueda lograrse un poco menos imperfecta.

Que Dios te guarde, lector, v a nosotros
nos asista,

LUIS PONCE DE LEON
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(Viene de la pag. 68)
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VICENTE MARTINEZ RISCO

¥ ORENSE, 1884

PICARINA Y OTROS TIP

A Rosifia ten cinco anos. Ten os ollifios cra-
708, & carifiabranca, as maucifias finas e peque-
rrechas. Leéva a sua saifia redonda, o seu man-
dilcifio, a stia chambrifia a cadros, 0 seu panifio
d cabeza, as stias chanquifias altas, o seu cabelo
con raia:d-meio. ‘

A Rosifia botdrona d Incrusa 6s tres anos,
e sacouna unha muller de Toxedifios que a trai
coela 4 feira da Pereira. Se non quer soltar da
nai, collida ¢ saia dela. Sorri, mais mon dd fala,
nin responde cando lle falan. E ela moi cobarde
pra falar, mais cando anda no monte-—porque
a Rosifia-vai co gado & monte—ben fala cos
oulros rapaces.

Ao vela tan feituquifia, tan ben postifia, tan
limpa, tan linda, as mulleres da casa lembran a
«Picarifian de Asorey. Unha amiga da nai ex-
prica coa sia Sorna-morna:

—~Esta, como xa lle é doutro tempo, inda tira
por aquiles usos, e velehi estd...

Esta Rosifia galana e riseira, calada e medo-
sifia, é ainda unha frol da aldea. O que non
queren ser as mozas que van d Santa Marta.

DO SILENZO

A xente quer falar, falar... Non hai duda
que a palabra val moito, mais unha cousa € a
«palabra» e outra cousa é a «parolan. A pala-
bra vai sempre conosco inda que esteamos cala-
dos. Os antigos chamdbanlle o logos endiat-
hetos, o verbo interno, a difrenza do logos pro-
phoricos, o verbo externo, que é o que se fala

(Del libro LERIA)

e moitas veces se esbardalld, Non ten a xente
en conta que o silenzo € forza e as verbas
ociosas, unha perda de enerxta que se desfai
igual que o fume mo dr. Do moito falar, devece
un; xa o notéu Carlyle. Mais nada:enfortece
tanto coma o silenzo.

¢Sabemos se ‘o pensamento mon ten outros
medios de comunicacion, ademdis da palabra e
o signo? Eu coido que os ten, e con meirande
poder. Arredor do home que cala, hai un nim-
bo de esprito. Non di nada, mais o pensamento
é unha fonte silandeira que deita continua-
mente. Que deita a iauga que move os mulfios
do mundo. Auga sempre viva que canta no
silenzo a vivencia eterna do Pasado e a arela
mmortal da Espranza.

No silenzo xermolan e traballan a sda vida
as sementes deitadas na terra, no silenzo con-
ciben as enivanas fecundas, ¢ no silenzo a
ideia faise criadora.

Se mnos soupermos concentrar termosamente
no stlenzo, afincdrmonos nese ensefio dos gran-
des sabios, pode que viramos como se faria o
milagre diante de nds.

O DEMO DO MICROSCOPIO

Hai moito tempo que eu sabia dil. O Sar
peladan encarndu mil o Vicio Supremo, que
é a soberbia: «Si comerdes deste frotto, seredes
tanto como Dios»

Ramiro de Maeztu, interviuvando a Mefisto-
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feles, obtive no «Fausto», esta resposta: «Eu
son o esprito que nega sempren

Hai tempo que eu sabia deste demo que colle
o microscopio pra mirar o mundo.

O Castelao pintouno suspenso nun fondo ne-
gro de espazo sideral, lustroso como un car-
neiro esfolado, repoludo ¢ ben mantido, diver-
tido e riseiro. E un diafio galego, que non por

ser galego deixa de ser diafio.

Levar leva na mau o microscopio consabido,
olla por il cunha risa de critico de café, e di:
«E iste é o mundo que fixo Deus?»

Quh, diafic pdndigo, por moi retorias que
tefias as cornas, vénchese ben! As dias cornas:
unha, a soberbia que atopa o mundo pequeno,
cativo para g grandeza dos fumes que leva na
chola; a outra, a critica midda, que lle pon
chatas a todo o que non é capds de facer...

Ben te cofiezo tamén, diafio repoludo e ben
mantido, divertido e riseiro: érelo Demo da

Torre de Babel...

O PROFETA

Diante das casas da Pena, un home falabe
dos pecados do século e da fin do mundo.

Tifla unhas barbas longas, levaba un chuzo
na mau e un morral & lombo, pendurado do
pescozo un gran Santo Cristo. Correra moita
terra: Mondofiedo, Santiago, Tiy, Lugo, Bra-
ga Astorga, Ledn, Burgos, Sahagiin, Coimbra,
Oviedo... eu qué sei!l Non queria nada; unha
esmola, se lla daban de boa vontade, sendn,
tampouco.

O home' falaba; e. unhas mulleres e algis
homes escoitaban, Era un domingo pola miafié
cedo; satamos da wmisa parroquial, faguia frio,
¢ a brétema coor de leite con auga, vifia da
ribeira e iba envolvendo todo...

(O romeiro de Flor de Santidad, ou ben aquil
tolo que Xacinto e Xosé Fernandes atoparon
nun mesén mdo de camifio?... Neomilenarisio
ou neosebastianishno?)

Teixeira de Pascoaes ten un capttulo nos
Poetas Lusiadas adicado a -estes profetas que
0 pobo —o pobo, que é unha cousa tan grande,
cando a vila nono botdéu de perda— produce
a cotio, e que son a voz da Tradicidn, e caxe-
que sempre tamén a anticipacion poética do
futuro... Por qué non? Esta xente da montafia,
esta xente da aldea, ten o corazdn mdis perio
do corazén do mundo; almas mdis sinxelas, te-
fien unha sensibilidade segreda mdis doada pra
recoller as correntes astrales, teliiricas, histdri-
cas, que alravesan o seu subcoscente.

A nds, o balbordo da vida, o trafego costante
do esprito —sexa en cousas de importanza ou
sin ela— non nos deixan atender ds palpitacids
wnfinitesimds polas que se anuncian os aconte-
ctmentos. Mais estes poden recoller e rexistrar
como sismdgrafos as vibracids lonxanas do que
ha vir... «De cote o home é avisado do que ten
que saber», di o Conde de Maistre... Mais com-
pre ter o esprito espido de prexuizos, pra saber
atender e tomar en conta as adverlencias que
se nos fan... Porque elas vefien por extranos
camifios... E ademdis hat unha cousa chamada
Instruccién Piblica, que se encarga de coutar
eses camifios. Mais o que xa vén de volta de
Salamanca, apés de moer ben tempo os dsos
nas duras bancadas das aulas, ¢ encheu os
ollos de letras e figuras debruzado nos textos,
ese, se cadra, xa pode enxerguela verdade que
non estd na cencia que se ensefia nas cadeiras...
Porque, do mesmo xeito que hai costume ase-
gin let, fora de lei e contra lei, tamén hai
verdade asegin cencia, fora de cencia e contra
cencia, ¢ somentes se pode chamar esprito libre
aquil que sabe dar aprecio d verdade que non
figura nos programas das asignaturas, aquiles
que sexan capaces de parar diante das casas
da Pena nunha maiid de nevoeiro, pra escoi-
taren a un home que fala da fin do mundo
e dos pecados do século.

Maedrid, 17 v 31 de julio de 1965

0 ALEN

A ialma é unha volvoreta danzarina que o

dia menos pensado fuxe de nés e déixanos

arrecidos na friaxe da morte. Unha volvoreta
que voa no alén, ebria de lembranza.

Bergson demostréu que a lembranza é a sus-
tanzia da ialma, e eu coito que cecais a lem-
branza sexa a sustanza da inmortalidade. Eu
penso que cecais a espranza consiste en pérmos
o pasado diante dos ollos, alé no lonxe, pra
encamifiarnos cara il o noso andar que cecais
andamos por cobiza de desandar; que somentes
o crebar o fio da lembranza é o que se pode
chamar morte; que si o corpo durme na terra,
a ialma entérrase no esquecemento. Foi o medo
a esquecer pra sempre o que fixo que Nietzsche
maxinase un eternal retorno, ¢ que si é que
houbera unha reencarnacién, habia ser a sau-
dade da terra a que trouguera as almas a novos
corpos.

Non hai espranza sin lembranza. Agdrdase
o que se recorda... Agardar!... Helen agardard
deica a morte e mdis alén da morte a quen
sabe que mon ha wvoltar endexamdis, cunha
espranza mdis forte que a realidade. G drama

Alén de Xaime Quunianilla estd todo no mis-
terio dese agardar sen espranza. E a memoria
de Helen a chamar por unha desas volvoretas
que voaron pra o alén.

Agardar deste xeito é sempre agardar a wvol-
ta do que xa foi, a eterna espranza saudosa, ¢
cecais non sexa motta toleria agardar que esta
mesma saudade volva traguelos mortos a esta
vida. O Quintanilla, que coida que é un mate-
rialista, quer desvirtuar o idealismo cunha ar-
gumentacidn ben feita. Mais non pode cortarlle
o camific ¢ que o seo Alén esperia en quen
o lee.

O idealismo saudosista ten que decir ainda
moito dos longos camifios da lembranza que
os mortos siguen no alén, e ainda pode desco-
brir o alén mot perto de nés.

E st o alén non fora alén? E si estivera den-
tro de nds? Calai! Se cadra as almas dos que se
foron andan arredor de nds, ou mismamente
dentro de nds. Non son alleos d nosa wvida,
tecen conosco os ftos dos nosos actos, espréitan-
nos dende adentro de nds mesmos. Miremos ben
o que facemos, se cadra estamos senipre na sia
presencia...
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Sempre foi a Peroxa terra de pazos e fidal-
guias, curtada o6s tempos por finas ecrebadas
ben artelladas de ribeirifias debecentes 6 rio
Mifio; namentras por a cabeceira peta na
montana luguesa, e nela esvaécese como un
sono na pecha durmidura. Por aquila linde
onde ben cedo o inverno enfria o bico, mais
aturan e fanse vellos os laranxos nas solai
nas, madurecia en farturanza de terraxes e
lugares a casa de Seixoledo, cuia soia her-
deira Dofia Adelina, por os dias da nosa his-
toria, faldbase pra si diante do espello:
—<¢iBen dixo 0 pregador na Catedral de Ou-
rense, non haber no mundo gosto comprido
nin felicidade arredondeada! Co ista crica
de paisana esculcadora dos contos do rueiro,
e iste corpo espatelado, e ista toxeira basta
de pelo, ¢pra qué me son boas as oitocentas
e piques de tegas de pan en renda, de entre
0 Bubal e o Barbantifio?; ¢e os sete lugares
esmaltadoiros das bocarribeiras ben rajosas
-—ia ver si oS sei ben, coma no mapa que
deles me dibuxéu o Frei Escolastico da Via
Sagra: Penasrubras, Pazos ermos, Donin,
Trasouteiro, Azoreiros, Porteirin; seinos e fan
unha leda muifieiral—, e as casas do arra-
baldo de Ovrense, cuios alcipreses fan amo-
lecer de envexa 6 seflorio do casino, e outras
casas noutras cidades «de voto en cortess,
como acostuma decir meu pai...? ...Han ser
boas pra espertare as ambicioés dos fidalgotes
de pombeiro esmorenado, dos politicos de le-
vitin que chegan de Madri cheirando a iauga
de rosas do boudoir das marquesas... Pra me
gandir 1 embobar con catro parolifias de mel,
e por trais andar o¢s fromballos cas mozas
apeperetadas, ou micarme as fanegas cas
candongas de crimolina... jAsi espellifio!
¢Por qué os pregadores te chatan de minti-
reiro, cando a min sempre me dixeches a
verdade?»

Dorfia Adelina tifia lei a un banco de pedra
entre buxos, en feituras de animalias. Dende
ali, via o camifio chegar facendo curtesia...
QO pai non tifia horas dabondo, nin de dia
nin por a noite, pra facer e desfacer plans
de operacios cas guerrillas que teimaba
erguier, e que nunca sairon dos valados do
seu imaxinar carlista. Falabase de tér fusis
gardados debaixo da herba das palleiras. O
escraustrado Frei Escolastico sofiaba cunha
abadia ben folgada. A nai tifia morto facia
tempo. Fora de Sant Iago, e apurarona moito
as soidas da aldea. Quiso 4 filla unica, edu-
cada nas Horfas de Compostela. E cada outo-
no ald era levada en cadeira de mans, ¢o
capelan de nocas ergueitas e unha tropa de
criados...

Levaba unha tia lexana o goberno da casa,
de portas pra drento. Era miudifia mazéd de
inverno, xeitosa e de ben asisado consello.
Levaba da man 4 sobrifia, e acarifiandoa lle
erguia os espritos: —«Xa sel 0 que pensas:
hai no ceo nubes e sifids de casamento. As
mais das mocifias andan equivocadas sobre
a sta valencia, e mais sendo de casa farta
e moi pergameosa. Ti non. E, ¢sabes 0 dque
che di ista vella? Estaras millor do que as
outras. ¢Hai mais calcado gozo do que dur-
mir, sabendo na casa estaren as arcas e o0s
arcaces ben ateigados, reventando as ripias
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NA ADELINA

(Del libro O SENORITO DA REBORAINA)

dos cabaceiros, atestadas as cubaxes, e me-
drando pra ti vinte soutos de castafieiros, e
rendendo gado 4as medias como pra il soio
encher a feira do sete?

Sendo disforme o naris da sefiorifia, diaba-
lle caraiter 4 faciana: locia non se sabia qué
de aristocracia. Era algo espreitado nas moe-
das romés, nos retratos antigos. Ela queixé-

base de por ser algo torta, mais espertaba
ideas de bulra e non de respetosa dinidade.

Nun outono, ¢ principiar a -salaiar as gar-
golas de Sant Iago-—a cidade unha echorosa
Niobe, lle chaméu un poeta de tempo de en-
tramos ecregos de Fruime—, Dofia Adelina
alfaidbase moito, e moito se ria; de tal xeito,
que casementes tifia esquecido o italidn e a
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misica, pro non as devociés pois sempre locia
no colexioc como das primeiras na piedade.
A causa eran os moitos fidalguifios, maoraz-
gos e mocifios recibidos na carreira, chegados
en riola pretendendo a stia man, si branca non
do millor formada. Todo o Colexio andaba
co aquilo alporizado; todos eran comentares,
risas, envexas, ¢ espreitar por as firgoas e 6
sentir por as portas. Algus moi petimetres e
currutacos de brilante botifia, co coche ou
o cabalo & porta, facianse homes de mundo
diante dos pais antergos, cos seus redingo-
tes e sombreiros outos. Habiaos de aberto
ollar de cazadores do lobo nas mafias xiadas
das serras; habiaos lambidifios e arranxadi-
fios por as mamas; por ali a par dos caldei-
ros de cobre, das lousas esmagadoras de la-
gartos, dos roeles e os castelos sobre augas
con aguias, rulas o melros nas almeas, che-
gaban renovos de casas de comercio, pois xa
a vara de medir comezaba a se cruzar ca
espada nos coarteles da estimanza social, e
non fallaban polifios novos apenas saidos do
quentor de galifia vella e choca da Universi-
dade... Dofia Adeling, con todo o seu xenio
e mente mais crara de que o s0l novo, deca-
tabase afalagada. Unha noite amotinéu os
medos do Colexio, berrando en sonos que na
rua os cabaleiros matabanse por ela; que xa
o sangue salferiase nas fiestras, e ouviase o
bruidar xordo das armaduras. Augunhas ra-
pazas ollaron con grimo pra a rua: soilo o
chover nags lousas, e a cantiga patuxando dal-
gun époto.

Ningun lle enchia o ollo 4 maorazga. Daba
xenio ouvila despelexando diante o pai, que
tifia presa por home xoven na casa, € da su-
periora manxada de desexos de honra e festa,
a s por asubiantes en Cortes, a outros por
panforreadores de bens i executorias; a un
por figurar afuxentarese por o colo da cami-
sa, a outro por os grandes pés de calcaterra...

Pero unha mand, pouco despoixa de ca:r
as once badaladas rolando por as lousas e os
cumios, Dofia Adelina, moi composta, disfroi-
tando ainda a cariza da iauga do tocador e
dos finos alcoholes, e dun recendo de froles,
non sabia de Oonde, sentiu no pasadifio ou
transito unha voce moceira, e de supeto
quedou nela e por ela encalatrada. Xa o de-
mais fol rubrica, consecoencia e tempo. Di-
nantes de lle anunciare a prioira, con non
craro sobrecello, a visita do sefiorito de Re-
boraina, xa nos ollos dela brincaba o si. A
figura e parla confirmaron a lus do novo dia
na ialma da fidalga. Un novo dia miragreiro
por o amor, pois alongouse todo o decorrer
da sua vida deica a caducada vellez... Fala-
ron pouco. Dende aquila, a noite de Sant Iago
foi un folibn de serenatas. Andiveron as car-
tas pra a Peroxa. E si se procuraron informes
foi tempo botado a perder, pois si o sefior da
casa non bule, xa 0s atopa casadifios. ;Quén
se doia de meirande impacencia? Patuxando
por moitas dificultdas canédnicas, boutelles a
benzén Don Frei Columbano; o fidalgo de
Reboraina queimoéu o valor dun bé foral, e o
maorazgo da Peroxa fixo fume de duas car-
balleiras na Festa do Colexio. As cousas andi-
veron un pouco axifia pra a pachorrenta se-
riedade do sefiorio compostelan. Na cea de
Don Xoan Manoelifio 6s amigos, houbo libe-
ras gulapeando vifio nas gorras carlistas, e
carlistas metendo o bico nos morriés. Fol no
Castifieirifio, e as chamas da gqueimada eran
as dun toxal en lume.

No viaxe de noivos, en calesa, con coche de
criados 1 equipaxes a Portugal, os ouros hes-
pafices e lusitans franqueaban largos de sim-
patia. Cande voltaron no outono, estaba ben
arranxada a casa da rua Nova en Sant Iago.
De acordo, escolleron Compostela entramas
familias, trazando tempadas en Reboraina e
na Peroxa.

RAFAEL DIESTE
% RIANJO, 1899

Xa nos primeiros dias, na casa nova soupe-
ron as criadas como Dofia Adelina forraba
pra a merenda as onzas de chiculate, e sabia
millor que unha artesana o valor dos arran-
xX0s e cousas do mercado, e como tifia coidado
de lle pér no bulso 6 seu home, que enxamalis
contaba o difieiro, moi lindas e limpas moe~
das de ouro.

OBRE A MORTE DE BIEI

(Del libro DOS ARQUIVOS DO TRASNO)

Foi perto do camposanto cando eu sentin
boligar dentro da caixa ao probe Bieito. (Dos
catro que levaban o cadaleito eu era un).
sSentino ou foi apresion mina? Destonces non
poderia aseguralo. [Foi un rebulir tan mai-
no!... Como a teimosa puvulla que rila, rila
na noite, rila de entén mo meu maxin afer-
voado aquel mainifio rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tiia segu-
ranza, e polo tanto —comprendede, escoitade—
polo tanto non podia, non debia dicir nada.

Mazxinade nun inlre que eu dixera:
‘O Bieito vai vivo.

Todalas testas dos vellifios que portaban ci-
rios erguerianse nun babeco aglaio. Todolos
picaros que vifian estendendo a palma da man
bairo o pingotear da cera, virian en remuifio
a redor meu. Apifiocarianse as mulleres a ca-
rén do cadaleito. Escorregaria por tédolos bei-
z0s un marmular sobrecolleito, insolito:

;O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivol...

Calaria o lamento da nai e das hirmds, e
axifia tamén, descompasdndose, a gravedosa
marcha que planxia nos bronces da charanga.
I eu seria o gran revelador, o salvador, eixo de
toédolos asombros e de tédalas gratitudes. E o
sol na mifia face cobraria unha importanza
imprevista.

jAR! ¢E si destonces, ao ser aberto o cada-
leito, a mifia sospeifta resultaba falsa? Todo
aquel magno asombro virariase macabro e in-
comensurabel ridiculo. Toda a arelante grati-
tude da nai e das hirmds, tornariase despeito.
O martelo espetando de novo a caixa teria
un son sinistro e unico na tarde estantia.
;Comprendedes? Por is0 non diren nadd.

Houbo un inire en que pola face dun dos
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compafieiros de funebre cdrrega paséu a insi-
nuacion levidn dun sobresalto, como se il es-
tivese a sentir tameén o velaifio boligar. Mais

non foi mdis que un lampo. Deseguida ficéu
sereo. E non dirxen nadda.

_Houbo un intre en que casi me decidin, Di-
rivinme do da mifia banda e acobexando «
pergunta nunha surrisq de retranca insinuei:

¢E si o Bieito fora vivo?

O’outro rieu picaramente como quen di:
«Q@ué OCUTTenzas temosy, { eu amplifiquei adre-
de a¢ mifia falsa surrisa de retrancd.

Tamén me vin a rentes de decilo no campo-
santo, cando xa pousdmola caira e o crego
requeneaba.

Cando o crego remate, pensei. Mais o crego
acabou e @ caira desceu na COVG sen que eu
poidera dicir nada.

Cando o pirmeiro cadullo de ferra bicado
por un meno petdéu deniro da cova nas tdboas
do ataide, rubironme hasira a gorza as ver-
bas salvadoras... Estiveron a punto de sairen.
Mais destonces acudeu novamente ao mey ma-
rin a casi seguranza do arrepiante ridiculo,
da rabia da familia defraudada, si o Bieito se
topaba morto e ben morto. Endemdis decilo
tan tarde acrecia o ausurdo desorbitadamente.
(Como zustificar ¢ non o fer dito denantes?
iXa sei, xa sei, sempre se pode un espricar!
iSi, si, si, todo o que queirades! Pois ben...
je st tivese morto despdis, despois de o sentir
eu remezxerse, como tal vez poidera adevifiar-
se por algunha sifial? [Un crime, si un crime o
me ter calado! OQuvide xa o0 rebumbio da
rente...

Pediu ausilio e non llo deron, malpocado...

Il sentio chorar, quizose erguer, non pudo...
Morréu de espanio, saltoulle o corazén aoc se
sentir descer na covda...

;Velahi o tendes, coa cara torta do esforzof
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iE’ ise que o sabia, tan campante, ahi a
surrir coma un pallaso!

(E parvo ou qué?

Todo o dia, meus amigos, andiven tolo de
remorsos. Via ao probe Bieito grafifiando as
taboas nise espanto ausoluto, mdis -ald de todo
consolo e de toda conformidade, dos enterra-
dps en vida. Chegoume a parescer qile todos
lian nos meus ollos adormifiados e lonranos a
ousesion do delito.

E fuxin ca solapa subida, pegdndome aos
fqnme camifio do camposanto, coa solapa su-
bida, arrimado aos muros.

_g’heguei. O cerco por unha banda era bai-
zino: uns rebos mal postos, apreirados por
eglras e silveiras. Paseino e fun dereito ao si-
tzo_..ﬂ. Detleime no chan, apliquei a orella, e
aring o que ouvin xioume o sangue. No Seo
da te(ra unhas ufias desesperadas rabufiaban
nas tdboas. ;Rabufiaban? Non sei, non sei. Ali
perto habia un sacho... fa xa cara a il cando

EDUARDO BLANCO AMOR
* ORENSE, 1900

fiquei suspenso. Polo camifio que pasa a rentes
do camposanto sentianse pasadas a romor de
fala. Vifia xente. Destonces si que seriq ausur-
da, tola, a mifia presenza ali, dagquelas horas e
cun sacho na man.

Jfa decir que o deirara enterrar sabendo
que estaba vivo?

E fuzin ca solapa subide pegindome aos
MUros.

Alua era chea i os cans latricaban lonze.

0 SALVAMENTO

(Del libro OS BIOSBARDOS)
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Dos irmaos que mifia nai tifia nas Américas, o
anico que voltéu foi o tio Ramoén; voltéu tres ve-
ces. BEu s6 me lembro ben da derradeira, das outras
non porgue era moi pequeno.

A min non me gostaba ren. A min non me
gostaban os que vifian das Américas, e mais si
traguian cartos. Os que voltaban sin iles, andaban
por ali aloleados, submisos; e, si a mau vifia, ainda
recobraban dapouco ¢ natural gue tiveran cando
se foran. Os outres, ¢ que somellaba, non tifian
cura. A min parecianme uns manifates vaidosos,
cheios de vento, ademdils de aqueles modifios S0~
lermos i o falar amullerado. Non sabian mais que
botar por ela e facer comparanzas de todo, como
si vifieran do paradiso e noés estiveramos no ‘ester-
co. Si tifian cartos, que 6 mellor tantos non.eran,
gastabase mais en agasallalos que o que iles daban
de si.

Habia algunhas difrencias. Os que vifian das
terras quentes, eran mais sinxelos e cofiistas; non
se coidaban tanto da roupa; runfaban coas moedas
de ouro nos mostradores das tabernas; rianse con
moita franqueza; axuntabanse coa mozarria do
seu tempo e ian 4g feiras a comer o pulpo.

Os das outras Américas, atal o meu tio, eran
uns cutres, axustabano todo, ainda que fose mer-
car unha ducia de fatds, como si ali fésemos uns
caloteiros que estiveramos agardando por iles pra
roubalos... E dempdis as slas donas, cheias de
arruallo, cobertas de enfeitos, abafadas de pilicas
anque fixese calor, somellando estar sempre cansas...

O meu tio Ramén non abria o peteiro mais que
pra se alaudar, como si il s6 fixera todo canto que-
daba feito nas Américas; angue, o Qque eusabia
era que tifia unha empresa pra limpar as cafierias
das casas.
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Tamén me amolaba moito a sta fachenda en
se arranxar. Erguiase do leito xa pranchadifio, coa
roupa dg cote sin un lixo, o chapeu arrequintado
pra atrds, os zapatos de charol, arrecendente a
prefume, o pano de seda saindolle un palmo do
peto, algus dias faciase a barba ddas veces... E
non apeaba o bastén (tifia catro ou cinco) nin pra
mexar.

{X min ddbame raiba aquel fardarese de mozo
sefiorito, que non 1lle acaia ben 6s seus anos (nin
6 seu bandullo, que o trouxera moi comprido)
€ que facia rir &4 xente, que até disque -que 10
Casino lle levaban a conta das cravatas,

O tnico que me daba pena dil eran ddas ma-
goas que }eyaba, a segredo, no peito: que o seu
fillo american nunca acadara titularese de doctor,
e que, na outra ocasién que ali estivo, quixo en-
trar no Casino de Caballeros, e:bhotarono moi fi-
namente.

Tamén me amocaba moito que se rise dos cre-
gos. Nos riamonos de alglis que o merecian. Pro
il riase de todos con tal que fosen cregos; e tamén
das monxas e dos frades, dos que nés non tifiamos
modo de nos rir, porque todos eran igoaes. Tamén
falaba mal dos‘santos e do Noso Sefior. Falaba mal
dil con moita confianza, como si o houbese fratado,
como si fose Un cacigue cobizoso, cheio de:falsia,
dos que coneciamos. Ademais decia que todo aquelo
(o ceio 1 o-inferno) eran panxolas pra vellas.

Pro o que mais me empecia era que vifiese 6
meu caban ' a remexerme nos libros i a quedarese
de moémaro; horas e horas, lendo niles; e como
mentras lia abaneabs unha perna, non me deixaba
fixar o sentido. Louvaba moito que eu lle adicase
tanto tempo 6 estudo (porque me gostaba, non por-
que me mandase ninguén). E unha vece dixome:

—Asi se fai Pedrifio, asi se fai... Xa ouvin due
sacas as mellores notas no Istituto, ¢Xa andas no
guinto, non?

—Por ei, por ei..

~—¢No quinto ‘ou no sesto?

—.Finéi o quinto: e preparo o sesto.

—:E qué pensas ser?

—Derviche,

Non entendéu, pro como nunca daba o brazo a
torcer, seguiu baduando.

—-0O ‘que ‘sexa... Pro matemdaticas ;eh?, moitas
matematicas. 'Todo o demais € botar a perder o
teémpo. Sin matematicas non hai porvir... Si-eu
fixen algo nas Américas, foi polas mateméaticas
que ali adeprendin. Eigui non ensinaban méais que
a rezar e isas vellices da historia que non lle im-
portan a ninguén. Ti saberas matematicas, sopofio...

—Non moitas (eran o que mellor se me daba).

—YVouche a pér un problema; E de intrés com-
posto, xa cho aviso. A vere si o0 sacas.

—Si cadra, non.

Foi 0 pizarrén que eu tifla all, e trazou, con boa
escritura, un problema de ren.

Sin me erguer de onde estaba:dixenlle o resul-
tado., Abraiéuse unha miga, non moito, porque de-
cote estaba mol sober si.

—(Vaia home, que o fas ben...! Ponme un a
min, a ver si acerto.

Puxenlle unha ecuacién de segundo grado.

-— & iso qué é?

—Matematicas.

A seguido desenroleina, cun aquel agabancioso,
pra finar de amolalo.

—Moi ben, moi ben... Destas ou das outras, o
jmportante é ter moitas matematicas.

_no que, polo visto, collia 0 noso unha cheia de

—Tamén hai que saber outras cousas, tio.
—Sin matematicas, nas Américas no se fai ren.
—Pro eu non estéu nas Américas.

—Quén sabe, quén sabe...

O. meu tic baduaba moito, sempre a falar; co
aquil modifio solermo i esbaradizo, non facia mais
que baduar. A mifia nai deixabac enfeitarse coa
sla, pl:Opia, leria; non lle respondia, coido gue nin
0 ouvia. Pro o meu pal, tifiaas tesas con . il Unha
vece chax’néulle lambon, i outra dixolle- que por-
que non fa 4 escola de noite si as siias angueiras
americas non lle consentian.  ir-116 dia. Decialle
moitas distas cousas. Pro cando o meu pai, dem-
pois de razonarlle Imoito, se anoxaba de veras o
tio achantdbase e sala da casa botandose a rir,
porque - mAis ben era cobarde. ' . ,

A min fitdbame da arriba bn
me como dende un pulpito. Si estaba  xenio
sorriame & chamébame «pibey ou «fiatoy. Cada
vece que me-chamaba pibe ou fiato, eu decia «mer.
daw, pros meus adentros, porque me som
alcumes de cas. o

Cando me pillaba por all sin ter gue facer, le-
vibame 4 paselar ‘pola carretera da Granxa. Eu
consentia 4 forza, pra non: disgostar a mina nai
Volviame tolo a falar das grandezas de «aquil paisy,

veces; . somentes ¢ camposanto da capital, era mei-
rande’ que toda -Auria cos arredores, 1 habia que
o percorrer en automévil.

Tamén me doia que naquelas caminatas tan
longas non nos meteramos nunca nunha taberna
a-merendar, porqgue disque padecia do estomago;
cuio era verdadé porque tifia 3 mesa estercada de
remedios .e bebia agua de Verin. Asimade, notara
eu que 0s .que vifian de aguelas partes das Amé-
ricas, coasi todos padecian de calquera cousa, e
ainda mais as mulleres; decote a laidrense do fi-
gado i g falar de operaciés. Os da Habana, angue
eran mais secos ‘¢ louridos, coasi- murchos, polo dque
se via non lles dofan ‘tantas cousas; manxaban co-
mosabafios e convidaban & beber vifio nas faber-
nas i'a copas no-café. Polo menos a min o pal do
Chanquifias conviddrame g peixes fritos, con pe-
mentos, na feira do Bellao, i o fillo da Viuva Ver-
de, cunha boa posta de carne, na taberna da Ma-
noela do Lago...

Xa levabamos maéis de dlas horas camifiando
i o meu tio seguia a falar:

—Al4 hai tantas vacas que todas xuntas non
caberian nesta terra. Hai unhas vinte ou trinta
por cada un de noés.

—:E pra qué queren tantas?

—Pra vendelas, hom. O vendelas chamaselle es-
portacién. Espértanse millejros cada dia, 'nos barces.

Eu figurdbame &s probes vacas, unhas enriba das
outras, acuguladas nos navios.

—¢E quén coida de tanto gado, e como fan pra
porlle nome a tantas vacas?

—iOlla que sodes inorantes! Non as coida nin-
guén, nascen a eito nas campailas e non precisan
de nome, Cando medran, van i axUntanse, e lis-
can pré esportaciém. Pro aquelas sonm vacas, non
istes coiros.

Acendu co bastén pra unha xunta de bermellas
gue andaban xunguidas, traballando nun eido. A
muller que as levaba coidéu que era por ela e
berréulle :

—¢Oférceselle algo?

O tio non respondéu e seguiu:
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—Qué atraso, sefior, qué atraso.

Tamén falaba da libertade, era unha das sfas
teimas, como si nés estiveramos na cadea. Liber-
tade por eiqui, libertade por ala, libertade por
acola... Non se podia aturar tanta libertade; some-
llaba tamén cousa de esportacion.

—De tal modo que alé fan o gue lles peta.

—Asegin, asegun... Eigui é 6nde facedes o que
vos sae dos... —engadiu, de mal xenio e perdendo
os modos—. Onte non apeguéi ollo coa gallifada
que armaron uns pandigos, toda a noite, na ta-
berna do Narizan. Iso non € libertade, iso é liber-
tinaxe —rematéu con runfadela oratoria.

—Moi ben dito, moi novo.

Cerciorduse de gque tifila a cravata no seu sitio
siguiu:

—Tamén, co istes municipas... ¢Quén lles val
a ter medo? Al6 pillante e 1évante, e non hai tu tia.
E si te arrepds, férranche un mocazo na testa e
vas parar ¢ xuez. Chamémoslle desacato, na lin-
goa do pais.

—¢Desacato?

—Desacato. Unha vece estiven un mes longo sin
saber do meu fillo. O larchan metérase nun desaca-
to, por mor da politica. Custéume unha manchea
de pesos convencer 6 ispeitor... E iso que non che-
géu O xuez...

- iVaia coa libertade!

—A libertade é pra outras cousas. Al6, pofno
por case, non hai reises, i os cregos non saen das
eirexas...

-—Probifics...

—B& cada Un pensa o que lle parez.

—Eiqui tamén.

— i Non digas parvadas!

—¢E quén sabe o que cada Un pensa? ¢Sabe
arastora o que estéu a pensar de vostede?

Arroféuse de volta e ceibou:

—Al6é os rapaces non responden dise xeito as
persoas maores.

—BEigui, si.

—Eso é unha falla de respeto.

~—Disimule,

Calouse un' anaquifio, logo voltéu &s andadas,
falando ben «de ala» e mal do que iamos vendo;
pofiende chatas, facendo comparanzas: os rapaces
descalzos, a terra que se perdia con marcos e ba-
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lados, as campéas das eirexas, os carros de bois... até
gue me volvin a amocar e dixenlle:

—¢:Entén pra qué ven? Bu si estivese 2ldé non
voltaria, como non voltaron o tio Edesio i o tio
Remixio.

—Porque aquiles lacazas non fixeron un carto...
Non volta o que non pode...

Phxoselle unha face chota, grave, gue me chamoéu
a atencién. Logo seguiu, como falando pra si.

—Ista € a cousa. Un quer facer cartos pra voltar
e cando os ten, xa non pode; a familia, os nego-
cios; sober todo os fillos, jai, os fillos! Xa non se
€ de elqui nin de al6. B si non se fan cartos, ainda
é pior porque se perde tamén a espranza. Moitos
morren diso...

—De tal modo que non se pode deixar de pensar
na volta...

—Non. E tremendo, é como unha maldicion, por
moito que se faga, que se diga...

O tio Ramén camifiéy un bé anaco en silencio,
ollando 6 lonxe, chimpando as pedrifias da carre-
tera coa ponta do bastén. Somellaba outro embaixo
da roupa alleeira, dos modos precavidos, da fala
escorregante. Fol a primeira vece que o toméi o
serio.

Poucos dias antes de voltar pra América, con-
vidéunos 4 romeria dos Gozos. De comenzo andivo
moi espetado, de eiqui pra alé, na compafia da
dona, ollando con moita prosma pra todo, como
si andiveran por un musec: 0s ofercidos, a puxa
das andas, os moinantes, as pulpeiras... Non sacéu
o chapeu cando paséu a procesién, Como acenaba
co bastén pra os santos que pasaban, un palsano
dixolle que porqué nono metia no... Ficou abraio
cando o xilgaro da sorte «del pajarito» sacéu un
papel que decia: «Sus mayores disgustos son por
un hijo. Hara pronto un largo viajen

A hora da merenda féiselle indo o artificio;
manxoéu e bebéu como un heroi, esquecéronselle as
agruras, faléu na lingoa do pais...

—Ramon, vaiche a deoer o estémago-—decialle
mifia nai.

—Non vai sere tan desagradecida a Virxe...

Demp6is, xa entrada a tarde, bailéu ¢ solto (moi
mal), emborcaliuse na herba, botéu aturuxos e
ouvinlle decir unha cheia de veces: «ista si que
é vidaw. Findu coasi peneque...

O dia seguinte, amosaba un agquel pesaroso, e
volvéu & sOa fachenda i 6 seu falar esbaradizo.
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Os comentarios da lobada da vispera, respondia
movendo a cabeza, comoe quén se arrepinte dunha
tolaxada.

Nos derraideiros dias, non se afastaba de min.
Ouviame falar e disputar coas persoas maores (eu,
de rapaz, era o demo), i escapabanselle verbas de
orgulo, de agreemento, decindo pra os demais:
«;Qué tal, qué tal?», como si eu fose feitura dil:
«ten pasta, ten pasta...»n, como si me estivera ta-
sando. Cos outros sobrifios, no facia ren disto.

Eu sabla que me tifla botado o ollo pra me
levar 4s Américas e mefterme nas stias falcatruadas.

Cando se foi, regaldume un relox, unha bufarina
de neno, que guindéi de seguida.

Nas cartas & mifiag nai, trataba moito de min,
coasi todo, i 6 meu pai diballe moito anoxo.

Eu tifia collida a determinacién de non ir as
Américas. Non por nada, senén por medo de tro-
carme, co tempo, nun dos que volvian, que tal-
mente somellaban homes de outro mundo; mais
difrentes de nds que os mesmos estranxeiros; co
aquil atesamento, aguila superioridade, aquil com-
parar, e baduar de todo o que non entendian... E
dempdis, aguela terra tan ifiorme, aguiles campo-
santos como vilas, ag vacas acuguladas nos navios,
os municipas a fungueirazos coa xenfe...

Cando romatéi o bachilerato, escribiulle 4 miha
nai chamandome. Manddéu un paxase de terceira.
Preguntaronme meus pais. Dixen que non. Mifa
nai dixo que era un desaire, e que se lle contestase
gue xa veriamos pra mais adiante. Eu dixen que
pra. nunca.

Meu pai, desguitandose, pUxolle unha carta, de-
volvéndolle o paxase, que finaba eisi: «& non é do
caso que o meu fillo, que dentro do que nds pode-
mos, endexamais fixo vida de segunda, tefia que
dar comenzo a ise porvir que tan abondoso pintas,
facendo vida de terceira.n

Meu pal tifia talento. Bu pelexéi moito con il,
pro nunca dubidéi do seu talento. A proba é que
pasarcn os anos e non me fun a par do meu tio,
a facerme rico limpéndolle ag caferias 6s ame-
ricans, a falar de libertade coa ialma encadeada
pra decote, sin remedio...

Mifia nail ainda amolecia 1éndo algunhas cartas.
Meu pai, nunca. As nais son moi boas, pro pensan
en demasia no noso porvir. Moitas veces, a forza
de pensar tanto no noso porvir, déixannos sin
presente.

0 CABALEIRO NAMORADO

E seguiu o adeministrador:

—...1 agora contareille a vostedes a terceira e derra-
deira historia: a historia do Cabaleiro namorado da
Fada do Relanzo...

—Fermoso tidoo —dixen eu-——pra unha novela ro-
méntica. Don Ramdén botéu maoc a unha palmatoria
que habfa enriba do chinero i acendéu a vela.

—Faga o favor-—dixo—de vir candia min 6 piso
denriba... Vera vostede a habitacién do cabaleiro, tal
como il a deixéu fai ben mais de medio sigro.

Subimol-as escaleiras. Non se sentia outro bruido
na casa que o tic-tac dos relés. Paramos diante dunha
porta ancha. Metéu a chave na pechadura, abriu a
porta i entramos,

Fixese ben —dixo—en 10do o que hal niste coarto.

Ca vela da palmatoria acendéu as dun candelabro
que habfa nunha consola.

—Asina —dixo— poderd ver wmellor a estanza.

Botéi unha ollada arredor. Era folgada, inda que
somentes tifia unha xanela. Estaban as paredes tapi-
zadas de papel verde dourade con figuras de cazado-
res, castelos e Jagoas.

Habfa nun curruncho un gran reld de pe de tipo
ingrés, dises de pesas e de caixa estreita i alta. Aca-
rén dil, unha panoplia cun olifante ou trompa de
caza 1 unha pistola de bronce de dous canos. Arrima-
dos  4s paredes, un divén; unha cama antiga de cer-
deira; un escritorio, tamén antigo, de moitas gavetas;
unha consola; cun gran espello e mesa de marbre
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verde, con dous pes afigurando peixes, un ca testa
pra riba, i o autro pra baixo.
E logo, daguerrotipos, dleos, grabados e miniaturas.
Nun cabalete, o retrato dun cabaleiro, de medio
corpo pra riba.

Enriba da parede, habfa unha paleta de pintor, de
nacre; dous candelabros de prata i un catadexo ou
catalexo.

—Fixese agora—dixo don Ramén—no retrato do
cabalete. £ o auto-retrato do cabaleiro namorado da
fada do relanzo.

Achegeime a il co candelabro. O cabaleiro vestia
4 moda roméntica, con corbata de plastrén e fraque
verde escuro. Brilaba na corbata granate, coma un
verme canteiro, a gota de lus dunha esmeralda. A cara
era palida, cos ollos tristentos, agrisados, con longas
perfebas. A cabeleira era moi sedosa, como tamén a
perilla i o bigote. Tifia certa semellanza aquila faciana
ca do poeta Espronceda. Somentes se lle via unha
mao, branca i esguifa, agarrando un goante ou luva,
apousada sobor da empufiadura dunha cana. Todo ©
cadro estaba pintado en cores escuras, agds dunha
nube bermella que partia a pintura mitade por mita-
de. Viase no seu fondo un castelo en ruifias, sobor
dun teso, dun marelo barrento.

—Un cadro fermoso ¢ moi ben pintado —dixen eu.

—Fixese agora mnaquil daguerrotipo de frente da
ventd. ]

—E talmente o mesmo cabaleiro do cadro—dixen
eu, en mirando pra il

(Del libro TERRA BRAVA)

—Vexa agora isa miniatura que estd 4 sda mao
esquerda...

Era o retrato dunha rapaza novifia de gran beleza.
A stGa cara parecia de porceld. Cobria 4 sta testa
un pequeno chapeo atado por debaixo cunha cinta.

—Fixese tamén no catadexo, na pistola e na trompa
de caza.

O adeministrador abriu a xanela de par en par.
Entréu na estanza a friaxe da noite ¢ mailo rombar
do rfo i a melancénica lucencia da lta chea.

—Faga 0 favor...—dixo 0 Ramén—. Bote mao 6
catadexo, estaliqueo 1 olle por il cara o rio, 4 dereita
da ponte.

Fixeno asina.

—Pois digame 0 que ve vostede agora...

—Vexo un relanzo. As augas brilan coma se fosen
de vidro ou de prata... Tamén vexo unha fnsua pe-
quenifia, 1 unha pincheira na outra orela.

—Alf estaba a fada...

Sentfanse ladral-os cas Slonxe. Os cumios da serra
de Gondriz semellaban de cristal tallado. Relocian
coma se tivesen lus drento. Pasaban as nubes por
diante da iva deixando as stias sombras nas con-
gostras. Era como si se callase o silencio... Curuxéu
unba noitarega no cimo dun texo. Eu xuraria que polo
dmpido do parque devalaban pantasmas...

~—Serd ben que pechémol-a ventd... cou qué lle pa-
rez...7 —dix0 0 adeministrador—. Xa sinto a friaxe
nos osos. Vai tn un vello cdncamo. Boto de menos a
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quentura do braseiro. A rapaza xa terd proparade o
café... Tmonos xa.

Cando nos sentamos na camilla, sentin que me
quecian as orellas.

O don Ramén segufu ca sda historia.

Co que sintin contar dil nista casa e con algdas
escrituras que lin, outramente dos papeles que deixdu,
fun compondo a historia do cabaleiro, do seu nome
don Francisco de Zuiiga y Sousa, irmao do abé
paternc da dofia Mercedes.

Era pintor e pocta e tocaba moi ben o piano.

Tifia parentes en Navarra, Portugal e na Francia.

Foi nado niste pazo, ¢ sendo un cativo de doce ou
trece anos, levarono a Portugal, a unha posesién que
os sefiores de Lucencia tifian en Amarante. Coido que
era dunha aboa de don Francisco, e inda a vendéu o
pai de dofia Mercedes, segiin lle sintin contar a ista
varias veces.

Cando andaba polos vinte anos, don Francisco em-
barcéu en Oporto pra Francia, «para completar su
educacién», segin levo lide nun coarderno que atopéi
na biblioteca. Tifla ali un tio casado cunha dama da
arjstocracia francesa. Fora xenecral de don Carlos na
primeira carlistada e vivia ald dende o Convenio de
Vergara. Seica non volvéu mais a Hespafia. Vivia nun
castelo a dez leguas de Parfs, propiedade da sda
muller, que tifia un gran parque cunha lagoa no me-
dio... £ o mesmo castelo daquil grabade que estd
xunto 4 miniatura. Est4 tomada a vista dende a lagoa,
e vense as cinco torres do castelo aquil, qui é coma un
gran pazo... Chamdbase iste persoaxe da nosa historia
don Alfonso de Andrade y Zufiiga. Morréu moi vello,
deixando ¢ pe de tres millds de reds de capital, que
naquil tempo era moitista riqueza.

Naquil castelo, chamado o Castelo do Lago, viviu
don Francisco. Chegara cilf polo ano coarenta e tantos.

Doce anos despéis, ano mdis ou menos, cando il
andar{a pola trintena ben comprida, aparecéu no pazo
de Lucencia.

Desembarcara na Crufia i all viviu alghs anos, bo-
tando en Santiago dous ou tres,

Cheg6u a Lucencia cun gran equipaxe, que vifia en
tres carros de moito balume, tirados por mulas. Din
que trouguera un cofre con cintas de ferro que gar-
daba moitas moedas de ouro hespafiolas e francesas, e
cadeas tamén de ouro i alfaias con pedras preciosas.

Puxera o pe eiqui, despdis de tantos anos de ausen-
cia, unha tarde do outono. Vifia montado nun fermoso
cabalo negro e traguia candia il un can grandismo,
tamén mouro... E todo il iba vestido de negro cunha
chistera i unha capa que lle chegaba hastra os pes.

E por il vir vestido todifio de negro, a xente de
Lucencia empezéu a decir que vifia candia il a dis-
gracia.

Coxeaba ¢ andar, ¢ por iso levaba sempre caiada
cando iba a pe; inque os vecifios case nunca o viran
mais que no seu cabalo mouro acompafiadoe do can.

Como non falaba ben o casteldn nin o galego, pouco
parlicaba ca xente, 0 que lle daba sona de home raro
i arredio. Mais outramente, daba moitas esmolas e
propinas.

Os datos da sda edade seinos polas partidas de bau-
tismo ¢ defuncién que vin no arquivo da casa.

Tivera trato en Paris con moita Xente principal das
letras, scgin as mifias pescudas, e parez que fora moi
amigo de Victor Huge e daquila novelista que escribia
novelas ca firma de «Jorge Sand». Tifla dous retratos,
un de cada un, i os dous adicados.

Il non era coxo de nacemento... ;Por qué chegara,
logo, coxo 6 pazo?... Pouco a pouco fun sabendo algo,
remexando nos papeles que deixdu.

Tamén atopéi cartas de Musset e dautros escrito-
res. En Parfs debéu ir moitas veces 4s xuntanzas que
tifian os literatos i artistas romdnticos nos cafés, e
cecdis tomase parte nas sdias parlicadas e retesfas.

Tolle¢i logo o seu Diario Intimo... Non tiréi dil
moita cousa; mais algo puiden saber dasta vida
al4, engandindolle os detalles dalghas cartas:stas.

Parce que en Parfs se namorara dunha rapaza moi
nova, comprometida xa pra se casare, segin as mifias
esculcas. Hoube un desafio a pistola. O noivo metéralle
a il unha bala nunha perna, e il matara ¢ noivo. Por
iso o don Francisco tivera que se vir da Francia.

A rapaza debe de sel-a mesma do retrato da mi-
niatura, E digo iso porque a sia imaxen estd re_petida
en moitos dibuxos que il deixéu mun cartapacio.

Na primeira tempada da sda estada no paze, daba
il moitas paseadas a cabalo pola serra e polo val
E cando saia a pe, {base 4 beira do rio e pasaba ali
horas ¢ mais horas. Sentirono moitos falar il sélo, e
pensaron de que si estaria tolo.

Polos derradeiros anos, botdbase o dfa inteirifio no

seu coarto e somentes saia de noite, & beira do rio.

Xa conoce vostede os dous escearios dista historia:
o seu coarto de enviba i o relanzo que viu co catadexo.

Saia 4s veces co seu cabalete i a sta paleta, cando
iba bon tempo, e ptfiase a pintar na orela do rio
frente da pincheira... Deixéu catro ou cinco paisaxes
daquil sitio.

Contaba a xente cousas moi raras dil. Decian algis
vecifios que tifia mal de ollo; autros, que era il quen
o daba... E serfa, coido eu, pola sda facha de pan-
tasma, todo vestido de negro... Decian outros que
tifia pauto co demo e que safa de noite pra falar con
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il; namentras algin aseguraba que se citaba de noite
cunha muller 4 orela do rio.

Chocoulles moito a todos, ds da casa i os dafora,
que mandase prantar na {nsua do mansfo e méais nas
orelas moitas disas 4lbores chamadas «chords». Inda
quedan cinco ou seis diles.

E tamén fixo alf un pequeno xardin con bancos de
canterfa, buxos i alcipreses i unha fonte de pedra
cunha serea, tamén de canterfa, qui é a mesma que
estd hoxe no medio do parque. Trouguera os canteiros
de Pontevedra. Dos alcipreses, que serian seis ou sete,
somentes queda un. Toda aquila obra e leval-a i-auga
4 fonte costarialle moitos pesos. Nun coaderno de
contas, todo emborranchado, hai moitas cifras de mi-
les de ress...

Como levo dito, en dias inteiros non botaba o pe
fora do seu coarto. Levdbanlle ali o almorzo, o xantar
i a cea. Sentianse tocatas moi tristentas. Supofio que
tocaria 4s veces obras dise Chopin de que tanto fala
nos seus coadernos, pois quedaron moitos papeles de
musica dil nos caixés da mesa do escritorio... Al4
pola media noite safa do pazo e fbase cara o rfo.
As noites de lda chea viano na ventd estar ollando
pré relanzo co seu catadexo. E logo desaparecia da
xanela e volvia aparecer coa trompa de caza na mao;
debruzdbase no peitoril e tocaba dtias ou tres veces a
trompa... Botdbase fora do pazo e baixaba pré rio.

Por iso sospeitaban moitos si terfa citas cunha mu-
Her... ¢Mais qué muller podia agardalo naquilas horas
e naquil sitio tan medofiento?...

Mais era verdade, inda que non o parcza... Estaba
namorado dunha muller ¢ iba cabo dila. Mais ista
muller non era unha muller de carne ¢ 0so, senén unha
muller ideal... Era a fada do relanzo... Adicdballe
versos ¢ pintdbaa tal como sc representaba na sta
pantasia... Quedaron algis dibuxos e poesfas.

Contgbase que 1le escribfa cartas 4 fada, que as
metia nunha botella, coma fan os ndaufragos, mais
cunhas pedrifias drento, pra que afondara; ¢ que logo
botaba a botella 6 relanzo... Supofio que a fada non le
poderia contestar...

Deixéu o cabaleiro dias pinturas de ista. Ten os
ollos craros i a cabeleira loira, como a muller da
miniatura. Nunha dilas, xurde do relanzo no medio
dun feixe de escumas; e pautra, estase peiteando na
orela ¢ mirase a un espello pequeno, dises de mango,
como unha serea que hai ou habfa nun coartel dun
dos escudos do pazo.

Vifien a pensar eu que a rapaza da minatura, a
muller por quen se¢ desafiara de morte en Parfs i a
fada do mansio eran a mesma musa... I estéu seguro
de que a fada tifia pra il moita mdis realidade que
a muller verdadeira de carne e oso... Vivia no mundo
das figuraciés, co pensamento sempre alampado.

Ollaba il pré relanzo co catadexo dende a xanela do
seu coarto; tocaba logo a trompa. Supufian us que era
pra lle decir 4 fada que a vira ¢ que il safa prald; mais
outros, que tocaba a trompa pra que safse a fada..
Isa é a lenda.

Xa dixen que o sitio ¢ medoficnto. Hai alf un pozo
no rio que ten mais de scis varas de fondo. E como
ten tanto fondo i hai moitas dlbores, a i-auga negrexa
coma se fora tinta. A pincheira baixa a cachén por
un gran penedo, facendo moito estrondo e formando
un remoific de escumas. Polas duas bandas, habfa e
inda hai moitos choplos i amieiros.

prendera nalgo. Os dous mozos que recollian o liame

Aquila noite, nacida xa a lvia, o cabaleiro debruza-
riase no peitoril da xanela co seu catadexo... Dixose
que se sentira por tres veces o toque da trompa... E
sairfa loguifio... O autro dfa pola mafid, a criada que
lle levéu o almorzo, atopéu a porta do coarto espa-
lancada i o leito sin desfaguer... Foillo decir 6 sefior
do pazo, don Gonzale, irmao do don Francisco.

Fixéronse moitas pescudas. O cabale estaba na corte
i o can pechado na «perrera» do xardin... Era polo
mes de seitura...

Safron tres criados na sia procura, mais non ato-
paron rastros dil en ningures. Chegéu un pastor é
pazo ca caiada do cabaleiro, que atopara na orela do
rfo. Supixose que se oufegara... ¢Mais dnde?... A
calada fora atopada media legua rfo abaixo do relanzo.

Don Gonzalo estivera mira que te mira no coarto,
per si o seu irmao deixara alglia carta escrita, como
fan moitos que morren porque queren, como din os
portugueses... Nin cousa.

Chocidralle que a portifia do reld de parede estivese
aberta e non ver alf as pesas. Veulle unha idea:
ceibal-o can e levalo candia il. O can seguirfa o rastro
do cabaleiro.

O animal colléu cara o rfo, rastrexando as pegadas.
[e] chegar 4 orela do relanzo, meteuse na i-auga; e
vefia sair e meterse sin deixar de laiar...

Fixo don Gonzalo vir homes con' liames, pancas e
baloiras dec varcal-as castafias, ¢ tamén ganchos de
romana nos cabos das cordas.

Pasaron e repasaron os ganchos polo’ fondo. Prendéu
un. gancho, e sacaron unha vigue :que tifia un gran
ferro que a pasaba de banda a banda... Serfa a vigue
dun pontige ou dunha chapacufia levada polo rio un
dia de ametencia.

Puxérase moi lado a i-auga, e tiveron que agardar
unhas horas a que volvese a crarexar.

Un rapaz que nadaba moi ben despiuse e botouse
de samargullo. Primeiro, nada; a segunda vez, traguia
na mao a chisteira do cabaleiro, que estaba engan-
chada na raigafia dun castifieiro da outra orela.

Xa‘pon habfa -dibida de que se oufegara ali.

Dixera ‘¢ rapaz: «Vin relocir unha cousa moi bri-
lante no fondo»... O terceiro desamargullo traguia a
mgo pecha. Abriuna i amossoulles a todos un anclo
de ouro cun gran diamante... Valeria, xa naquiles
tempos, mais de mil pesos.

¢Desprenderiase o anelo ¢ esbarar polo.dedo molla-
do?... ¢Ou botariao il 4 i-auga inantes de se cufegar,
comeo dicindolle 4 fada, ou serea, ou como se chame,
que se Xuntaba® pra sempre con'ila; que se «casabay,
pra o decir de algunha-maneira?...

olta outra vez cas cordas i os gahcﬁo‘s;fUn ancho

sudaban a fio, e iso que eran ben fortes, segin -se
dixera... Sentiron un gran alivio. Viron logo negrexar
algo no medio da i-auga. Aparecéu o corpo dun home
vestido. A orela co il, tira que tira do liame.

Al{ cstaba o corpo de don Francisco ca cara Xa algo
comesta dos peixes. Os petos “da levita “do oufegado
faguian moito balume:.. ¢Qué diafios levaria niles?...
Pois... as pesas do rclé do seu coarto... Saberia nadar,
e tivo medo de ‘quc 0 seu instinto de vivire fose mais
forte que a sta teima de morrere, ¢ lle traicicase no
intre de lle dar unha aperta 4 sia fada... Estéu seguro
de que se viu morrer hos seus ‘brazos.

Aquil -sitio  chdmase 'dende aquila o ‘Relanzo da
Fada. Noti se sabe quén lle puxo iste belido nome,
Serfan todos ¢ non serfa ningin.

Hoxe, bifianse ali ‘os picarifios i 0s rillotes; mais
outramente, anos atras; non habia quen se estrevera
defagielo,.. Nin tan xiquer pasar de noite por ali,
pois tifia fama de estar enfeitizado.

Os campesifios’ decfan que as noites de lta chea
sentiase cantar a serca, Cantaba millor que o reisefior,
i engadaba 65 mozos que iban de camifio pola orcla...
Houbo alglin rapaz que chegéu de noite 4 casa be-
rrando: «;Valédeme, que ven a fada correndo tras
minlio.

Don Gonzalo mandéu desfaguer o xardin da fada.
A fonte foi levada 6 parque pedra por pedra. Tamén
mandéu pechal-o coarto do cabaleiro, e pechado sigue.

Don-Francisco fixcra os trinta a2 sete anos O mesmo
dia que se oufegara.

Dixérase anos despdis que dous rapaces que se es-
taban a bafiar, atoparon no leito do rio un ha botella
cunha carta drento i us pendientes de oure con moitas
pedrifias.

Esquecinme de lle decir que aquila pistola que
vostedes viu na panoplia, trouguéraa il de Parfs, e
suponse que era a Mesma con que matéu 6 seu rival.

1 agora —seguiu— soio me queda por decir que arrin-
quéi da lenda do relanzo enfeitizado pra compol-a
historia de aquil cabaleiro.

-1 unba historia ben intresante —dixen—. Nunca
soupen dunba tolemia tan poética nin dun suicidio
tan romdéntico... Como pra lle dar invexa a un poeta
portugués.

—-Abofé —dixo don Ramén— que hai noites que me
parez que sinto, cando xa esiou deitado, tocal-a trompa
6 cabaleiro, chamando pola fada.

Pasaba da unha cando nos fomos ¢ leito. A min,
parecfame que levaba vivindo mdis de vinte anes no
pazo... ;Simpdtico don Ramén!... Aduvifiaba nil unha
fonda vocacién de escritor narrador.
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J. L. MENDEZ FERKIN

% ORENSE, 1938

NATALIA OLNEN

(Del libro ARRABALDO DO NORTE)

Sobre o barric do norte non chove, pero o vento,
sotilmente, humedez as cousas e ainda as molla. O
vento escorre polas ruas igoal que unha rdpida jauga
polo seu canle propric. Escorre moi ripido e como
sen corpo. Enche as prazas ovoides do barrio do norte,
intndaas, enfriaas. O vento fric e duro ven, avanza
sobre de unha pequena praza do barrio do norte.

Hai, na praza, un farol adosado a unha parede.
A parede, que fora branca, agora aparez cuberta nas
suas tres cartas partes por unha sorte de balor ou
carriza moi lene ou mofo, que lle confire unha cd-
seque total tonalidade verde. O farol espande un craror
escaso con relacién 4 densidade de sombra que parez
fumegar cada curruncho, esborrallande, asolagando o
fremoso évalo da pequena praza. Unha aceira de
lousas irregulares, mal traballadas, con grandes lafias
(nalgunha das cales, de tempo en fempo, vese encorar
unha pequena lagoa de auga de chuvia, finamente
ondeada polo vemto), con grandes intersticios, bordea
a praza enteira con interrupciduns (non se pode decir
cantas, a causa do escaso da iluminacién) de cada vez
que upha rua desemboca na praza. Da aceira parten
as esqueiras de pedra das casas, as esqueiras de pedra
que, indefeitibelmente, conducen aos patins de pedra
das casas todas da pequema praza.

Se o home estivera en condiciéns de ver, veria o
grande portalén de coor escura, dividido en duas fol-
las, cada unha das cales consta, 4 sua vez, de dous
panés, veria que o primeiro pand da folla dereita
estd cuberto de manchas de coor, vagamente ovales,
de distintas tonalidds, e, a partir diste intre xusta-
mente, e sen sabere por qué, sen sabere ben por qué
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nen por qué non, ao tempo que fixaba na sua retina
os ouxetos senlleiros da pequena praza, o home lem-
braria ao doutor Klaines, «Xohdn, un artista, Xohdn
—qué perda sefior—; un home superior nos lindeiros
neboentos da loucura», e veria, decontado-—conforme
seguian os seus ollos a aceira, na direicién da mais
présima, mais ancha e mais iluminada das ruas que
desembocan na praza— unha casa con patin e duas
xanelas, unha casa con patin e duas xanelas, veria
unha casa con patin, efeitivamente, pero non veria
cdntas xanelas, xa entrado na zona da penumbra, na
zona inevitabel da penumbra. Isto naturalmente si o
home non houbera avanzado de cara ao banco, de
cara ise banco verde que cai xusto embaixo do farol
adosado ao muro que fora branco, con pasos irregu-
lares, co aire inconfundibel do que bebeu, se non se
houbera sentado torpemente no banco, coa carpeta
azul, sen eldsticos, moi apertada coa man esquerda
contra o peito, s non houbera espetado o queixo —o
queixo seu, profundamente -ornado de barba loira, es-
tendida  de xeito loiro e irregular, en machéns loiros
e irregulares— contra o peito, e alentando fondo cun
tremor xeral de todo.o. seu-térax e mais da carpeta,
si 0 home non houbera levado a man 4 testa e alou-
mifado: o . cabelo tan medrado ¢ a fronte xeada e
himida, deixando a carpeta azul 1o banco, nun mo-
vemento esquinado e metdlico, e ‘se,” igoalmente, o
home non houbera collido a testa antreé ambalas mans,
antre dmbolos pufios, pra, entremedias dos  xcenllos,
gomitar.

O home estd deitado no banco, coa faciana volta
a0 ceo, as mans cruzadas; cos dedos enlazados, igoal
que un morto, mantendo, antre as mans e o peito,
a- carpeta azul. Os ollos do home estdn pechados e
a coor.da sua pel é intensamente palida, branca. Res-
pira repousadamente, en longos intervalos. Unha perna
do home estd estendida sobre o banco; a outra perna
desviase en 4ngulo agudo. con relacién ‘4 primeira,
débrase polo xoenllo ‘e o pé descansa mno chan. O
home durme, o home, tras. do engullo, durme. Ao pé
do bance hai unha pucharca ‘de tonalidade escura,
igoal, cdseque igoal que unha pucharca formada pola
chuvia, que non fol formada pola chuvia, evidente-
mente, e que refrexa a lus do farol, que refrexa moi
vagamente (pois estd’ formada por un liquido moito
mais denso, moito mais. impuro que a iauga) unha
seicidn do banco, parte da perna do home, refrexaria
estrelas ou Ildia se' as ‘houbera.

O vento inmeovilizouse na praza, stiipetamente fixose
aire apousado e friento. E -non se move nada. O home
mesmo parez un home de pedra.

O vento ipmovilizdrase e fixérase o silencio na
praza. Agora éinse os tacéns ferrados de unha persoa,
moi distintamente, rebotando o bruido contra as pa-
redes das casas, penetrando, sen didbida, no interior
das casas. E ma rua primeira 4 man dereita, estando
dn baixo o farol, de ct prd parede verdegosa, aparez
unha porcién de sombra alongada e mévil, despois
un individuo, Camiiia sinuosamente e, noustante, parez
certo que, a pesares da incertidume do seu rumo, dos
constantes e indecisos cambéos de rumo, camifa de
cara ao banco. Vaise achegando ac banco, 4 lus do
farol. Deténse ollando fixamente ao banco, ollando
fixamente a quen, coa face volia ao ceo, durme no
banco. Coa man grosa agarra o xaruto apagado que
vifia maschando e, torpemente, sen ollalo, dille voltas
antre os dedos, chimpao ao chan. Dito con esaititude:
chimpao habilmente, obrigindolle a facer unha tra-
xeitoria curva, pra que caia na pucharca inmediata
ao banco.

O recén chegado é adiposo e alto. O visibel da sua
carne (a face e mais as mans) é de contestura mol,
coma unha sorte de mioclo pédlide. Ten as meixelas
perfeitamente - carentes de pelo e mindsculas enrugas
onda os:ollos, onda a boca, onda o naris, como as
enrugas intensas e grasentas que formaria unha folla
de pergameu ac apreixdrmola con forza, rexamente,
nun pufio. A’ cabeza do recén chegado estd cuberta
por unha grande boina de visera, negra, moi gran-
disma, escesiva pra o crdneo afiado e de pouquisma
capacidade a que estd destinada. Caille a visera sobre
dos ollos, ‘estendéndolie unha mesta capota de sombra
en riba dos ollos do recén chegado.

O xarute describe unha traxeitoria calculada e pre-
cisa coma un disparo de artilleria, e cai sobre da
pucharca. Inmediatamente, coma si fora isto un sinal
conveiiido, ¢ home érguese do banco, rdpido, moi ra-
pido, séntase. O home séntase, agarra as tempas antre
as mans, millor dito, aperta as tempas con forza antre
os pufios, abre a boca, profire o mais gutural dos
soidos, enroxécelle hastra a fronte. O recén chegado,
inmévil, de pé, a alguns pasos, dille, résmalle cunha
voz fina, insegura, femenina:

—Anda ai, lambén, anda ai, maricén, Bota os fi-
gados. Anda ai e bota os figados, lambén.

O home abre madis a boca, pomse un chisco mds
vermello, empuxa a testa mais contra a direicién do
chan, oprime moito mais, moito mais as tempas antre
os puiics. E gomita.

~—Anda ai, fillo da puta. Bota os figados. Anda ai
e bota os figados, fillo da puta. Lambdémn.

O home .deixa . abrollar, ‘stipeto, coma se abriran
o tufo dun pipote por completo, un licor mais ben
acedo i escaso.- O ‘home non limpa, logo despois, a
boca, simplesmente .volia-a cair- de costas contra o
banco, vélvese pér marelo, cdseque bramco, 4 lus es-
casa do farol; as palpebras pechadas, inmovil xa.
Moi perto do" banco, cunha’ ‘esquifia’ dentro: da’ pu-
charca do gémito, xace a carpeta azil, a carpeta aguela
sen eldsticos, moi usada.

—~-Durme af. Asi, ho. Durme af, lambén. Estds cheo
coma un porco, §i, cabrén. Agora durme, fillo da puta.
Asi, ho.

Aquil que hai pouco que chegou e non moveu nin
pé nin perna, inmovil e fixo coma un esteo, fai um
paso cara o banco, con bruido metdlico de zapato
ferrado. Detense de novo. Cun movemento rdpido e
preciso mete unba man no peto da chaqueta, Tira
do peto da chaqueta un pequeno papel reitangular,
moi consistente, de moito corpo, ainda que sen chegar
a ser tarxeta, nin cartolina. Escrito 4 mdquina, cos
tipos cldsicos da Underwood Standard Typewriter, a
un espacio antre cada letra, no centro aprosimado de
reitdngulo, estd escrito:

NATALTA OLSEN
Praza do 5 de Agosto

(Barrio do Norte)

O home, sobre do banco, ten os dedos de ambalas
mans cruzados enriba do peito, atal que un morto,
O recén chegado introduz o papel con moita soavidade
e tento antre as mans cruzadas ¢ o peito do home,
Iste non se move.
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BREVE Repaso de un Teatro

L teatro en Galicia, lo mismo que en el

resto de Espafia, tiene sus origenes en las

representaciones religiosas. Primero, en
las mismas iglesias para divulgar los principa-
les temas evangélicos (recordemos el «Auto de
los Reyes Magos», del siglo xm, descubierto en
1785 en Toledo, que figura en la historia de
la literatura castellana, y del que se dice que
debid existir, con anterioridad, esa misma obra
escrita en gallego, pues basta oir cualquier
fragmento de las escenas que se conservan para

deducir que estamos escuchando una represen-
tacién de teatro primitivo galaico).

A las manifestaciones escénicas religiosas se
afiadieron en determinados pasajes canciones,
danzas y coloquios profanos. Y entonces salie-
ron de la iglesia a los atrios y las plazas pu-
blicas. Porque, segiin la Partida Primera de
Alfonso «el Sabio», «los clérigos no deben ser fa-
cedores de juegos de escarnios» y en los templos
s6lo deben ser representados misterios sacros.

Asf se pas6 del teatro que buscaba argu-

e L e

mentos biblicos o de leyendas cristianas a otro
teatro de cardcter profano que trataba de re-
flejar la vida vulgar para corregir los vicios
y defectos humanos por medio de la burla y
de la-broma... He aqui cémo surge la come-
dia como escuela de costumbres.

COMEDIOGRAFOS
VERNACULOS

Aunque antiguamente se denominase come-
dia a toda representacién teatral, queremos res-
tringir ‘su definicién a las obras escénicas en
las que predomina la sitira, el remedo y la
sonrisa, que ridiculizan a los vicios para que
sean vencidos por las virtudes. Y asi acotare-
mos nuestro terreno para hablar solamente de
los comediégrafos verniculos, esto es, de los
autores: gallegos que escribieron en su idioma
nativo Creaciones escénicas matizadas con la
ironia.

Dentro del teatro gallego, en su primera evo-
lucién, no podemos dejar de referirnos a una
figura mundialmente famosa, que tiene desta-
cado puesto en las literaturas espafiola y por-
tuguesa: aludimos a Gil Vicente, cuyo lugar
de nacimiento se desconoce, y que vivié a-me-
diados del siglo xv y -principios del xvi. Los
investigadores suponen que nacié al sur del
Mifio, . cuando ~Portugal - se independizaba- de
Espafia. En su época —segiin Menéndez y Pe-
layo— «no debe admitirse distincién entre el
gallego y el portugués, puesto que sus diferen-
cias idiomdticas: tardaron mucho en acentuar-
sev. Y el teatro de Gil Vicente: realista, bur-
lesco, satirico, apartado de las lineas cldsicas
(suprime monélogos y apartes, anticipandose
asi en varios siglos al teatro actual), son carac-
teristicas ‘muy acordes con la manera de ser
gallega -y debe servir de enlace para el poste-
rior estudio del desarrollo de la comedia ga-
laica:

Después de Gil Vicente, cuando penetramos
en-el siglo xvm, el letargo literario padecido por
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CASTIZO

CIPRIANO TORRE ENCISO

el Noroeste espafiol también afecté a la pro-
duccién teatral. No obstante, la actividad es-
cénica puede ser apreciada en las canciones
dialogadas, en los cantares de desafio, galan-
teos de enamorados con ataques y réplicas en
verso, en las pantomimas o farsas que, por car-
navales, subfan a los tablados para zaherir las
costumbres locales... Y, simultdneamente, en
1671, tenemos que citar el Entremés famoso
sobre la pesca do rio Mifio, de Gabriel Feijoo
de Araujo, cuyo tema se comprende claramen-
te en su largo titulo.

SIGLO XIX

Algo més tarde registramos la obra titulada
A casamenteira, de Antonio Benito Fandifio,
nacido en Compostela: a fines del xvin Su es-
piritu burlén le valié persecuciones y condenas.
A casamenleira estd escrita para cuatro actores,
por encargo de un amigo. La trama se refiere
a una aldeana que se dedica a deshacer las
relaciones de una pareja que iba a casarse por
amor,“para qué el mozo celebre un matrimo-
nic de conveniencia con el ama de un cura.

Este mismo argumento, con escasas varian-
tes, estd también recogido por Jestis Rodriguez
Lépez, nacido en Lugo en 1859, médico, pro-
fundo conocedor del lenguaje y del modo de
pensar del labriego. En su comedia O chufén
dibuja el tipo de un hombre que negocia bo-
das con s6lo colmar de alabanzas a la novia
o ¢l novio por los que estd interesado en ca-
sar, Se trata de una comedia de equivocacio-
nes en la que el protagonista pide la mano de
una joven con oferta de dote. El pretendiente
confunde a la novia con la criada de la casa.
Hay un juego de padrinos. Y todo acaba en
una doble boda con el fracaso del «chufény.

Viene ahora Francisco Marfa de la Iglesia
(1827-97), nacido en Santiago. Escritor, poeta y
pedagogo. Cultivé el periodismo. Es autor del
primer drama gallego titulado 4 fonte do xu-
ramento, en dos actos. Nos ofrece la conjura de
los mozos de una parroquia para dar el mere-
cido castigo a un Tenorio de las Marifias. Los
personajes del seductor, la novia, el amante
generoso, el vengador, la joven burlada, etc,
estin bien caracterizados. La moza Tadea re-
sulta vivaz y simpdtica. La accién, muy ani-
mada.

Este autor tiene también en su haber varias
zarzuelas. Y uno de sus poemas sirvié de le-
tra para que Pascual Veiga compusiera su cé-
lebre y popular Alborada.

Otro fecundo dramaturgo es el corufiés Galo
Salinas (1852-96), realizador de wuna intensa
campafia en pro del teatro gallego. Escribié
el drama histérico A4 Torre do Peito Burdelo,
basado en la tradicién del tributo de las Cien
Doncellas. Y varias comedias, entre las que
debemos distinguir Bodas de ouro, cuadro de
costumbres festivo y sentimental, y O pleito
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do galego, juguete cémico basado en la con-
sulta de un cliente a un abogado sobre el ma-
trimonio que iba a contraer con una mujer
fea, pero de mucho dinero.

Como autores que llegan a nuestro siglo te-
nemos a Manuel Lugrfs Freire, natural de
Sada, periodista y creador de numerosas obras
dramaticas. Escribié comedias de ambiente ma-
rinero: O Pazo y Estadeifia, en las que sati-
riza el exotismo y la supersticién, respectiva-
mente; el ferrolano Manuel Comellas Coim-
bra, autor de Pilara, de ambiente marinero y
anticaciquil; «Nan de Allariz», seudénimo que
responde a Alfredo Ferndndez, que estrend en
La Habana Recordos dun vello gaiteiro y O zo-
queiro de Vilaboa. Y siguen mds nombres, como
Armando Cotarelo, con Lubicdn; Villar Ponte
y Ramén Cabanillas, que escriben en colabora-
cién O Mariscal; Javier Prado Rodriguez, au-
tor de Lameiro; Avelino Rodriguez Elias, crea-
dor de San Anién, 0 casamenteiro y Cdsome
ou non me caso; Abelardo Curros Vidzquez,
hijo del famoso Curros Enriquez, autor de zar-
zuelas, entre las que destaca La mudieira. Vi-
cente Risco y Ramén Otero Pedrayo, ambos
relevantes y prolificos escritores que cultivaron
todos los géneros literarios.

No es posible citar a los numerosos autores
que surgen tras el resurgimiento de la litera-
tura gallega, merced a los tres geniales poetas:
Rosalia de Castro (1837-1885), Eduardo Pondal
(1835-1917), Curros Enriquez (1851-1908)... Pero
no podemos olvidar a Eugenio y Leandro Ca-
rré (padre e hijo), autor el primero de la co-
media Enredos y de los pasatiempos Para vivir
ben casados, Tolerias vy O corazén dun pedd-
neo. El hijo’ también siente gran preocupacién
por el teatro galaico; es autor de interesantes
comedias, y publica constantemente ensayos
sobre lo que debe ser el teatro moderno ver-
niculo asomado a las nuevas corrientes escé-
nicas.

ACTUALES

Y no queremos cerrar nuestro estudio sin ha-
cer especial mencién de cuatro destacados es-
critores: nos referimos a Alfonso Rodriguez
Castelao, Rafael Dieste, Alvaro Cunqueiro y Ri-
cardo Carballo Calero.

——

Castelao, famoso como dibujante y carica-
turista, no queda atrds como literato., Sus ex-
cepcionales dotes de observacién, humor e in-
ventiva estdn en todas sus creaciones. Entre
sus obras escénicas citaremos Os vellos non de-
ben mamorarse, en la que sostiene la tesis de
que los viejos deben ser fieles a los amores an-
tiguos, porque les ayudan a vivir; pero con los
amores nuevos no hacen otra cosa que provo-
car la risa de las gentes.

Rafael Dieste ha recorrido América y Eu-
ropa. Fué lector de espafiol en Cambridge. Po-
see un espiritu abierto a las innovaciones lite-
rarias. Cultiva la novela, el ensayo, la poesfa...
Su. comedia: 4. fiestra valdeira, en la-que pinta
la*vida de un hombre de mar, nos descubre
a un dramaturgo de profundos conocimientos
teatrales. Otras obras de Dieste son Duelo de
mdscaras y La perdicién de dofia Luparia.

El mindoniense Alvaro Cunqueiro, nacido en
1911, sobresale lo mismo por su prosa que por
su poesfa. Limitados a su labor teatral, dire-
mos que cn Dom Hamlet, con su peculiar fan-
tasfa, es como un soldado que llega a Elsinor
con Fortimbrds, cuando aun estin en la sala
del castillo los caddveres del rey, la reina, Ham-
let, etc...., y deja sus armas en un rincén para
contarnos una viva historia.

Carballo Calero, licenciado en Derecho y Fi-
losofia, es destacado poeta, novelista y cxftice.
Autor de una magnifica Historia de literatura
gallega y de una Gramdtica, a punto de ser
publicada. Conocemos de este escritor 4 Farsa
das zocas, lanzada por la revista Grial, en la
que se nos revela como un maestro en esta ac-
tividad dramdtica.

Después de esta exposicién de comedidgrafos
verndculos juzgamos que al teatro gallego le
espera un brillante futuro. Nuestra confianza
se apoya en las nuevas generaciones que sien-
ten acendrado amor por la literatura «enxe-
bre» y que contemplan, actualmente, el triun-
fo escénico de Valle-Incldn, que, aunque escri-
be en castellano, todo su teatro vive impreg-
nado de voces, de giros, de pasiones y de valo-
res gallegos... Sus personajes tienen, como la
misma vida, mucho de realidad y mucho de
sombra. El arte sefiero de Valle-Incldn debe
ser seguido por nuestros jévenes autores, enla-
zado con las modernas ideas contempordneas
para lograr un teatro que puede ser gloria de
Galicia y de Espafia.
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un dulcisimo cristal, ¥ mds arriba, mu=

cho mds arriba, solitario y bafidndose

al sol, un-don Ramoén Maria del Valle-
Incldn borracho y casi enloguecido.

No, no. [Cuidado con’las simplificaciones!
Galicia es el mar de los rompientes, las playas,
las marismas, los brutales acantilados y las
rias, ese ejemplar compromiso entre el cielo
y la tierra. Galicia ‘es la montafia silenciosa,
empapada y humilde. Galicia es la «fragas, el
bosque andrquico en que se mezclan los pinos,
robles y castafios. Galicia son los valles del
lupulo, la vid, el naranjo y el almendro. Los
valles azules y verdes, donde el olivo se hace
tan pdlido que casi no se le ve,; los prados in-
terrumpidos por el oro de la era y la cruz del
horreo; los caminos zigzagueantes entre pinos
Y cruceros, por los que corren trasgos y dnimas
bénditas, ladran los perros, grufien los cerdos,
zurean las palomas y chirrian bdrbaramente
los ejes de los carros.

(Y el hombre?

Mezcla de celta, suevo y romano, decantado,
sereno, matizado, el gallego es un solitario
puro, cuyo ensimismamiento genera bruscos
manotazos de melancolia. La «saudadey -es el
sentimiento de la singularidad personal. -Un
muerto estd mds cerca de un vVivo que 0tro
vivo. La muerte se incrusta de tal modo en la
vida real que la fronlera se adelgaza-y:el so-
litario se deja penetrar por un «mds alldy que
estd, en Galicia, increiblemente préximo. Que
las animas del Purgatorio se levanten a las
nueve 0 a las doce puede ser asunto: litigioso.
Lo que no es discutible es su sobrecogedora pre-
sentacién en los caminos, los valles o las ca~-
llejuelas, bajo la lluvia y el viento; entre:los
sauces y los olivos, alumbrando con luces blan-
quisimas el lugar de reunion de la Santa Com-
pania. ¢Se ve ya bien el «lugar -de:la accidns?

Y los misterios «menores». Brujas, trasges,
duendes... De su «ensimismamientos, de sus
«ineclidades> deduce el gallego la turbiedad
de la vida, la vaguedad de sus perfiles, 10 in~
cierto y lo dificil del conocimiento: objetivo.
La mirada gallega perfora las cosas s6lo para
convencerse de su radical misterio.:De‘ahi las
innumerables cautelas expresivas, la infinita
prudencia, el escepticismo, la desconfianza, la
pardbola, el rodeo; en fin, la ironia. De ahi
La garra y La tonta del bote. De ahi Chiruca
y La muralla. De ahi El viaje del joven Tobias.
De ahi Divinas palabras.

%

GALICIA: todos los verdes de Dios bajo

AUTORES CONTEMPORANEOS

Los autores teatrales gallegos contempord-
neos hay que empezar a contarlos, inevitable-
mente, a partir de don Manuel Linares Rivas
—1867-1938—, senador, académico, gallego y
conservador por los cuatro costados. Tiene su
gracia. ;Linares Rivas «contempordneos! Pues
asi es. Ya no le vemos. Hace tiempo que no se
asoma a los escenarios —sSi acaso alguna vez,
con tibieza, se repone su habilisima adaptacion
de La casa de la Troya—, pero subitamente, en
cualquier teatro, casi en cualquier texfo, un
rapido reenvio nos pone en contacto con aquel
teatro de alto tonillo monitorio, teatro de tesis,
teatro «de abogados, teatro simplén, que abuso
hasta la agonia de la famosa habilidad carpin-
tera. Los buenos, siempre de almibar; 103 ma-
los, eternos carbones del demonio. Gran ofi-
ciante del desgarro satirico, Linares Rivas —de
ia Real Academia Espafiola— afirmaba que
<en el teatro todo es convencionaly, y fué fiel
a ese credo. Sus grandes titulos todavia reper-
cuten como martillazos de la «buenas época
en la memoria de l0s empresarios: La garra,
con la ciudad de Campanela presionando So-
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bre el «sers> humano, La fuerza del mal, Co-
bardias, La espuma del champagne, Cuando
empieza la vida, Cristobalon, El caballero lobo,
Como Dios nos hizo, La jaula de la leona,
iMal .afio de lobos!, La ultima novela, El rosal
de las tres rosas, A martillazos, en que relam-
pagueaba la célera de. la polemzca femmzsta
Yy, sobre todo, La mala ley —exigencia por los
hijos al cényuge supérstite de la_parte de le-
gitima que les corresponde en los gananciales
del «occisos—, que es Linares Rivas puro. Es
decir, un tono melodramdtico y unos personag-
jes sentenciosos, enfdticos, neofiloséficos, di-
ddcticos, sermoneantes y declamatorios. Vale
por algunas voces de hoy sin olra <adapia-
cion» que la de unos leves correctivos . juridi=
cos. Porque, eso si, a don Manuel Linares Rivas
hay que leerle apostillado por Alcubilla o por
Medina vy Marafion.

Tres afios después que Linares Rivas nacia
en La Puebla del Caraminal un hombre de
quien dijo Pérez de Ayala que «todas sus crea-
ciones estdn.-enfocadas sub.specie theatris.
Don Ramoén del Valle-Incldn (1870-1935), que
a veces huele a Rubén y a veces a Quevedo,
es,-probablemente, el -mayor autor teatral es-
panol del siglo XX. A mi, al menos, me gusta
escrivirlo, decirlo, leerlo; ozrlo Y rep i
«gran don Ramony, hzdalgo campesin
dys,:generoso, <<bohemzo>> irreal, sonador, agu-
do, apasionado -y dohente este fantastwo es-
critor —ultimo de nuestros «cldsicos> Yy prime-

“ro de nuestros «<modernosy— estaba confinado

en una gran vitrina «<estéticay. Primero se supo
que la prosa de Valle-Incldm, esa prosa re-
donda, de color pdlido, esa prosa que parece
tocada. por uno orquesta, era algo mds que
un conjunto «pldsticoy, porque andaban vor
entre sus planos liricos y na,rmtwos los -mds
puros duendes de la zumba, la ironid; la burla
Y la gracia. Ahora ya se adiving que 10 habrd
«realismoy. espaniol sin el Retablo de la-ava-
ricia, la lujuria y la muerte; El terno del di-
funto La eabeza del Bautlsta Luces de Bohe-
mia, Los:cuernos de don Friolera o Divinas
palabras Pero ha costado tiempo-descubrirlo:
Valle no es un escritor <gallegos. Teatralmen-
te, el costumbrismo solo produce teatro de hu-

Los Confemporinens

ENRIQUE Y EL ALMA DE

ENRIQUE # # # » » Novela de

MANUEL LINARES RIVAS =
s dlvstesciones ds MEDINA VERA

30 eents.

[ SO oy S

ENRIQUE LLOVET

mor. El drama surge cuando -la «regioms se
convierte en'la «nacions: Y. Valle es ‘un: «trd-
gico».

CASI CON LA EDAD
DEL SIGLO

Un trdgico que; vivo, no tuvo la mds minima
influencia teatral. La ligadura entre la «alta
comedia> de Linares Rivas o de Benavenite y
el <realismo» actual la ha reglizado, entre
nosotros, el teairo «cémico». Galicia aportd a
esta evolucion dos nombres de desigual acti-
vidad y significacion: Pilar Milldn Astray y
Adolfo Torrado.

Pilar Millan Astray (1879-1949) fue una sai-
netera aclimatada en Madrid que, salvo algu-
na escapada hacia -emperios:mayores, como la
de Al rugir el leon, se encerré en un teatro
corto, de observacion muy superficial —FEl ju-
ramento de Ia Prlmorosa, Mademoiselle Na-=

a- i un titulo
eD 2l

‘matriareado teatral: La tonta del b 0
de Torrado es singular. (Cronolégwamente
hubo - un autor.gallego, «<puentes.entre:la «sai-
netista> y el «<melodramatista>. Ese qutor fué
Rafael ‘Dieste, nacido en 1899, quien escribid
una comedia marinera: empapada de simbo-
lismo, -La ventana vaecia, obra admirable . de
lenguaje y ambientacion, v que su autor ca-
lific6 - como «comedia de remate l0ocoy, No ¢creo
gue -haya tenido la menor influencia en nues-
tra «inteligencia» teatral.)

Adolfo Torrado (1904-1958) fué un buen co-
loquiador, un buen hombre, un buen «carpin-
teroy, sin la menor aspiracion artistica. Acerto
a .ensamblar la «alta comedias; que decaia, y
el teatro «comico», que despunlaba de nuevo
en un género horrendo, cuyo ‘espectacular
triunfo todavia produce escalofrios. Mimético,
con gran facilidad para asimilar los variados
ingredientes que se necesitan para «fabricary
un éxito teatral, imité y mezcld involuntaria
o voluntariamente a Linares Rivas .y a Mufioz
Seca. Clavé materialmente en 10s. escenarios
una buena serie de titulos <«carteleross: Sa-
bela de Cambados, Chirueca, Mi pisito-de sol-
tero, Duefia y sefiora y La Papiruza —las dos
en colaboracion con Leandro Navarro-—, Un
caradura, El gran calavera ¥ Una gallega en
Nueva York. Y, en el peor sentido de la pa-
labra, fué el mds «galleguista» del grupo.

La representaciéon corufiesa gané muchos
puntos con un escritor de muy buena ley hu-
moristica, observador incisivo, constructor. fd-
cil, de cierto instinto justiciero —eficiente ele-
mento teatral-—, de gama muy ancha y dée
sensibilidad grande para los ambientes y-10s
caracteres. Me refiero a Joaquin. Calvo Soie-
lo-(1905), que, desde La vida inmdévil y Cuan-
do llegue la noche, buscé una «comunicacions
amplia, ¥y la obiuvo, tras la experiencia de
Tanger, con un pequefio drama, iierno y nos-
tdlgico, que se hinco con fuerza en 103 espec-
tadores de hace casi veinte afios: Plaza de
Oriente. Ahi se abrio el featro de Calvo Sotelo
en dos grandes banderines de enganche: el
humor (La visita que no toct el timbre; Mi-
caela, la «bocaccianay comedia de mejor hu-
mor y pimienta del autor; El glorioso soltero,
La mariposa v el ingeniero, La Republica de
Moénaco y la trilogia diplomdiica de Una mu-
chachita de Valladolid, Cartas credenciales y
Operacion FEmbajada) y el drama (Dinero,
Barrabas, No, La carcel infinita, Criminal de
guerra, El jefe ¥ La muralla). Calvo Sotelo, de
la Real Academia Espaniola, presidente de la
Sociedad de Autores, fué, seguramente, el pri-
mer «neorrealistas de nuestro teatro «evasivo».
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Ramoén del Valle-Inclan

Después de algunos intentos no «conformis-
tasy, ha regresado a la estructura formal de
tradicion. Y Cuando llegue la noche y El jefe
siguen siendo sus mejores obras.

Se cierra el cupo de los «conocidosy comn
otro coruifiés, nacido también en 1905: Hora-
cio Ruiz de. la Fuente, autor de El infierno
frio, El jardin secreto, Aurora negra y toda la
serie de sus «monodramasy, generalmente hd-
biles, pero con enormes zOonds en que prolife-
ran trucos y convenciones abuliadisimas. La
mufieca muerta, La nhovia, La muerte da un

Pilar Millan-Astray

paso atras, No me esperes mafiana y Bande-
rainegra.

Y ‘se clausura esta vertiginosa lista de «lla-
mados y elegidosy con dos nombres de dedi-
cacién tibia y condiciones oOptimas: Gonzalo
Torrente Ballester y Eduardo Blanco-Amor.

Torrente, critico penetrante, estudioso del
tealro, oscilé francamenie hacia la novela en
el campo creador después de unos intentos.de
reuctualizar géneros-tan debilitados hoy como
el «autos, el «misterioy y la «eronicas. En las
tres experiencias —El casamiento enganoso, El

Adolfo Torrado Estrada

Joaquin Calvo Sotelo

viaje del joven Tobias y Lope de Aguirre—se
reveld un aqutor «intelectucalizados, pere cons-
ciente, del «espectdculoy teairal.

Eduardo Blanco-Amor, finalmente, «criado
—y gastado— en América», segun confesion
personal, autor encantador de unas Farsas
para titeres, anda ahora, como siempre, s$o-
fiando con un teatro «desligado de la habitual
complacenciay, y debe de estar librando con-
sigo mismo la eterna batalla del hombre de
teatro;-mdas:la del ciudadano espaniol, mds la
de‘los inquietos gallegos.

La ULTIMA PROMOCION Gallega
el TEATRO

en

OS dos ultimos dramaturgos gallegos cuyas

obras revelan una enjundia poco Irecuente

tienen, ademas de la nota comun de prove-

nir ambos de otros géneros —Olmo, de Ila
novela y el cuento; Prego, de la mismisimg cri-
tica teatral y del periodismo-—, otro paralelismo
que a las primeras de cambio resulta mucho mas
profundo, pues ambos vienen a remover las aguas
—tantos afios aquietadas— de la politica como fac-
tor dramético.

La concesién del premio «Valle-Inclany (;otro
gallego!) a Lauro Olmo por su cbra La camisa
—y como miembro que fui del jurado designado
por Josefina Sanchez-Pedrefio puedo dar fe de la
unanimidad de tal decisién-—hizo posible su es-
treno, primero en sesién finica presentada por
«Dido, Pequefio Teatroy, y en seguida en sesiones
para el publico de mas amplia base del teatre
comercial.

Madrid, 17 y 31 de julio de 1965

CRUDEZA Y CARIDAD

En el estreno de La camisa, en marzo de 1962,
Lauro Olmo' fija: el sendero que dos afios més
tarde continuara Adolfo Prego en Epitafio para
un sofiador =<también “distinguida con otro pre-
mio: el «Lope de Vega», y siguen las coinciden-
clas—, otorgando atencién a wuna parcela muy
concreta dela realidad espafiola—la de la clase
mas humilde y sufrida de nuestra sociedad—, y
el resultado fué un drama popular en el que se
denunciaba, ~con' crudeza, si, pero también con
mucha caridad, conviene no olvidarlo, la angus-
tiosa situacion de unos compatriotas que malvi-
ven en el extranjero y cuyos problemas nho era
justo ignorar. Pero no es un documento fotogra-
fico lo que el autor gquiso ofrecer, sino mas bien
una radiografia, y justamente en ello estriba el

JUAN EMILIO ARAGONES

mérito mayor del dramaturgo, porgue su capaci-
dad de ahondamiento en la tragedia de los per-
sonajes aquellos permitié a los espectadores cap-
tarla en toda su autenticidad e hizo que éstos
sintieran ls misma sensacién opresiva que atena-
Zaba a los seres de ficciom.

:Ha de entenderse, como se deduce de lo ante-
riormente expuesto, que La camise es un drams
social? Desde luego, slempre que por tal denomi-
naciéon se entienda lo popular en su més lato
sentido, sin interesadas premisas politicas—en su
acepcién partidista—gque lo limiten.

UNA PIEZA DESCARNADA

En junio de 1963 estrendé Lauro Olmo su segun-
da obra: La pechuga de la sarding. No revalidé
con ella el éxito inicial porque, si bien la concep~
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cion era idéntica, la accién se muestra mas in-
coherente, -y las mujeres frustradas que constitu-
yen la:casi totalidad del censo de. sus personajes
1o simbolizan -otta cbsa que la resuelta voluntad
de su ‘autor de lograr unga pieza cruda y descar-
nada, Si Lauro Olmo intenté proseguir su empefio
de. lograr un teatro eminentemente popular, ha
equivocado la ruta en La pechuga de la sardina,
quiza por una excesiva parcelacion de la realidad
-—ahora, si— fotografiada. Y el resultado fué un
drama monocorde en el que solo: el 1éxico era
disonante, y rara vez para  bien. Hste segundo
drama de Olmo tiene muy poco de politico y nada
de popular, pese a las apariencias

Pero el autor posee indudable talento, y, &quién
sabe?, acaso a la tercera sea la vencida. Ojala.

TEATRO POPULAR Y DE IDEAS

Adolfo Prego testimonia en su Epitafio para un
sofiador una aproximacién mayor al teatro po-
pular y ¢de ideas» que hoy necesita Espafia —de
algo le habian de servir sus afios de agudo ejercicio
critico—, y la obra entronca, mas que con el «teatro
politicon, con el «featro de ideas» en su version
popular. El protagonista de esta pieza es un hombre
de ideas siempre, es decir, un idedlogo, ¥y en oca~
siones, un idealista. Y el:autor también. ;Pues no
faltaba mas! Sin ideas no hay teatro posible, como
es imposible que carente de ellas desarrolle el hom-
bre cualquier actividad -creadora. Pero, natural-
mente, se frata de sus propias ideas, de las que le
surjan en cuanto ser pensante, no de las que le
vengan dictadas por su adscripcién a una tendencia
politica de esta o de aquella tonalidad. Y lo mismo
ocurre con los restantes personajes de Prego, que
no hablan o actian en virtud de unos principios
solidariamente compartidos, sino movidos por cau-

Adolfo - Prego
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sas tan enraizadas en la personalidad de cada
cual como pueden serlo el instinto de conservacion,
la seguridad personal y el agoismo.

Al idear esta contrafaz de Fuenteovejuna, Adolfo
Prego ha tenido mas en cuenta las debilidades del
hombre —como individuo o en colectividad— que la
relacion posible en nuestro tiempo entre el Estado
v el pueblo. (;Acaso encietra novedad alguna el
hecho de que:la.masa acabe pidiendo el sacrificio
de quien ha intentado su redencién?)

En el drama de ese pueblo condenado a desapa-
recer bajo las aguas de un pantano, Prego consi-
dera que al Poder Publico le es preciso hallar un
responsable Unico e incita a-los habitantes del pue-
blo a la delacion del cabecilla de la revuelta.

Y aqui, si. Aqui sl que el drama de Adolfo Prego

‘puede encasillarse dentro del «teatro politico», pero

esto tiene efecto Uinicamente en el segundo acto de
la pieza, con su inicial digresion ideoldgica y con
las sucesivas y fatigosas entrevistas. ;Qué puerili-
dad la de los razonamientos expuestos en su trans-
curso para llegar al previsto desenlace!

La obra hubiese ganado en profundidad y habria
resaltado mas el choque de las pasiones humanas
sin esa incursién politica del citado acto, dema-
siado atento a férmulas envejecidas del arte escé-
nico, referentes a una supuesta antinomia de los
factores «Estado» y «Pueblo» en el teatro. Ya en
1903 escribia Romain Rolland en su libro El featro
del pueblo: «En realidad, existen entre-los que se
dicen representantes del teatro del pueblo, dos: par-
tidos absolutamente opuestos: los unos quieren dar
al pueblo el teatro tal como esta, tal como es en si
Los otros anhelan hacer salir de esta fuerza nueva,
del pueblo, una forma de arte nuevo, un teatro
nuevo. Unos creen en el teatro. Los otros confian
en el pueblo. Entre ellos nada hay de comun. Cam-
peones del pasado. Campeones del porvenir. No
tengo necesidad de decir de qué lado se coloca el
Estado. El Estado, por definicién, pertenece siem-

pre al pasado. Por nuevas que sean las formas de
vida -que surjan, él-las detiene:y -las inmoviliza.
No':se inmoviliza la vida. El papel del Estado es
petrificar todo lo-que toca, y hacer, de un ideal
viviente, un ideal burocratico.y

Del precedente texto se deduce que el pueblo es
una gnueva fuerzayp, descubierta por Rolland en los
albores del siglo xx.

Pero no se trata de eso, y el propio Prego lo reco-
noce en la invencion de ese delator salido del pue-
blo que, con toda premeditacién v bastante alevosia,
se une aparentemente a los revoltosos, a la vez que
da el soplo para sacar del conflicto beneficios per-
sonales. No se trata de que unos crean en el pueblo
y otros en el teatro, sino, sencillamente, de hacer
un teatro de ideas asequible @ las mentes populares.
Bastante de eso hahia en Lg camisg y mucho de
ello ha logrado Adolfo Prego en Epifafio para un
sofiador, drama calificado por su propio autor como
mas social que rural y en el que, para no estar
ausente de la trama ninguna de:.las pasiones huma-
nas, ha hecho figurar «el contrapeso de un- gcon-
tecimiento minimo, cotidigno y vulgar: un hombre
¥ una mujer se aman, y esto s{ que escapa a las
direcciones de la sociologia, v esto si que nos hace
conservar la fe en nuestro propio destino». No lo
digo yo: el mismo Prego lo afirmaba asi en su
antecritica.

Por ‘mi parte, propongo un tema de meditacion:
ino' serd ese «acontecimiento minimoy lo que con-
fiere ‘al drama su incuestionable: raigambre popu-
lar, del mismo modo que a La camise se lo otor-
gaba la caridad de la denuncia en ella ‘implicita
v no su crudeza? O, lo que viene a ser lo mismo,
:pueden hallarse ausentes de la formula del teatro
popular factores tales como el amor, la caridad, la
esperanza 'y la:fe?-

La camisa y Epitafio para un Sofiador responden
cumplidamente a la meditacién propuests.

Lauro Olmo

nims., 322-323 DE LA ESTAFETA LITERARIA



L. padre Feijoo ¢s un monje benedictino. Un
monje benedictino espafiol. Espafiol de singu-
lares caracteristicas, puesto que es, por partes
alicuotas, gallego de Orense y asturiano de

Oviedo. Su turismo no le alejé de su patria, pero
sus afanes y decidido fervor cientifico le convir-
tieron en lector infatigable de todo lo que, espafiol
o extranjero, caia en sus manos, reclamado o for-
tuito. Entre sus lecturas pongamos también la del
ambiente popular e ideolégico de la Espafa de su
tiempo. Con la consideracion de este ambiente se
nos escaparia lo que hemos llamado presencia del
padre Feijoo en la ciencia moderna, ya dque toda su
obra resulta una tensién intelectual, cultural, cien-
tifica, religiosa y politica en su circunstancia espa-
ficla. No entra, pues, en mi propositc enumerar
los hallazgos ¢ descubrimientos del padre Feijoo en
las distintas ramas del saber cientifico. No ests
agotado el tema, pero si bastante estudiado, con
autoridad y competencia. Dos mujeres, Concepcion
Amor y Maria Angeles Galino, en las ideas peda-
gégicas; Gregoric Marafién, en las biologicas;
Montero Diaz, en las estéticas; Narciso Pérez, en
las ciencias naturales; Sanchez Agesta, en las ideas
politicas, son sélo unos nombres entre muchos. A lo
que me apresto es a mostrar el itinerario critico de
Feijoo, su presencia intelectual, en lo que pudié-
ramos lamar exigencias modernas de la c¢iencia,
o, lo que es igual, conciencia intelectual y critica
de la ciencia moderna. No me importa tanto que el
padre Feijoo fuera un descubridor, cuanto un in-
ternista de la ciencia y un cirujano implacable en
el cuerpo de nuestra decadencia y en el espiritu
de nuestro atraso cientifico. Que el padre Feijoo
fuera quizé el primer espafiol que reivindicara para
Espafia la prioridad, indiscutible ya, de Miguel
Servet en el conocimiento de la circulacidn pulmo-
nar, como recuerda Lain (Panorama histérico de
la ciencig moderna, pag. 136), no me importa tanto
como la demostracién de que en esa Espafia de
goscurantismo del ambiente intelectualy tan morbo-
samente sefialado por El de Gostari (La ciencig en
la historia de México, pag. 238) con complacencias
de marxistas, el critico sagaz y audaz era también
un espafol de la época, a la gue habra que diage
nosticar nombrando su presencia efectiva como va-
lor contable.

LA CIENCIA ES AUTONOMA

Uno de los caracteres de la clencia moderna es
la autonomia. Autonomia en relacion con la filoso=
fia y con la fe. Esta autonomia consiste fundamens
talmente en interrogar de maners directa e inme-
diata a la naturaleza en sus datos y en sus mani=-
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festaciones, sin pasar su visita por las antesalas
de los prejuicios metafisicos. No es que Feijoo des-
herede a la metafisica o a la moral de sus bienes
propios, sino ‘que entiende que la ciencis ha . de
gozar de métodos idoneos, que le son peculiares 'y
especificos. Mas atin, Feijoo estima que una subor-
dinacién de la ciencia a ideas previas. corroen la
fe y subvierten el valor que la filosofia metafisica
posee, cuando se reduce a su campo propio. De
Feijoo es esta frase: «El que por razones meta~
fisicas y comunisimas piensa Illegar: al -verdadero
conocimiento de la naturaleza, delira tanto como el
que juzga ser duefio del mundo por tenerlo en
su mapay (TCT, 11, D. VIII, 19). En Feijoo la
naturaleza —a lo menos en este texto—es enten-
dida como la realidad fisica, y las razones fisicas
y comunisimas son, si se atiende al valor de la
copula, las razones aristotélicas. Feijoo acepta la
toma de posicion caracteristica de la ciencia mo-
derna desde Galileo, pero sefialando con mas cui-
dado y pulcritud que Galileo o Bacon sus dardos
sobre Aristételes y la escolastica.

Esta autonomia de la ciencia queda, pues, redu-
cida en Feijoo a la tematica restrictivamente cien-
tifica, en el sentido que ya en su tiempo habia ad-

ADOLFO MUNOQZ-ALONSO

quirido el saber cientifico. Se podra objetar que
esta restriccion feijooniana fué establecida por él1
por razones de .ortodoxia catdlica. Quiza. Pero
estas ragones no-deponen en contra del sabio be-
nedictino, sino: a su.favor. Su fe catdélica operé en
¢l como mesura v -discriminacion, favoreciendo el
equilibrio intelectual, y adelanténdose asi a la clara
¥ neta distincién feméatica de los asuntos de fe
v de los propios ¥ especificos de la ciencia. Feijoo
descarta en sus juicios las «materias religiosasy,
llegando incluso a escribir que la légica y la meta-
fisica de Aristételes pueden ser buenas compafieras
para la teologia (TCT, IV, VII, 8, 9 etc.), pero no
resiste la autoridad de Aristoteles ni de los escolas-
ticos en materias de rigurosa fisica. Pecariamos,
sin embargo, de complacientes si no nos apresura-
semos a advertir qgue ni siquiera en materia teclo-
gica, y menos en la metafisica, Feijoo atribuye a
Aristoteles autoridad o prestigio indiscutibles. El
magisterio de Aristételes lo reduce a la ética, a la
politica y a la retérica, y esto con salvedades. Un
espiritu critico, vy quizd —lo confieso— suspicaz, to-
mars como concesion benévola y tranguilizante esos
elogios, como si con ellos se le despejara el campo
para ataques en otras materias.

El Monasterio de Samos, donde transcurrié buena parte de Ia vida de Feijoo




DOLOR DE ESPARNA,
YA EN EL XVIII

A Feijoo le importaba Espafia, que es, en rigor,
ia que le dolia. Ahora bien, él entiende que en
Espafia habia demasiado escolasticismo, y esta de-
masia, en moldes estrechos. «De no haberse aplicado
Tomdas de Aquino a ilustrar a Aristételes, la fortu-
na del filésofo griego —sugiere Feijoo— habria sido
menor y su autoridad bien escasa.» No es un repro-
che al Doctor Angélico, sino un intento de expli-
cacion de la fama inmerecida del Estagirita. Pero
no se arredra al afirmar que la decadencia o atraso
espafiol se debe al celo peripatético v a la creencia
de que nuestra Santa Fe ‘esté interesada en la
defensa de Aristételes (T'CT, IV, VII, 8, 9, etc.).
Quede, pues, claro que la presencia de Feijoo en
la ciencia moderna es un respaldo de la autonomia
de la clencia, en polémica sobre todo con el esco-
lasticismo decaido y formalista. Si la experiencia
v la razoém estan por el sentir opuesto del sentir de
Aristételes, poco importa lo que Aristételes sienta,
dice en el Teatro Critico (II, XII, 5).

Otro de los caracteres de la ciencia moderna es
la racionalidad, entendiendo por ella la arquitec-
tura racional de la construccién cientifica, expre-
sable en formulaciones matematicas, por ser las
idéneas para conservar la objetividad pretendida,
la autonomia indispensable, la positividad de los
fenémenos y la rectificabilidad progresiva.

La racionalidad defendida por Feijoo es eminen-
temente critica y polémica, no precisamente racio-
nalista. De lo que se trata es de dotar «de razény
a los hombres que se adentran en la investigacién
y en la ciencia, Es una racionalidad en la circuns-
tancia espafiola del xvim, es decir, un ataque al
vulgo y a los lugares comunes y una introduccién
tardia de la mentalidad de los filésofos y cienti-
ficos europeos de los siglos Xvi y XviL

PIENSO, LUEGO NO
SOY DESCARTES

Razén frente a autoridad. Razén natural frente
a autoridad desconsiderada. Esta postura y actitud
pueden ser consideradas hoy como requisito obli-
gado, pero no lo eran en su tiempo. Se empleaba
entonces en Espafia la razén para defender la auto-
ridad, y lo que postula Feijoo es basar la autoridad
en la razén personal, diriamos hoy, que abone la
autoridad, Feijoo se expresa en esta cuestion con
claridad y penetracién. Podria pensarse que al co-
locar la razén en el altar mayor de sus:devociones
aceptara el racionalismo cartesianc como sistema.
Nada mas lejos de su mentalidad que una aproba-
ciébn semejante. Feijoo entrevié en el racionalismo
como sistema inconvenientes tan graves como los
que advirtié en el sistema aristotélico-escolastico.
«Ni esclavo de Aristételes —dice— ni aliado de sus
enemigosy (TCT, VII, XIII, 35). La previsién cien-
tifica de Feijoo, su palpitante actualidad ultramo-
derna, se aprecia en la repulsa reiterada de cual-
quier organizacién o esquematismo sistematico que
trate de aprisionar el desarrolio de la luz natural
de la razén puesta en conexidén con'la experiencia.

Conviene precisar esta dialéctica - intelectual y
critica del sabio benedictino. El no participa de la
opinién anticartesiana, cuando esta oposicién se
hace en nombre de la escolastica, pero acepta el
primer puesto en el anticartesianismo cuando de
lo que se trata es de asegurar la fe catélica que
é1 veia comprometida en las tesis filoséficas del
filésofo francés. No, el monje benedictino no se
curaba en salud en sus Guerras filoséficas al diag-
nosticar como letal el sistema cartesiano, sino que
se adelantaba en dos siglos, al distinguir cuidado-
samente las concepciones ideoldégicas de Descartes
y la genialidad de su método. En tono de apotegma
escribié: «Aunque Descartes en algunas cosas dis-
currié mal, ensefié a innumerables filésofos a dis-
currir bien» (Cart. E., II, XVI, 18). A discurrir bien,
afiadamos, en la explicacién de los fendémenos fi-
sicos. No es que Feljoo aceptara las proposiciones
de la fisica cartesiana, pues sus devociones no iban
por esas naves, sino que se percaté de que Descar-
tes habla abierto un camino nuevo y original. Dicho
en otras palabras: Feijoo rechaza el sistema, duda
de muchas de sus doctrinas en:lo fisico, y no sélo
en lo teoldgico, metafisico y psicologico, pero acepta
la necesidad de un discurso del método, aunque este
discurso del método no fuera el de Descartes. En
esta defensa de un discurso del método, reside, a
mi entender, el mérito y la modernidad de Feijoo.

Otro de los caracteres de la ciencia moderna es
la positividad, a la que pudiéramos llamar aqui,
para entendernos quiza mejor, la experimentabi-
lidad. Se trata, en definitiva, de atenernos a los
hechos en el estudio de la naturaleza y de aceptar
el control de la experiencia como criterio cientifico.
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La ciencia mas actual ha introducido una nota
importante en la positividad de los datos de expe-
riencia. Me refiero a la operatividad, explicada por
Heisenberg, y que autoriza la aceptacién de parte
de la ciencia de la mo positividad de algunos con-
ceptos exigidos por ella, como serian, por ejemplo,
los conceptos de espacio y de tiempo.

FEIJOO, HOMBRE EMPIRICO

Pues bien, Feijoo cifra en la experimentabilidad
el modulo de la ciencia. La experiencia es la que,
para Feijoo, ejerce el gran magisterio (7TCT, V, XI).
A la luz de este criterio candnico de la experiencia,
estudia las cuestiones y exalta a los que la obser-
varon, Sus alabanzas a Newton obedecen a esta
consideracion, llegando a olvidarse de su anatema-
tizacién a cualquier sistema, fuese el que fuese, si
éste resultaba experimental, como en Newton. Sélo
la experiencia proporciona saber legitimo y progre-
sivo, y ella es «el Unico juez arbitro» (TCT, III,
XIIT). Casi me atreveria a decir, basandome en sus
textos, que s6lo con la experiencia funciona la
razén como es debido, cuando de lo que se trata
es del conocimiento de la naturaleza. «Condenar Ia
filosofia experimental —dice— es condenar la tnica
fisica que hay segura (TCT, passim), para lo cual
se necesita usar de la razén con gran agudeza.y

Quede, pues, claro que Feijoo al exaltar el ma-
gisterio de la experiencia no lo hace con detrimen-
to de la razén, sino como su mejor aliada, y que al
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El discutido doctor Martinez, defen-
dido por Feijoo en varias ocasiones

celebrar a filésofos como Bacon no pretende co-
mulgar con sus ideas o unirse al carro de:su sis-
tema, sino hacer valer en Espafia la eficacia de un
método y de un espiritu cientifico de investigacién.
«Lo que hizo Bacon—dice Feijoo, y vor eso lo ala-
ba-—fué sefialar el terreno donde se habia de tra-
bajar v el modo de cultivarle para producir una
filosofia fructuosay (T'CT, IV, VII). Hoy nos resulta
muy cémodo y gozoso releer estas y analogas expre-
siones en Feijoo; pero no conviene -olvidar el es-
candalo doloroso e incémodo que levantaron en su
dia, ¥ que, pese a su fiereza, no consiguieron abpatir
la intrepidez del sabio benedictino.

Entre los caracteres de la ciencia moderna figu-
ra también la que se ha llamado la revisibilidad,
vy que nosotros podemos traducir a un castellano
mas usual por rectificabilidad progresiva. En el
fondo este caracter expresa la condicién categérica,
en cuanto opuesta a apodictica, de la clencia mo-
derna, su condicién de reformable en las conclu-
siones, el valor puramente aproximativo que ofre-
cen, no s6lo por las limitaciones del observador cien-

tifico y de sus instrumentos de experimentacion,
sino también por la modalidad penudltima de toda
realidad dada.

UN SANO ESCEPTICISMO

Esta reformabilidad esencial de la ciencia, que no
depone en contra de su rigor y exactitud, sino que
la sittia en sus estrictos limites, fué sentida por
Feijoo con singular penetracién, Es una especie de
escepticismo «cientifico» que nada tiene que ver
con el escepticismo de los pirrénicos, pongo por
caso, y que merece el nombre de «cautela pruden-
tey (T'CT, III, XIII). No supone una desconfianza
en la razdn, sino un convencimiento de su progre-
sivo desarrollo y acuidad en el descubrimiento de
la naturaleza. Su escepticismo es etimolégico y po-
lémico. Etimolégico, porque Feijoo repristina el sen-
tido original de esta palabra, de oriundez gloriosa
en la tarea filoséfica, y polémico, porgue, en un
principio, Feijoo lo adoptd para defender la obra
del doctor Martin Martinez, que llevaba el titulo
de Medicina escéptica, y que, como el titulo del
Quod nihil scitur, del doctor Francisco Sanchez, es-
cribié en 1576; es decir, justamente cien afios an-
tes de nacer Feijoo, ampara paginas y doctrinas
que nada tienen que ver con el escepticismo abso-
luto que parece sugerir el rétulo.

Feijoo, con un insospechable sentido critico para
su tiempo, llega a sostener que a la filosofia natu-~
ral no se debe dar nombre de ciencia (Apologia del
escepticismo médico, 8, 14, etc., y TCT, ITI, XIII).

cQué alcance tiene la frase en la pluma del be-
nedictino asturiano? Se me ocurre que afirmaciones
como ésa revelan ese afdn purificador de palabras,
ideas, realidades y métodos en el que Feijoo con-
sumi6 su vida desde los treinta y tres afics —1709—
en-que comienza a ensefar en Oviedo.

En efecto, si la ciencia —y asi se entendia por lo
comun entonces— penetra, con certidumbre especu-
lativa y claridad sin sombras de duda, en la natu-
raleza sustancial e intima de las cosas, entonces €l
conocimiento a que llega la filosofia natural no es
ciencia, ya que sélo puede conseguir el conocimien-
to.de las causas inmediatas de los fendmenos natu-
rales. El testimonio de Feijoo es ferminante: a la
filosofia natural no se debe dar nombre de cienci
porque verdaderamente no lo es, vy si solo vn habito

operativo, o una adquirida facilidad de discurrir con

probabilidad en las cosas naturales (TCT, I1I, XITT).
Lo que sucede es que en lenguaje feljooniano el
«discurso con probabilidady tiene idéntico signifi-
cado y alcance que el de certidumbre «cientificay.
Elogio, pues, de la ciencia de las certidumbres in-
dubitables, pero restriccion de esta certidumbre al
reconocimiento de -otras realidades.

MAS ALLA DE LA
FILOSOFIA NATURAL

Con: todo, Feijoo va mas lejos, y revela un ta-
lante de actualidad inesperada. «Si en las cosas
naturales —dice=—que estoy palpando con mis ma-
nos ocurren mil dificultades insuperables a mi enten-
dimiento, ¢con cuanta més razén debera ocurrir
1o mismo en las sobrengturales?» (T'CT, ITI, XIII).
Cuidado. Lo que en este texto—y en otros tan ex-
presivos como él— pretende sugerir Feijoo no es un
estado de zozobra mental respecto de la fe en las
verdades sobrenaturales, sino en el conocimiento y
ensefianza de «presuntucsos dogmaticosy en las
cuestiones teolégicas y en su manera despética de
imponerlas.

8i algunc nos dijera gue entre las caracteristicas
de la ciencia moderna se encuentra la resultante
técnica, podriamos aducir que Feljoo siente la co-
mezén de la ciencia experimental tentado por la
utilidad, las comodidades y lo menos trabajosa que
resultaria la vida humana (Carias Erud., III,
XXXI) para los espaficles si la ciencis experimen-
tal fuera cultivada con sinceridad y perfeccidn.

Termino con unasg reflexiones feijoonianas. Si he
tratado este tema tan desabrido ha sido pordue,
como decia Feijoo: «el tratar y oir frecuentemente
materias cientificas infunde cierto habito de eleva-
cién al entendimiento, por el cual estdn mas dis-
puestos a mirar con desdén los deleites sensibles ¥
terrestres»., Y «a proporcién que se aumenta —en
nuestro espiritu—1la impresién de un objeto, se mi-
tiga la del otro» (TCT, VIII, 2-13). No quisiera
haber caido yo en el numerc y condicién de aque-
llos profesores de letras ——denunciados por el padre
Feijoo—tediosos a los circunstantes, porgue siem-
pre quieren hacer el papel de maestros. «Para ellos
—afadia— todo lugar es aula; foda silla, catedra:
todo oyente, discipulo» (7CT, VII, 282).
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CENTENARIO 'Y ACTUALIDAD

do centenario de la muerte del padre Feijoo.

Pero ha pasado casi desapercibido. Otras con-

memoraciones,  asimismo coincidentes en 1964
—como la mds-lejana de Zurbaran o la mds proxi-
ma de Unamuno—; ‘han tenido mayor eco que la
del gran benedictino gallego, cuyo bicentenario ape-
nas si ha trascendido mo sblo al hombre de la
calle, sino —en la medida que era de esperar—a
las pdginas de los periddicos.

Fray Benito Jerénimo Feijoo, que tuvo, entre
olros muchos meritos, el de ser un hombre bien
informado que traté-—-como pocos— de informar a
los espaficles de su época abriéndoles las ventanas
del mundo, bien merece ahora, ¢ dos siglos de dis-
tancia, que le recordemos, porque ademds de una
deuda todavia pendiente estd mucho mdas cerca ‘de
nosotros de cuanto esos doscientos aflos pueden
aparentar, ya que la proyeccién de su obra-—la de
un precursor, la de un intuitivo que se anticip6 «a
su tiempo—tiene hoy, todavia, cierta vigencia y,
en ocasiones, -ddquiere matices de verdadera ac-
tualidad,

E L 26 de septiembre se ha cumplido el segun-

FRAY BENITO,
ESCRITOR SOCIAL

(Como _ha.visto.al. fraile.de Casdemiro la. socie-
dad-de su tiempo y de qué -modo:le ha-enjuiciado
la critica posterior? El padre Feijoo—religioso por
vocacién y no escritor de profesion— significa un
casc curioso, sorprendente, a lo largo: de niestrd
historia literaria. el de su inmensa penetracion
social. Adelantado de muchas cosas, se anticipaba
€l mismo con su propio ejemplo y con su Teatro
critico y sus Cartas eruditas, cuyas ediciones
se multiplicaron de manera incesante e inusitada,
a lo que mucho después —hacia 1800—nos iba a
descubrir madame de Staél ( cf. De la littérature
considerée dans ses rapports avec les institutions
sociales) como la dimensién social de Ia literatu-~
ra. He aqui ung circunstancia —desapercibida—, que
es esencial para comprender las dos caras —positi-
va Yy negativa—de la sociedad contempordnea de
Feijoo ante el impacto de su obra. De un lado, en
el espafiol medio de entonces se produce una es-
pontdnea, sana y abierta reaccion admirativa, que
incluso se extiende a una minoria selecta alcan-
zando nade menos que al rey Fernando VI v, fuera
ya de Espafa, al pontifice Benedicto XIV. Pero
esta raraq, inacostumbrada penetracion social del
escritor adquiere en el monje gallego una dimen-
sién especial. Si Cervanies o Goethe fueron escrito-
res tardios, Feijoo fué una vocacion conscientemen-~
te tardia de escritor como medio, como instrumento
idoneo para desarrollar su temprana y firme vo-
cacion religiosa, pues presentia que el vehiculo mds
aplo para educar a las gentes —y de ahi, para acer-
carlas mds y mejor a Dios—era la palabra escrita,
cuya difusion —por sus caracteres de permanen-
cia—rebasaba con mucho la de sus tareas cotidia-
nas en sus primeros cincuenta afios de vida: la del
pilpito y la de la cdtedra. Asi, el padre Feijoo que,
desde su Teatro y sus Cartas habla y persuade,
viene a ser, en su retiro conveniual de Oviedo, una
especie de ordculo. En aquella celda del convento
de San Vicente —un poco ateneo, otro poco labo-
ratorio, también museo y biblioteca, repleta de
obras, papeles y objetos, tertulia siempre abiertq—
recibe visitas y consultas, corrige manuscritos o
pruebas de imprenta, v haste alli le llueven, de
cualquier punto de Espafia o del extranjero, car-
tas y libros... Hasta a América —donde renuncic
o un obispado— llegaria su fama, cantada en un
recargado poema heroico. Se le prodigan por do-
quier los mds barrocos y exaltados adjetivos y no
pocos ditirambos: «Demobstenes espafioly, «vivo Pen-
tateucon, «Ciceron en castellanoy, «nuevo Colén del
sabery, «astro del cielo benedictinon... Pero es pre-
ciso volver la mirada o la olra cara negativa en el
espejo de su época: la de quienes —religiosos, me-
dicos, escritores——, desde el momento mismo del
éxito inicial de su Teatro critico, le amargan con
censuras acerbas y con una torpe y malévola gue-
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rrille de panfletos inacabables. Cruce contumaz de
polémicas que, en su trasfondo, ocultan ese viejo
vicio peninsular que se llama envidia o resenti-
miento...

Desde que salid el primer tomo del Teatro
—1726— hasta una veintena de afios después de la
muerte del padre Feijoo, se hicieron doscientas edi-
ciones de todas sus obras, calculdndose en medio
millén, o quizd en mds, el numero de sus ejem-
plares. Luego, al aflorar el movimiento romdntico
a comienzos del XIX, se acentiian el olvido e in-
cluso la hostilidad: la repetida frase, airibuida o
Lista —«la posteridad debia erigir a Feijoo und es-
tatua y quemar sus obras al ple de éstan—, como
dando a entender que estaba ya completamente
arrumbado, haria mds dafio al autor del Teatro
critico ¥ a su bien ganada fama pdstuma que to-
dos los ataques, un siglo atrds, de Mafier, Scoto
Marne y otros impugnadores en vida. Doblada ya la
mitad del siglo XIX, se inicia una revalorizacion
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Libros que recogen algunas de las polémicas
suscitadas por el «Teatro Critico Universal»

ILUSTRACION

APOLOGETICA

AL PRIMERO , Y SEGUNDC TOMO
DEL

TEATRO CRITICO,

Donde se notan mas de quatrocientos descuidos al Autor del
Anti-Teatro:y de los setenta , que éste imputa al Auior del
Teatro Critico, se rebajan los sesenta y nueve y medio.
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D. Fr. Benrro Geronvio Feijod v MONTENEGRO,
Maestro General del Orden de S. Benito,
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DE FEIJOO

JOSE ANTONIO PEREZ-RIOJA

del fraile gallego, pero a4 wveces con cicaterias y
regateos de los que no se libra don Vicenle de la
Fuente —antologista y comentarista de Feijoo en
la conocida «Biblioteca de Autores Espatioles», de
Rivadeneyra—y ni el mismo Menéndez Pelayo,
arrastrado por el apasionamiento de sus a7fios jo-
venes, aunque luego rectificara convirtiéndose en
su apologista, cuando llama al XVIIT «siglo de Fei-
jooyn, o al decir que fué «el hombre a quien mds de-
bié la cultura espafiola» en aquella centuria. Des-
pues, figuras ilustres—a la vez que dispares— COmo
Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazdn, Pi y Mar-
gall, el obispo Lépez Peldez y el masonico Morayta,
hacen de él elogios ponderados y ecudnimes. Pero,
sobre todo, en los ultimos cuarenta aflos—ya @
partir de Millares Carlo y, especialmente, de Mara-
7ion y del francés Delpy— han venido interesando,
cada vez mds, la figura y la obra de Feijoo, no
s6lo dentro, sino fuera de Espafid.

HOMBRE UNIVERSAL
EN TIEMPO DIFICIL

El hecho de vivir entre dos siglos—1676-1764—,
de los cuales el XVII es una liquidacion y el XVIII
un intento de nuevas idedas y estructuras que no
llegan a cristalizar plenamente, supone pard el
padre Feijoo una época dificil y, sobre todo, dis-
tinta que, a hombres de su reciedumbre moral, de
su fe religiosa y de su curiosidad intelectual, les
erigia mucho, porque enfonces se-jfué  fraguando,
gracias :a:und minorid_en la cudl ocupo un puesto
preponderante y precursor, una -Espafia - diferente,
mds pensada o posible que real. Nuestro siglo XVIII
—con sus grandes errores, pero también con Sus
logros y sus atisbos— significé un esforzado inten-
to de reforma y de europeizacion, frustrados en gran
parte, Lo mdads positivo, lo mds puro y entroncado
con nuestrdas esencias tradicionales de fodo aquel
intento se halla conienido en la actitud humana ¥y
en el cardcter de la obra del gran benedictino. A4si,
pues, la expresion de Menéndez Pelayo antes ci-
tada, «el XVIII, siglo de