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Una controversia entre el Este y el Oeste

Cuando en un pais donde a los escrifo-
res « comprometidos » se les considera co-
mo los detentadores del monopolio de la
verdad y como los dnicos servidores del
arte se publica un ensayo en el que se
defiende vigorosamente la tfesis de gue el
eseriter es el 1{nico responsable de su
conciencia y de sus actos, tal aconteci-
miento represenia un verdadero hito digno
de ser sefialado.

El pais de que se trata es Checoslo-
vaquia y el ensayo en cuestion lleva la
firma de Rolf Hochhuth, autor dramético
de Alemania Occidenial. Se trata muy
probablemente de una de las mas brillan-
tes y soélidas refutaciones del fotalitaris-
mo, ademds de una de las criticas mas
acerbas que se hayan publicado nunca en
un pais comunista contra los intelectuales
que sirven a semejante regimen y se coun-
vierten en sus propagandistas.

Los detalles de este extraordinario asun-
to se comocen ya de este lado del telém
de acero. Dicho sea entre paréntesis, un
episodie fan insélito demuesira que en
determinadas circunstancias politicas y
moralmente favorables se puede derrotara
la censura de premsa en los paises donde
habitualmente domina con un rigor impla-
cable.

He agui, en forma sucinta, el asunto.
En Alemania Occidental aparecié hace al-
giin tiempo, en una edicién «pirata» y
en traducecién tendenciosa, un libro titu-
lado Reportajes retrasados, cuyo autor,
Ladislav Mnacko, es un escritor comu-
nista eslovaco. El libro da cuenta de
ciertos crimenes e injusticias cometidos
en Checoslovaguia durante la época stali-
niana. En cuanto tuvo conocimiento de
esta edicién, Mnacko dirigiéo a Hochhuth
una carta abierfa en la que protestaba
contra semejantes artimafnas y sefalaba a

su interlocutor aleman que el deseo de
este de que su obra dramatica El Vicario
no se representara en los paises comunis-
tas se habia respetado en éstos, mientras
que se habia hecho descaradamente caso
omiso de su propia decision de no publi-
car su libro fuera de Checoslovaguia.

Hochhuil respondié a la carta de Mnae-
ko con um large articulo publicado em el
semanario Die Zeit de Hamburgo (niimero
42, octubre de 1964) y titulado «El dere-
cho y la libertad de rebelarse ». Hochhuth
proponia al escritor eslovaco uma especie
de comvenio: por su parte, él autorizaria
gue El Vicario se publicase en Checoslo-
vaguia si a su vex Mnacko permitia que
su libro Reportajes retrasados se publi-
cara en Alemania Occidental. Ademas,
Heochhuth se declaraba dispuesto a dar a
conocer su obra en otros paises comumnis-
tas a condicién de que su articulo de Die
Zeit se publicara integramente en una
revista de cada uno de esos paises.

La censura checoslovaca necesité tres
meses de deliberaciones v una decisién de
las autoridades supremas del Partido Co-
raunista para que el articulo de Hochhuth
se reprodujerz en su totalidad en el
semanario literario eslovaco Kulturny zi-
vot, el 2 de enero de 1965. Desde el punto
de vista de las autoridades de Praga, tales
vacilaciones estaban justificadas. En efec-
to, el escritor aleman trataba enm su arti-
cule de cuestiones verdaderamente explo-
sivas, como el asesinato legal de personas
inccentes, el apoyo dado por la Unién
Soviética al golpe de Estado comunista
de 1948, la matanza de Katyn y las cir-
cunstancias misteriosas gue rodearon la
muerte de Jan Masaryk, ministro de
Asuntos Exteriores de Checoslovaquia. Es
méas, Hochhuth la emprendia con uno de
los articulos de fe mas sagrados de la
ideologia del régimen : «No logro com-
prender —escribia— c¢6émo puede usted
al mismo tiempo estar inscrito en el par-
tido y declararse escritor (..) ¢(Es su

afiliacion lo que le obligé a usted a guar-
dar silencio respecto de guienes han paga-
do con su vida la lucha que sostuvierom
contra su partide? Esos crimenes y el
silencio gemeral en torns a ellos —afadia
Hochhuth— van a la par del absslutismo,
del régimen de partido Gnico que consti-
tuye «indiscutiblemente el mas terrible
desastre que pueda caer sobre una na-
cidn». ¥ Hochhuth concluia con las
siguientes palabras : « Todo absolutisme
es un nazismo en potencia y el escritor
debe ser el ultimo que le preste su
apoyo. »

La publicacion del articulo de Hochhuth
causé sensacién en  Checoslovaguia, Bl
niimero del semanario en que vio la luz
se vendié inmediatamente en el merecado
negro a precios faatasticos, ya que las au-
toridades de Praga se habian esferzado por
conseguir que la comiroversia causara el
menor ruide en la prensa checa y eslovaca.
De tedos modos Ia discusién prosiguié en
Rulturny zivot, hecho que es casi tan ex-
traordinario como Ia aparicién misma del
articulo de Hochhuth.

La respuesta de Mmnacko a los argumen-
tos de Hochhuth resulté débil y pura-
mente defensiva (negd simplemente a un
escritor catélico el dereche de criticar el
comunismo). En cambio, oiras personas
que participaron en el debate dieron mues-
tras de una absoluta franqueza.

Por ejemplo, Eugen Loebl, que fue vieti-
ma de las persecuciones stalinianas, tomo
abiertamente partido por Hoechhuth y ne
por su camarada eslevaco. Entre otras
cosas, escribié : « ;Neo seria posible partir
de las premisas de que el individuo es
mas que la sociedad y de gue ésta debe
estar al servicio del individuo? Los hom-
bres se han organizade en sociedades con
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el fin de protegerse colectivamente y de
guae esta agrupacién proteja al individuo
{...). En tal easo, los limites del poder
se derivaran del deber del Estado y el
postulade basico no es el poder, sino los
derechos fundamentales de cada individuo
gue el Estado debe defender. El derecho de
éste sdélo debe corresponder a sus obliga-
ciones {...). Tedo poder que fraspasa estos
limites no es sélo un mal ; en realidad, es
un erimen (...). Solo el poder gue procede
del deber de defender la independencia del
individuo no es un mal» (Rulturny zivot,
Bratislava, 19 de marzo de 1965).

Otra personz que participé en el debale,
el periodista eslovace Eda Fris, calificé
1a discusién cntre Hochhuth y Mnacko de
« punito de partida para tratar de definir Ia
conciencia nacional», donde «no habria
verdades deliberadamente elegidas sino la
verdad pura y simple », Tal esfuerzo resul-
tard dificil, ya que la experiencia ha mes-
trado que «la verdad se halla a menudo
desarmada frente al poder ». Senalemos
en este punto gque Hochhuth habia pedide
gue «las des paries acepten las mismas
reglas democraticas de juego ». Hasta los
comunistas, incluso los miembros mas
adictos del partide en el poder —escribié
Fris—, deben tfener constantemente pre-
sente gue «el mayor de todos los males
es el poder absoluto» y, especialmente
« el poder ceniralizado y sin frenos ». Para
Iograr que disminuya el peligro que ese
poder representa, el medio principal es
«un ardue trabajo cotidiano, cuyo elogio
ha hecho Hochhuth, y que expresa la
lenta marcha de la humanidad hacia la
Libertad ».

*
* A

En el momento en que se escriben estas
lineas, el debate estd adquiriendo wuna
importancia moral y politica cada vez
mayor en toda Checoslovaguia. Como aca-
ba de demostrar Hochhuth de manera
tan valeresa e inteligente, un escritor occi-
dental puede modificar profundamente el
clima cultural de una sociedad que sigue
siendo todavia esencialmente un « munde
cerrado ».

Como podran comprobar nuestros
lectores, sélo los articulos ya publi-
cados en otros lugares y gue hemos
considerado interesante reproducir
Hevan la firma de su aufor corres-
pondiente. Por lo que respecta a los
demas articulos e informaciones, es-
critos especialmente para nosotros,
po hemos querido establecer distin
cién alguna entre los que pueden ir
firmados sin el menor riesgo y los
gue, por causas diversas faciles de
comprender, nos obligan a insertar-
los anénimos.

Brasil

En Roma y en otros lugares del mun-
do en que se ha pretendido llevar a
escena la obra teatral de Rolf Hoch-
huth, se impidié representarla anie el
publico. Ahora, José Alvaro, Editor
S.A., trajo aqui El Vicario e intentd
su estreno en el Brasil El jefe del
Servicio de Diversiones Publicas aca-
ba de impedir la subida de esta obra
a las lablas.

EL Eprtor Jose Arvaro no considera va-
lidos los argumentos invocados por la
Censura y hace notar que en esa pieza
se exalta la figura auténticamente reli-
giosa de un sacerdote, que es uno de los
personajes centrales de la obra. Lo que
en la pieza se condena es la actitud po-
litica de los responsables del lado de la
Iglesia en aquella época. Vamos a trans-
cribir a renglén seguido, {ntegramente,
el parecer del Sr. Jefe del Servicio de
Diversiones Ptblicas, por el cual se pro-
hibe la representacién escénica de « El
Vicario »

« EL VICARIO »
DE ROLF HOCHHUTH

« Por las informaciones de la prensa
teniamos ya conocimiento del clamor
provocado por el argumento de esta pie-
za teatral. Protesras, disturbios, prohibi-
cién de represemarla en Nueva York,
en Paris y en Roma.

El autor acomete a Su Santidad Pio
XII, reinante durante la segunda gran
guerra mundial, y lo hace atribuyendo
a omisién del Papa la responsabilidad de
las torturas sufridas por los judios en
la Europa dominada por Hitler. La pie-
za sustenta la afirmacién de que hubie-
se bastado el rompimiento del Concor-
dato firmado por el Tercer Reich y el
Vaticano, o una sencilla protesta diplo-
matica de la Sante Sede, para reprimir
las atrocidades nazistas contra los israe-
litas. Semejante protesta, sin embargo,
no se formulé jamds, dentro de los tér-
minos en que la accidén se desarrolla en
esa pieza. Dc ahi que se nos muestre
por el autor un Pio XII —el Pastor An-
gélico de la profecia— despojado de
aquella aurcola de santidad que le re-
conocfan todos los catélicos, y que se nos
presente un Papa politico, preocupado
con las finanzas, tolerante con los ale-
manes, a los que eclogiaba, al propio
tiempo que se enfada con Roosevelt en
cuanto se entera de que el presidente
norteamericano exige la rendicién in-
condicional de los ejércitos hitlerianos.
« Esto es un acto anticristiano » —se
atribuye esta frase al Papa. Y hasta la
misma mirada piadosa de Su Santidad,
la considera el autor de la obra como
una pose serdfica, ensayada para los efec-
tos fotogénicos de la propaganda. Se nos
da, en fin, una caricatura de aquel gran
Pastor, que fue el defensor de la fami-

lia y de un justo orden social en la En-
ciclica « Certum Laetitie »..

« Como coadyuvante en el mismo or-
den de ideas y en la misma linea de
actitudes aparece en escena un cardenal
adulador, que cultiva la desfachatez. Pe-
ro la acusacién se formula ante todo
mediante el contraste entre el aludido
« neutralismo » inhumano del Papa y
la conducta heroica del Padre Ricardo,
que se sacrifica hasta el extremo en fa-
vor de los indefensos semitas, viendo
indtiles sus consejos y su censura a la
actitud de su superior jerdrquico. El sa-
cerdote lucha : el Papa se esquiva. Di-
riase que el ataque preserva el poder es
piritual del Papado, para apuntar Unica-
mente al ejercicio del poder temporal, te-
meroso éste de arriesgar la suerte poli-
tica de la Iglesia catdlica en un combate
de frente con Hitler. No nos parece que
el autor pretenda haber sacado esta tesis
victoriosa de su obra. Adviértase que
el dramaturgo sitia las escenas de la ne-
gativa del Papa entre los episodios an-
gustiosos que anteceden a los padeci-
mientos de los judios, como para que
el lector induzca la flaqueza del Vica-
ric ante el temor a comprometerse e,
inconforme con esta actitud, rechace
cualquier solucién que no sea la lucha
abierta contra el nazismo. Esto invali-
da emocionalmenie aquella tesis, tenue,
y sin ninguna demostracién que la re-
fuerce. Ademds, las relaciones entre el
poder espiritual y el poder temporal se
producen a semejanza de lo que ocurre
con el sistema de los vasos comunican-
tes : mo es posible denigrar a uno de
esos poderes sin debilitar al otro.

« El ataque del autor hiere la sensi-
bilidad catdlica brasilefia, que es la de
la mayorfa de su poblacién. Ofender al
Papa es siempre ofender la Fe de los
catblicos. Y, por otra parte, el autor se
olvidé de registrar el hecho notorio de
que, una vez terminada la guerra, el
Gran Rabi visité personalmente al San-
to Padre para agradecerle los beneficios
y la proteccién que habfa dispensado a
toda la raza judaica perseguida.

« Como se ve, la pieza es sectaria,
suscita polémicas, agita controversias y
se asemeja a los libelos acusatorios. No
puede, pues, recibir un tratamiento and-
logo a los que se reservan a las diver-
siones corrientes. Como simple diversién,
cae dentro de la prohibicién contenida
en la letra f del articulo 41 del Decreto
20.493. Como obra polémica, es menes-
ter que se abra un plazo para que la acu-
saciéon que en ella se formula sea deba-
tida y controvertida. Entonces su repre-
sentacién podria autorizarse ante un
publico bien informado de los hechos,
ante adultos mayores de veintiin afios,
a menos que cn ¢l momento de la fun-
cién se produjesen agitaciones o mani-
festaciones maliciosas ¢ indeseables,

« Si algunos « teatrélogos » discuten
la finalidad diddctica o pedagégica del
teatro, otros hay que pretenden elevarlo
de nuevo al nivel de las grandes obras
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escénicas de la antigiiedad clasica, pero
la verdad es que no alcanzamos todavia,
porque a ello concurren varios factores,
al plano de las provechosas discusiones
de temas politicos, religiosos y sociales
a través de la representacién de dramas
v comedias, como acontecfa en la anti-
gua Grecia.

« Que el autor vuelque su animosidad
religiosa en publicaciones sueltas ; pero
que no se empefie en traer al escenario
teatral, a guisa de diversién pidblica, su
alegato faccioso, so pretexto de docu-
mentar la verdad, que es harto distin-
ta.

« Rio, 9 de marzo de 1965 (a) Radl
Landim.

« De acuerdo con el parecer del cen-
sor Rail Landim. No se puede permitir
la representacién de cualquier pieza tea-
tral que sea ofensiva para una colecti-
vidad o religién. Prohibida, pues, la re-
presentacién, con arreglo a lo dispues-
to en el articulo 41, letra f del Regla-
mento vigente, aprobado por el Decreto
nimero 20.493, de 24 de enero de 1946.»

Francia

En principio, no existe en Francia la
censura previa. « La imprenta y la
Libreria son libres », proclama el ar-
ticulo I de la Ley de Prensa de 1881.
Sin embargo, esta libertad no debe
menoscabar el orden piblico ni los
derechos legitimos de los particula-
res. Todo el que publique obras ha de
procurar no cometer las infracciones
definidas en el Cédigo Penal y casti-
gadas por los Tribunales, tales como
la incitacién al crimen y al delito,
los desacatos al Presidente de la Re-
publica, la difamacidn, la injuria vy
el ultraje a las buenas costumbres.

En ros casos de « delito de ultraje a jas
buenas costumbres », se considera al edi-
tor como responsable principal, puesto
que el autor sélo es perseguido por com-
plicidad. Las penas que se aplican soun
severas y pueden llegar a dos afios de
prisién, mds una multa de 18.000 frs.,
v el editor puede verse privado del de-
recho a ejercer su profesién durante seis
meses, sin contar con que las penas son
dobles en caso de reincidencia. Se ha
estimado necesario establecer un régi-
men especial, por lo menos para el libro,
a fin de proteger la literatura contra
los efectos de persecuciones intempesti-
vas. Cuando se trate de un libro que
haya sido registrado legalmente y lleve
el nombre del autor y del editor, la poli-
cia sélo podrd embargar dos ejemplares,
mientras no exista una decisién judi-
cial ; y sélo podrd iniciarse el procedi-
miento judicial cuando una comisién
especial, compuesta de siete miembros,
uno de los cuales serd un representante

de la Sociedad de Hombres de Letras
y de la Educacién Nacional, haya dado
a conocer su dictamen. Finalmente, ¢l
prevenido tendrd la posibilidad de enta-
blar un recurso ordinario. El Tribunal
estd facultado para juzgar el cardcter
del libro y para cllo habrd de tener en
cuenta la evolucion de las costumbres,
pues un libro que se juzgaba escandalo-
so hace treinta afios, puede no serlo hoy,
por lo menos para los adultos.

Ha sido indispensable recordar las
disposiciones generales de nuestra legis-
lacién para poder destacar la znomalia
que representa el régimen actual de pro-
hibiciones por decisién administrativa,
régimen introducido mediante una ley
de excepcién que se ha desviado de su
objetivo concreto, y al que recurren ca-
da vez con mayor frecuencia los pode-
res publicos.

LA LEY DE 16 DE JULIO DE 1949

Para las publicaciones, sean periddicas
0 no, « que por su cardcter, su presenta-
cién y su objetivo aparezcan destinadas
principalmente a los nifios y a los ado-
lescentes », se ha estimado necesario ins-
tituir un régimen especial, mds riguroso,
que se justifica con la preocupacién de
proteger la moralidad de esta categoria
de lectores. Se trata de la Ley de 16 de
julio de 1949 « sobre las publicaciones
destinadas a la juventud ». Pero en esta
ley de excepcién se ha introducido un
articulo 14, que se reflere a las « publi-
caciones de todas clases que constituyan
un peligro para la juventud, en razén
de su cardcter licencioso o pornogréfico,
o de la importancia que concedan al cri-
men ».

Se concibe que el legislador haya que-
rido prohibir que « se propongan, se den
o se vendan » tales publicaciones a los
jévenes menores de dieciocho afios. Pero
el Cédigo Penal precisaba ya que el he-
cho de distribuir, vender y exponer a las
miradas del pudblico impresos, dibujos,
etc., contrarios a las buenas costumbres,
constitufa un delito que debfa castigar-
se con una pena doble, « cuando se co-
metiera en relacién con un menor » (art.
289). Para ello hace falta, ademds, que
el hecho haya sido comprobado y que
el Tribunal se pronuncie acerca del ca-
racter delictuoso de la publicacién. Con
este articulo se ha querido evitar la in-
tervencién de la justicia, por las lenti-
tudes que trae consigo ; pero, al mismo
tiempo, se han suprimido los medios de
defensa del acusado. Y se ha imaginado
que las publicaciones peligrosas para la
juventud serian designadas por una dis-
posicion del Ministro del Interior. A par-
tir de este moms=nto, el hecho de dar o
de vender estas publicaciones a j6venes
menores de dieciocho afios se convierte
en un delito. Si el hecho es comprobado
y se denuncia ante el Tribunal correc-
cional, éste se encuentra en la obliga-
cién de condenarlo, sin necesidad de ha-
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ber apreciado siquiera el cardcter del
libro.

Y esto seria tolerable si se tratara so-
lamente de proteger a los menores, pero
esta ley tiene un alcance mucho mayor.
A la prohibicién de vender las obras de
esta clase a los jévenes menores de edad,
viene a sumarse [z prohibicién de « ex-
poner estas publicaciones a las miradas
del publico en ningin lugar, sobre todo
en el interior o en el exterior de las Ii-
brerias o de los quioscos, o de darles pu-
blicidad bajo ninguna forma ».

As{ pues, no se trata ya sbélo de evi-
tar que los menores de edad se vean so-
licitados por la exposicién de las obras
a sus miradas, o por una publicidad su-
gestiva, sino también de impedir su di-
fusién, prohibiendo todo lo que permita
dar a conocer su existencia al publi-
co.

¢Se ve a menudo que se persiga a al-
guien por haber propuesto o vendido a
jovenes menores de dieciocho afios pu-
blicaciones prohibidas? s muy raro.
Pero, en cambio, se condena a un libre-
ro por haber tenido en su tienda o en
una vitrina cerrada con llave libros pro-
hibidos, de los cuales sélo se ve el lo-
mo.

Otro librero ha sido condenado por
haber dejado en sus estantes libros pro-
hibidos, cuando en realidad se trataba
de una empresa que vendfa al por ma-
yor y sélo a los profesionales, es decir,
a los libreros, y donde el ptiblico no te-
nfa razén alguna para entrar. Algunos
periédicos, entre los cuales figura Le Fi-
garo, han sido condenados por haber pu-
blicado, por inadvertencia, un anuncio
donde se encontraban, mezclados con
otros titulos, los de obras afectadas por
la prohibicién. Un editor —1J.J. Pau-
vert— lo ha sido por haber mencionado
titulos prohibidos en la vuelta interior
de la cubierta de un libro no prohibido,
que contenfa la lista de las obras de la
misma coleccién. El mismo editor ha si-
do castigado por no haber retirado de
su catdlogo general el titulo de ciertos
libros prohibidos. Esto demuestra la ex-
tensién que puede darse a la nocién Ile
exposicién a las miradas del ptblico o
a la publicidad, ya que un catdlogo de
una editorial es ante todo un indice bi-
bliogréfico indispensable, equivalente =a
los ficheros de una biblioteca.

LA INTIMIDACION

La amenaza de estas persecuciones es
grave, pues las penas en que puede in-
currirse por dichas infracciones alcan-
zan hasta un afio de prisién y una mul-
ta de 15.000 francos. El ejemplo de es-
ta clase de sanciones incita a los libre-
ros a no preseatar a la venta, ni siquie-
ra fuera de la vista del pdblico, obras
prohibidas ; y los periddicos se resisten
a aceptar la publicidad de libros prohi-
bidos por miedo a una posible confu-
sién. As{ es como los libros de esta cla~
se se hallan rodeados de un ambiente
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de incertidumbre y de sospecha que
paraliza su difusién : nadie se atreve
a venderlos, ni aun a hablar de ellos.
Y éste es el resultado que se persigue
con esta amenaza. La policfa ha someti-
do recientemente a un interrogatorio a
varios periodistas, sin mds fin que el de
intimidarlos, sélo por haber comentado
libros prohibidos en un articulo de cri-
tica (lo que, por suerte, sigue siendo per-
fectamente licito ; pero se queria obli-
garles a decir que se trataba de una
publicidad comentada pagada por el edi-
tor).

Ahora bien, las obras en cuestién no
han sido condenadas. No se ha estima-
do que habian incurrido en el delito
de ultraje a las buenas costumbres, pues-
to que ni su editor ni su autor habian
sido objeto de persecuciones judiciales.
Por lo tanto, nada se opone, en princi-
pio, a que se publiquen y vendan libre-
mente a personas mayores de dieciochn
aflos. Pero, de hecho, estdn malditas, vy
se trata de ahogarlas para que se ignore
incluso su existencia.

Cuando se comprende el alcance précti-
co de estas prohibiciones y se ve que son
la consecuencia de un simple decreto del
ministerio del Interior, firmado a propues-
ta del director de Seguridad ; cuando se
sabe que pueden deberse a la iniciativa de
un policia de la brigada de buenas cos-
tumbres o a una denuncia anénima, no es
dificil imaginar la arbitrariedad de estas
medidas, que no necesitan siquiera estar
motivadas : basta que el decreto se refier:
a las cldusulas del articulo 14 de la Ley de
16 de julio de 1949. Si se incoase un re-
curso por abuso de poder ante el Consejo
de Estado, éste se veria obligado a confir-
mar la legalidad del decreto, sin necesidad
de dictaminar si el cardcter de la obra
justificaba una medida de prohibicién.(La
ley prevé que una comisidén especial, de-
pendiente del ministerio de Justicia, estd
habilitada para sefialar las publicaciones
que deben prohibirse ; pero su papel con-
siste s6lo en denundar, y como se trata de
la comisién especialmente encargada de la
vigilancia y la intervencién de las publica-
clones para la infancia y la adolescendia.
es de temer que obedezca a un criterio
demasiado estricto para apreciar las obras
destinadas a los adultos.)

DECISIONES ARBITRARIAS

La arbitrariedad de estas decisiones es
la que ha causado emocién en la pren-
sa francesa, en cuanto ha podido com-
probarse que el interés documental, cien-
tifico, artistico o literario de las obras
no bastaba para eximirlas de la prohi-
bicién. Nadie imaginaba que tales dis-
posiciones pudieran afectar mas que al
comercio de la pornograffa vulgar. Pe-
ro, ¢puede decirse a un brigada de la
policia que haga una distincién entre
Nini en Lesbos o Eros se divierte, por
ejemplo, cuya condenacién nos deja in-
diferentes, y Las ldgrimas de Eros, del
gran escritor (eorges Bataille (prohibi-

do por el Decreto de 21-11-1961) ? Por
esto no debe extrafiarnos que entre los
libros prohibidos en el curso de los Wl-
timos afios se encuentren obras de va-
lor auténtico, como Mano el Arcdngel,
de J. Serguin, El monje apdstata, de A.
Shafron, o el Festin desnudo, de W. Bur-
roughs (decretos de 7-11-1962, 10-4-64,
9-7-64).

¢Se han prohibido realmente para evi-
tar que los menores compren unas obras
documentales de precio relativamente
elevado, publicadas por J.J. Pauvert cn
su Biblioteca Internacional de Erotolo-
gia, como Erotologia de la China, por
el Dr. Woo Chan Cheng (decreto 16-12-
63), o El erotismo en el cine, por Lo Du-
ca (decreto 7-11-62)? (Cémo puede jus-
tificarse la prohibicién de El sadismo en
el cine, de G. de Coulteray (decreto de
julio de 1964), cuando todas las ilustra-
ciones de este libro han sido extraidas
de peliculas aprobadas por la censura
que se explotan libremente en las sa-
las de cine, o la de La antologia del
erotismo, de la Enciclopedia « Planéte »
(decreto de enero de 1965), enteramente
compuesta de textos no prohibidos?

Entre los Jibros incriminados se en-
cuentran obras puramente cientificas
destinadas a los médicos o a los psicd-
logos, cuya lectura tentarfa muy poco a
los menores, va que tales obras no tie-
nen nada de comin con la literatura
« ligera ». Estdn en el mismo caso las
obras de Havelock Ellis o La mujer fri-
gida, de W, Stekel (decretos de 9-7-64
Yy 10-4-64). Convicne notar, ademds, en
relacién con estos titulos, que se trata
de la reedicién reciente hecha por el
« Cerde du Livre Précieux », y que la
prohibicién no afecta a las ediciones an-
teriores de dicha obra, que todavia se
venden, y que se publicaron libremente
hace mucho tempo, puesto que la al-
tima data de 1937. Por otra parte, nada
impide hoy prohibir un libro, por anti-
guo que sea, ya que la ley no sefiala pla-
zo alguno para ello. Asi es como una
intercsante obra de Maryse Querlin, titu-
lada Mujer sin hombres, aparecida cn
1931 y tirada a 45.000 ejemplares, reedi-
tada en 1953 a 70.000 ejemplares, y des-
pués, en 1964 con idéntica presentacién, a
6.000 ejemplares, ha sido prohibida por
decreto de 9-7-54, o sea 33 afios después
de su publicacién. El editor que se dis-
ponia a presentar un segundo libro de
Ia misma autora ha expuesto a ésta sus
recelos v le ha aconsejado que los so-
meta antes al ministerio del Interior, lo
que hizo ella, enviando el tnico volu-
men que poseia. A guisa de respuesta,
el Journal Officiel publicé tres meses
después, la prohibicién del libro, cuyo
nombre es Mesalina, emperatriz de fue-
go, del que no habfa un solo ejemplar a
la venta.

LAS CONSECUENCIAS POSIBLES

La incoherencia de los decretos prohi-
bitivos puede dar lugar a una politica

arbitraria, en cuanto Jos poderes publi-
cos se sientan tentados de utilizarlos co-
mo medios de presién.

Si, en principio, la prohibicién no es
mds que una simple medida para prote-
ger a los menores y no una sancién, el
hecho de que se hayan prohibido a un
mismo editor tres publicaciones, en el es-
pacio de doce meses, tiene automética-
mente una consecuencia muy grave : en
adelante, « ninguna publicacién o nin-
guna entrega dJe publicacién andloga del
mismo editor podrd ponerse a la venta,
sin haber sido previamente depositada,
en tres ejemplares, en el ministerio de
Justicia, ni antes de transcurrido un pla-
zo de tres meses, a partic de la fecha
que figure en el recibo de dicho depd-
sito ». A este depdsito previo no se con-
testa oficialmente, asegurando que la
obra depositada no serd prohibida mas
adelante o que no serd objeto de una
accién judicial, como serfa normal bajo
un verdadero régimen de cemsura. Su
tnico objeto es tener al editor bajo el
control directo del ministerio piblico.
Pero, ;puede imaginarse hasta qué pun-
to esta obligacién de depositar wunos
ejemplares ya impresos de todas las
obras, tres meses antes de ponerse a la
venta, puede paralizar la actividad del
editor y comprometer el buen éxito de
libros que a veces es indispensable pu-
blicar rdpidamente para aprovechar la
actualidad o la fecha de los premios lite-
rarios? Y esto puede resultar catastréfico
cuando se trata de publicaciones perié-
dicas, ya que las revistas no estin a cu-
bierto de este peligro. La prohibicién,
en marzo de 1958, de la revista Suspens
ha sido causa de su desaparicién. Y si la
prohibicién de Lui, en 1964, no se hu-
biera levantado unos meses mas tarde,
mediante un segundo decreto obtenido
Dios sabe cémo, esta revista hubiese su-
frido la misma suerte : si se suspende
una de las varias publicaciones periédi-
cas que edita un grupo de prensa, éste
habra de evitar a todo trance incurrir
en una segunda suspensién para no que-
dar a merced del ministro del Interior.

Se argiiird que hasta ahora el gobier-
no s6lo ha hecho un uso muy discreto
del poder que le confiere dicha ley. Sin
embargo, un editor como J.J. Pauvert,
a quien se ha impuesto la obligacidn
del depésito previo, ha sido perseguido
en justicia por haberse megado a some-
terse. El ntimero de obras literarias pro-
hibidas se ha multiplicado en el curso
de los tltimos afos, lo que justifica Ia
emocién de que se ha hecho eco la pren-
sa. ¢Acaso se sabe el uso politico de
este medio de intimidacién que puede
hacer en el porvenir otro gobierno de-
scoso de establecer una intervencién ri-
gurosa de la prensa y de la edicién en
Francia? La ley actual le ofrece un me-
dio menos espectacular, pero mas eficaz
tal vez, que la censura, en el sentido
que se le da generalmente. Segin los tér-
minos de esta ley, nada le impediria, por
ejemplo, escoger tres tirulos antiguos en-
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tre las existencias de un mismo editor
y prohibirlos al mismo tiempo, para obli-
garle a hacer el depésito previo. Ademds
de las multas y de las penas de prisién,
toda tentativa de eludir la aplicacién
de las prohibiciones dictadas puede aca-
rrear la suspensién de la revista y el cie-
rre de la casa editora, con cardcter tem-
poral o definitivo, asi{ como la privacién
de los derechos civicos para el director
o el editor responsable.

Parece extrafio que una ley de excep-
ciébn de tan graves consecuencias haya
sido aprobada sin reservas. Pero es que
estas disposiciones no figuraban en el
proyecto de ley inicial discutido en la
Asamblea Nacional. Son el resultado de
una enmienda presentada ante el Con-
sejo de la Repiuiblica, en el curso de una
sesién, y que al ser aprobada se convir-
ti6 en el articulo 14 de la Ley de 16
de julio de 1949. El texto se ha conso-
lidado y agravado considerablemente
con la Ley de 23 de diciembre de 19358,
promulgada, sin intervencién  parla-
mentaria, por el general de Gaulle, cuan-
do era presidente del Consejo de Minis-
tros, en virtud de los poderes legislati-
vos que el Parlamento le habfa conferi-
do.

Es de suponer que los autores de di-
cho texto tenian un objetivo limitado :
oponerse mds eficazmente a la prolife-
raci6bn de revistas ilustradas y de folle-
tos consideradns peligrosos para la ju-
ventud, solicitada con demasiada frecuen-
cia por la presentacién y la publicidad
sugestivas de dichas publicaciones. No
se creyé que las mismas disposiciones
pudieran afectar a los libros propianien-
te dichos, y mucho menos a obras de
interés esencialmente literario o cienti-
fico destinadas a un ptblico de adultos.
Sélo la aplicacién en mayor escala que
se ha hecho recientemente de esta ley
ha permitido percatarse del alcance exa-
gerado de la misma. Ya existen, como
acabamos de ver, contra los ultrajes al
pudor, sanciones bastante severas, cuya
amenaza deberfa ser suficiente, sobre to-
do en lo que concierne a los libros, pues-
to que la venta de éstos es mis lenta
que de las revistas. Y los articulos 298
y 290 del Cédigo Penal constituyen va
un régimen especial en favor de los li-
bros que tienen un ¢ estado civil » su-
ficiente para establecer la responsabili-
dad de quien los publica. Asf, pues, si-
guiendo el mismo criterio, se ha sugeri-
do la conveniencia de afiadir al articu-
lo 14 de la Ley de 16 de julio de 1949
un apartado, concretando que las dispo-
siciones de este articulo no son aplica-
bles a los libros en que figura el nom-
bre del autor y la indicacién del editor,
y que ya han sido depositados legalmen-
te,

Este medio serfa el tinico capaz de
apartar la amenaza que la ley actual ha-
ce pesar sobre la edicién francesa y so-
bre las letras en general y que obliga a
los editores a practicar una verdadera
autocensura.

Israel

Como ifodo io que caracteriza los di-
ferentes aspecios de la sociedad y de
la politica de Israel, la censura cons-
tituye también un comjunto de con-
tradicciones. Ls a la vez sutil y cdn-
dida, tan promnto ingenua como asiu-
ta. Casi siempre se la considera exas-
perante y, con frecuencia, ridicula,
pero jamds peligrosa.

La ceEnsura 1sraELi utiliza argumentos
irrefutables, de conformidad con su 16-
gica y su buen sentido, para justificar
las arbitrariedades que lindan con Ia im-
becilidad. En cambio, cuando se le re-
procha que autoriza la publicacién de
textos, a los que incluso un régimen de
anarquia total hubiera puesto el veto,
invoca con alardes de duefia escandali-
zada los princivios sacrosantos de la li-
bertad de expresién de los Derechos del
Hombre.

La censura depende de dos autorida-
des. Hay la censura militar, que se apli-
ca a la prensa, a todas las publicaciones
periédicas y a ciertas obras (como vere-
mos a continuacién). Como es natural,
los corresponsales extranjeros no escapan
a ella. Pero lo mds curioso es que los
censores son para con ellos infinitamen-
te més tolerantes que con los informa-
dores locales. Sucede a veces que los co-
rresponsales de periédicos extranjeros te-
legrafian a sus redacciones noticias, cu-
ya publicacién no hubiera sido autori-
zada en Israel.

Los corresponsales de los periédicos
israelies en el extranjero se apoderan en-
tonces de estas noticias y las telegrafian
a Tel Aviv, sin que se prohiba en este
caso su publicacién,

Este procedimiento estrafalario se jus-
tifica con un principio que no carece
de légica y que es el siguiente : « Todo
el mundo sabe que los redactores jefes
de la prensa hebrea estdn regularmente
informados acerca de los acontecimien-
tos por los dirizentes del pafs. Cualquier
noticia publicada en la prensa hebrea
puede ser, por lo tanto, considerada co-
mo auténtica. En cambio, ni la prensa
local ni las autoridades israelfes estin
obligadas a cargar con la responsabii-
dad de confirmar o desmentir las infor-
maciones procedentes de fuentes extran-
jeras. Por eso se autoriza su publicacién.»

La censura militar interviene en do-
minios que rebasan con mucho el sector
de la informacién militar propiamente
dicho, puesto que abarca clertos aspec-
tos de la produccién econdmica, cifras
de cardcter demogrifico (ntimero de ha-
bitantes en ciertas localidades fronteri-
zas) v los datos estadisticos acerca de la
cantidad y del origen de los inmigran-
tes. Sin embargo, estas prohibiciones no
son inmutables ni absolutas, vy la cen-
sura no pone el veto a la publicacién
de esta clase de informaciones. Exige tan
s6lo que sean sometidas a su aprobacién
previa.

censurda

contra las artes y el pensamiento

La segunda autoridad que practica la
censura es la Comision Piblica encar-
gada de la censura de los especticulos y
diversiones. Se compone de un jurado
de intelectuales, funcionarios y periodis-
tas, presidido por una alta personalidad
del ministerio del Interior, y pretende
tener derecho para fiscalizar las repre-
sentaciones cinematograficas y todos los
espectaculos en general.

Como el ministerio del Interior se ha-
lla en manos del jefe del partido reli-
gioso (Mizrahi), en esta Comisiéon pre-
dominan hombres cuyas convicciones en
materia artistica constituyen una extra-
fia mezcla de pudibundez intransigente,
parecida a la de los cudqueros de la Nue-
va Inglaterra, algo atenuada por la to-
lerancia y el buen sentido hasidico.

PRINCIPIOS E INTERPRETACIONES

Los cinco principios por que se rige
esta Comisién son los siguientes

1) Prohibicién de proyectar peliculas
o de presentar especticulos que puedan
ofrecer una visién favorable de la Ale-
mania nazi ;

2) Prohibicién de los espectdculos que
contengan pasajes injuriosos para los je-
fes de Estados extranjeros ;

3) Prohibicién de presentar especticu-
los o de proyectar peliculas cuya fina-
lidad sea provocar sentimientos de ho-
rror (Frankenstein, Fantomas, etc.) ;

4) Prohibicién de presentar especticu-
los o de provectar peliculas que inciten
a la violencia, al terror, a la delincuen-
cia juvenil y que puedan tener una in-
fluencia nefasta para la juventud ;

5) Prohibicién de los espectaculos que
atenten contra ¢l pudor y las buenas cos-
tumbres, ctc.

Pero todas estas prohibiciones pueden

dar lugar a interpretaciones extremada-
mente variadas v a veces desconcertan-
tes. Fue prohibida una pelicula norte-
americana considerada como ofensiva
para la URSS (era de espionaje, si re-
cuerdo bien). Lo mismo sucedié con
Un tiempo para wvivir y un tiempo para
morir, segin la novela de Erich Maria
Remarque. En cambioc estd autorizada
la importacién de peliculas drabes (egip-
cias), que tienen buen éxito entre los in-
migrantes procedentes de los pafses orien-
tales. :
Mademoiselle Strip-Tease fue prohibi-
da ; pero se azutorizé la proyeccién de
Los amantes, de Luis Malle, vy de El si-
lencio, de Ingmar Bergman.

La censura ¢s mds severa en relacién
con las peliculas de horror y de miedo
que con las que « pueden estimular a
la violencia ». Una vez mds diremos
que, para los censores, pesa mas la in-
tencién del realizador que los medios
artisticos de que se vale.

El « strip-tease » y los espectdculos en
que aparecen mujeres desnudas estin se-
veramente prohibidos. Pero ahora, des-
pués de una lucha. feroz entre la Comi-
sién y los propietarios de cabarets,: lu-
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cha que fue llevada ante los tribunales
y de la que ninguna de las dos partes
salié vencedora, se tolera la exhibicion
de mujeres que se despojan gradual-
mente de sus vestidos. Un miembro de
la Comisién de la Censura, a quien in-
terrogué a este respecto, me dio la res-
puesta siguiente : « Si hay gentes que
son lo bastante estpidas para gastar el
equivalente de una semana de sueldo
por el placer de ver a una muchacha
desnudarse en escena, cuando este mis-
mo espectidculo es gratuito en todas las
playas del pais, no hay mas que dejar-
las. »

Esta afirmacién razonable fue desmen-
tida hace unas semanas, cuando un em-
presario, que habfa contratado los Ballets
Africanos de Guinea para una serie de
representaciones en Israel, se enteré de
que la Comisién se oponia a que las bai-
larinas africanas mostraran el pecho des-
nudo. Ahora bien, el empresario habia
anunciado que ecl ballet sélo se repre-
sentaria con csta condicién. La historia
provocé un serio escdndalo en los perié-
dicos. Ambas partes organizaron sepa-
radamente sendas conferencias de pren-
sa. El empresario invocé las relaciones
politicas entre Israel y el Africa nueva,
hizo resaltar la desastrosa impresién que
esta prohibicién causaria en Konakry v
explicé que el especticulo era folkléri-
co, puesto que tal era la manera de ves-
tir de las africanas en su medio am-
biente.

Pero el Gltimo argumento irrefutable
fue que hace unos afios se habian pre-
sentado en Israzl los bailes africanos de
Modeibo Keita, bajo el patrocinio de la
Sra. Meir, y las bailarinas habian exhi-
bido los senos desnudos, sin que nadie
hubiera protestado.

El presidente de la Comisién de la
Censura no era de este parecer y reveld
un secreto a los periodistas. El sabia (y
decia verdad) que cuando este ballet se
presenté ante Seku Turé y otros diri-
gentes africanos, el presidente de Gui-
nea habfa insistido para que las baila-
rinas actuaran con el pecho cubierto.
¢Por qué lo descubrieron en Israel?
« Nosotros quisiéramos que el publico
israeli apreciase la cultura africana por
otros valores distintos de los senos de
esas jovenes. Nuestros amigos africanos
estardn mds satisfechos si saben que el
buen éxito del especticulo no se debe
Unicamente a la lubricidad de los is-
raelies. »

A la pregunta : « ¢Por qué prohibir
los ballets africanos y autorizar el
« strip-tease » en los cabarets? », el cen-
sor respondi6é que los primeros tenian un
valor pedagégico indudable y que los es-
tudjantes de los liceos asistirfan a dichas
Tepresentaciones, mientras que a los ca-
barets acude, por definicién, un piblico
de adultos,

El debate se terminé de una manera
insélita. La direccién de los ballets anu-
16 la visita anunciada, probablemente
cediendo a la presién politica (sic) ejer-

cida cerca del gobierno de Guinea por
los Estados drabes, feroces adversarios
del Estado de Israel.

UNA PELICULA CENSURADA

Otro incidente muy caracteristico de
la situacién reinante en Israel, aun
cuando la censura no haya intervenido
directamente, ¢s el provocado por el
guién del film Le moment de vérité.

El escritor Edgar Morin y ¢l realiza-
dor Hensri Calef se inspiraron para es-
cribirlo en un suceso algo extrafio. En
la ciudad isracli de Achkalon, habia
ejercido un médico judio, llegado al pafs
unos aflos antes y que se habia distin-
guido por su capacidad y su benevolen-
cia. Algunos meses después de haberse
marchado con destino desconocido, se
supo que, en iealidad, era un criminal
nazi, que habia encontrado el procedi-
miento de refugiarse precisamente en
Israel, para que se perdiera su rastro.

Este hecho dio origen a un guién in-
teresante por varios conceptos. El prota-
gonista era un oficial de las SS, criminal
de guerra, que habia llegado a Israel
usurpando la identidad de una de sus
victimas —un judio muerto bajo la tor-
tura—, y habfa puesto en practica el
personaje extraordinariamente simpético
de un hombre bueno y leal, respetado
y amado por sus conciudadanos.

No obstante, cuando llega « el mo-
mento de la verdad », este hombre que
habia llevado una vida ejemplar, ha de
pagar por sus crimenes pasados.

Esta pelicula debia ser una coproduc-
cién franco-israeli, con derecho a la ayu-
da financiera y préctica que las autori-
dades de este pafs habfan prometido a
los productores. Pero las cosas cambia-
ron cuando el director del Departamen-
to para el Fomento de la Industria Ci-
nematografica pretendié leer el guidn,
del que sélo conocia un resumen.

Después de la lectura, convocé a los
productores y les hizo saber que no ob-
tendrian la calificacién de « pelicula fa-
vorecida », argumentando que el nazi
resuftaba demasiado simpdtico. El autor
del guién y los productores se esforza-
ron en vano por describir al protago-
nista bajo los rasgos mds tenebrosos, pe-
ro no lograron convencer a nadie. Sélo
podrian obtener el « label » si demovs-
traran que un « nazi sigue siempre
siendo nazi », que el personaje era en
realidad un sinvergiienza siniestro y se-
guia alimentando los designios mds som-
brios. Ahora bien, éste no era en ab-
soluto el argumento de la pelicula, que
consistia en probar la ambigiiedad del
cardcter del héroe, Y las cosas no pasaron
de aqui.

La prensa, en general, no temé la de-
fensa de los productores, a pesar de que
Ia censura es el blanco favorito de sus
ataques, La mayorfa de los periodistas
que comentaron este asunto se pusieron
de acuerdo para combatir a los produc-
tores.

UN LIBRO CENSURADO

El caso mds extraordinario suscitado
por el problema de la libertad de ex-
presién en Isracl es el de la publicacién
del libro del Sr. Haggay Eched, perio-
dista comanditado por el ex primer mi-
nistro, Sr. David Ben Gurién, para es-
tudiar todos los expedientes relativos al
asunto Lavon y establecer hasta qué
punto Pinhas Lavon era responsable del
desdichado asunio, que ha tenido en la
historia de Israel upa repercusién equi-
valente en cieito modo a la del asunto
Dreyfus en Francia. La publicacién de
extractos de este libro en la prensa pro-
voc6 una interpelacién en la Cémara,
que dio lugar a una escena bastante
inusitada : la oposicién, desde la extre-
ma izquierda a la extrema derecha, re-
proché al gobierno no haber hecho na-
da.. para impedir que se publicara di-
cho libro. El gobierno se encontré en una
situacién muy desagradable y se discul-
pé... por haber estado en la imposibili-
dad de intervenir.

Para comprender mejor el fondo de es-
te asunto, convendrd recordar brevemen-
te los hechos : aun cuando « el asunto
Lavon » data de 1954, no llegé a co-
nocimiento del publico hasta 1g6o, obli-
gando al Sr. Ben Gurién a dimitir y a
convocar a nuevas eclecciones. A pesar
de los tenaces esfuerzos del Sr. Ben Gu-
rién por perder al Sr. Lavén, éste fue
eximido de toda culpa. Cuando el pri-
mer ministro dimitié por segunda vez,
hace un afio y medio, decidié consagrar-
se de lleno a demostrar que las resolu-
ciones de la Comisién interministerial
que habfa exculpado al Sr. Lavon eran
arbitrarias.  Aprovech6 el libre acceso
que tenia a los archivos mds secretos del
ministerio de la Defensa para constituir
un expediente abrumador contra Lavon,
y encargé al periodista Sr. Haggay Eched
que escribiese un libro para apoyar es-
tas acusaciones. El manuscrito prepara-
do al efecto fue presentado al gobierno,
con la peticién de que una comisién ju-
dicial revisara el sumario desde el prin-
cipio. El gobierno rehus6. El Sr. Ben
Gurién, que es el jefe titular del Ma-
pai (partido que estd en el poder), lle-
v6 el caso ante los dirigentes de su gru-
po y pidié que obligase a su sucesor,
Sr. Echkol, a adoptar esta tesis. El Sr.
Echkol prefiri6 dimitir. Inmediatamen-
te después recibié el encargo de formar
otro gobierno, pero él sélo aceptd a
condicién de que su partido rechazara
las exigencias del Sr. Ben Guriém, y lo
consiguié.

Mas el Sr. Ben Gurién no se dio por
vencido, Anuncié que publicaria el li-
bro, a pesar de contener « secretos de
Estado ». La censura se interpuso y exi-
gié ciertos cortes. Pero Ben Gurién, in-
flexible, hizo saber que publicaria lo que
quedaba de ¢él. Entonces el ministerio
de la Defensa le comunicé que esta pu-
plicacién infringia las leyes sobre los
derechos de autor, ya que Ja obra se ba-
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saba en unos documentos que son pro-
piedad del Estado. El Sr. Ben Gurién
contesté que no abandonarfa su domi-
cilio en espera de que fuesen a detener-
le. Con el mismo desenfado eniregé el
manuscrito a Ios dos diarios (uno de la
mafiana y otro de la noche) de mayor
tirada en el pais.

El gobierno, a pesar de haber preve-
nido al Sr. Ben Guridén, no reaccioné
ante esta actitud. Tuvo lugar una inter-
pelaciéon en la Cdmara. La oposicién
pretendié que « el enemigo (los arabes)
hubiera pagado cualquier precio para
obtener, por medio de sus servicios de
espionaje, una infima parte del material
y de los documentos contenidos en la
obra del Sr. Haggay Eched ». El minis-
terio de Justicia reconocié, en medio de
la mayor confusién, que esto era pro-
bablemente verdad, pero que, de haber
prohibido la publicaciéon de dichos tex-
tos, el publico hubiera creido que el Es-
tado pretendia disimular ciertas cosas.

El gobierno de Israel no ha querido
hacer el ridiculo llevando a Ben Gurién
ante los tribunales, por considerarle co-
mo ¢l principal artesano del Estado ju-
dio. Pero aun cuando, en este caso, el
derecho a la libertad de expresién no
fuera el objeto de sus preocupaciones,
este asunto ha contribuido indirecta-
mente a favorscer las libertades demo-
craticas. ;

Hace poco mis de un afio se ha pro-
ducido otro caso en que la oposicién exi-
gié que el gobierno hiciera recoger una
obra publicada (cosa que aquél se negd
a hacer). Se trataba de un ensayo « ra-
cista », escrito por un polemista de ex-
trema derecha, en el que afirmaba que
los judios aschenases eran biolégicamen-
te superiores a sus correligionarios veni-
dos de los paises orientales. La obra le-
vanté una tempestad de protestas y se
pidié6 que su autor fuese procesado por
incitacién al odio. El fiscal de la Rept-
blica se negé a hacerlo, por carecer de
poderes legales para ello. Fue el acuer-
do adoptado por la Asodacién de los
Libreros, negdndose a propagar, vender
y exponer el libro en sus escaparates, el
que lo hizo desaparecer de la circula-
¢ién.

La ausencia total de una censura para
las publicaciones que no sea la militar
ha conducido a una floracién particu-
larmente nauseabunda de una cantidad
increible de obras pornogrificas escritas
en hebreo, bajo la forma de fasciculos
ilustrados. Estos se venden libremente
en todos los kioscos del pafs, en cuyos
tenderetes aparecen los cromos obscenos
de las cubiertas de dichos libros. No
existe ley para evitar la publicacién y la
difusién de dichas obras, y el gobier-
no no piensa adoptar medida alguna en
este sentido, por miedo a que sirva de
pretexto para abusos.

Aun cuando ninguna autoridad poli-

tica o cultural lo haya insinuado, me
pregunto si la tolerancia que manifiesta

el gobierno en lo que concierne a la di-
fusién de obras pornogrificas en lengua
hebrea, que envilecen la imagen que se
ofrece al mundo de la cultura en el Es-
tado de Isracl, no se dcbe a una segua-
da intencién particular : fomentar en-
tre los nuevos inmigrantes la costumbre
de leer en este idioma. Se sabe, en efec-
to, que mas de la mitad de los habitan-
tes de Israel son recién legados al pals
y que su conocimiento del hebreo es ru-
dimentario. Y estas obras pornograficas
estdn redactadas en un lenguaje senci-
llo. sSerd posible que algunos dirigentes
de Israel se digan que la hebraizacién
cultural del pafs se realiza mediante lec-
turas pornograficas? Es tal vez una hi-
pdtesis exagerada, pero corresponde bas-
tante bien a ese haz de paradojas que
es el Estado de Ysrael.

Italia

El gobierno italiano ha suprimido
la censura teatral. Gracias a un abu-
so de poder y a una interpretacién
tendenciosa de la ley ha sido prohibi-
da en Roma la representacion de la
version italiana de El Vicario, la obra
de Rolf Hochhuth, que habia pro-
vocado fuertes conmtreversias durante
su presentacion en olras capitales eu-
ropeas.

HAY QUE OBSERVAR QUE, a partir de su
primera representacién, hace tres afios,
en Berlin, el Vaticano habia reacciona-
do muy fuertemente, y no sélo por me-
dio de su érgano, el Osservatore Roma-
no, sino también y sobre todo por me-
dio de una carta, dirigida al semanario
catblico inglés The Tablet por Monse-
fior G. B. Moniini, arzobispo de Milédn,
muy poco tiempo antes de su elevacién
al pontificado. El semanario dembcrata-
cristiano romano, Vita, habia reclamado
la prohibicién de la pieza de teatro en
Jtalia.

Por tal razém, los organizadores del
espectdculo habfan tomado, o crefan ha-
ber tomado, las precauciones convenien-
tes : después de algunos sondeos discre-
tos e infructuosos, habian decidido pre-
sentar la obra en una sesién privada. A
este efecto, se envié un centenar de in-
vitaciones a un publico muy seleccio-
nado : periodistas, criticos, actores y es-
critores  se reunieron al atardecer
del sibado 13 de febrero en un local
que se habia alquilado especialmente
con este fin, en el centro de Roma. Ya
se sabe lo que ocurrié : la policfa inter-
vino con un despliegue imponente Je
fuerzas (siete « jeeps », dos autocares,
un coche celular, un coche-radio), la
salita fue evacuada a la fuerza, y algu-
nos asistentes al acto, que protestaron,
fueron arrestados sin ninguna explica-
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cién, El motivo, comunicado al dia si-
guiente por las autoridades policiacas
la conformacién del local no correspon-
dia a las normas reglamentarias, sélo
consiguié redoblar las protestas y los sar-
casmos de la prensa, casi undnime (con
excepcién de los periddicos demécrata-
cristianos) y fue calificado de « procedi-
miento mezquino » por el liberal-con-
servador Corriere della Sera, que sin em-
bargo habia condenado la obra un afio
antes. Cuarenta y ocho horas después
de los incidentes, se supo por fin que el
Prefecto de Roma prohibia El Vicario
jpor aplicacién de la ley de policla y de
acuerdo con los pactos de Letran, esta-
blecidos en 1929 entre el gobierno de
Mussolini y la Sante Sede, y confirmai-
dos de nuevo por la Constitucién Repu-
blicana de 1947! Seglin dicen estos tex-
tos, el gobierno italiano tiene la obliga-
cién de prohibir en Roma, sede episco-
pal del Padre Santo, toda manifestacién
que pueda ofender el « cardcter sagra-
do » de la ciudad. Tal fue, por lo me-
nos, la explicacién invocada por el mi-
nistro de Gobernacién, Sr. Taviani, co-
mo respuesta a las numerosas interpe-
laciones presentadas en el Parlamento.
Ni que decir tiene que esta explicacién
no ha convencido a nadie, y que no
ha hecho mas que agravar el debate,
Después de las protestas de la prensa se
han producido las de numerosas perso-
nalidades, incluso catdlicas, del mundo
del derecho, del de las artes, la ensefian-
za, asi como de asociaciones de libre-
pensadores y de sociedades culturales.
La « Asociacién Italiana para la liber-
tad de la Cultura », por su parte, de-
claré6 que la medida no estaba fundada
ni en hecho ni en derecho, y pregun-
taba « si se podfa admitir que un ar-
ticulo del Concordato limite la libertad
de expresién que la Constitucién garan-
tiza a los italianos, de tal manera que
los romanos estén reducidos a la cate-
gorfa de ciudadanos de segunda cla-
se ».

El argumento mejor documentado
contra el abuso de poder perpetrado por
las autoridades ha sido expuesto en el
semanario romano Espresso, del 28 de
febrero, por el profesor Barile, de la Fa-
cultad de Derecho de Florencia. Basan-
dose en decisiones recientes del Tribu-
nal constitucional, el profesor Barile re-
cuerda que la ley de policia invocada
por la prefectura no debe oponerse, en
ninglin caso, a los « derechos de los
ciudadanos », y sobre todo al « dere-
cho de expresién » ; que, por otro la-
do, los pactos de Letrdn no pueden opo-
nerse a las libertades que la Constitu-
cién garantiza. En fin, el mismo autor
sostiene, con cierta apariencia de razén,
que la aplicacién eventual de disposi-
ciones originadas por dichos pactos, no
es cosa que concierne al prefecto, sino
que forma parte de la jurisdiccién del
gobierno, que en tal eventualidad debe
deliberar sobre ello, cosa que no se ha
hecho. El profesor Barile concluye ani-
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mando a los interesados, quienes han
presentado una denuncia contra las ac-
ciones de la policia ; propone incluso
un recurso ante el Tribunal constitucio-
nal sobre las relaciones entre el Estado
v la Iglesia, lo cual equivale a discutir
los pactos en si mismos. Esta tesis ha
sido sostenida por muchas partes, sobre
todo por el semanario neoliberal Il Mon-
do, v por el 6rgano del partido republi-
cano La Voce repubblicana. Todo esto,
naturalmente, puede ampliar el debate
considerablemente.

UN EXITO INESPERADO

Después de haber expuesto el caso en
sus lineas generales, se puede hacer ob-
servar, para la historia anecdética, que
entre aquellos que protestan mds encar-
nizada y ruidosamente, figuran la pren-
sa, el partido y las multiples organiza-
ciones comunistas. El articulo 7 de la
Constitucién, que confirmé los pactos de
Letrdn, fue aprobado en 1947 por una
mayorfa que englobaba precisamente 2
los comunistas, quienes ya entonces
practicaban la politica de la « mano
tendida » y habfan recurrido a este pro-
cedimiento tdctico para reforzar sus po-
siciones. Al menos asf lo crefan. Su cam-
pafia actual es tanto més ruidosa cuan-
to que trata de hacer olvidar sus respon-
sabilidades sobre este punto. Al mismo
tiempo esta campafa les permite zapar
las posiciones del gobierno de centro iz-
quierda, y sobre todo de su componente
socialista, que va estin muy quebranta-
das.

Todavia afiadiremos un detalle, muy
significativo, del clima que reina, sobre
todo en la regién romana. Cuando Gian
Maria Volonté, actor conocido sobre to-
do por el publico de la Televisién, qui-
so montar la obra, como prevefa las di-
ficultades que cncontrarfa en la capital,
pensé en primer lugar presentarla en
uno de los pueblos vecinos, administra-
do por un consejo municipal de extre-
ma izquierda. Eligié Albano, y con el
apoyo de la Alcaldia, su troupe obtu-
vo una sala de cine, dirigida por un
miembro del partido comunista. Sin em-
bargo, no la pudo utilizar debido a la
presién del dero local sobre la pobla-
cién femenina, la sala fue denegada, y
el proyecto hubo de ser abandonado. Fue
entonces cuando Volonté adopté la so-
lucién del club privado, con el resulta-
do conocido. Sin embargo la obra se re-
presenté clandestinamente, €l 15 de fe-
brero, fecha exacta de la prohibicién
prefectoral, en Roma, en los locales de
la librerfa Feltrinelli, el editor de EI Vi-
cario, -quien ofrecié su apoyo a los
organizadores, En fin, la obra volvié a
ser presentada sucesivamente en Floren-
cia, en Ferrara, y continuard su carrera
en las ciudades de Emilia, y luego en
otros centros italianos.

El buen éxito de EI Vicario esti ase-
gurado, y tanto mds cuanto que el par-
tido comunista, tomando por su cuenta
la iniciativa de algunas organizaciones

culturales independicntes, ha ordenado
una gran « accién de masas ». Cinco mil
ejemplares del volumen, conteniendo la
pieza de Hochhuth con una presenta-
cién del catblico Carlo Bo, rector de la
Universidad de Urbino, han sido com-
prados por su seccién cultural, y se orga-
nizardn sesiones de lectura, a las cuales
se invitard a los catdlicos, en todas las
ciudades de Italia, as{ como en los cen-
tros de provincia. Por su parte, la con-
ferencia de los obispos italianos, reuni-
da para celebrar el aniversario del naci-
miento de Pfo XII, acaba de publicar
un mensaje a los ficles deplorando « la
emocién provocada en nuestro pafs por
la representacién del drama El Vicario »
e insurgiéndose contra lo que considera
como uno de {os « ataques més nefas-
tos », que presenta-al pablico « una in-
terpretacion unilateral y tendenciosa de
los hechos ». En fin, al principio del mes
de mayo, un abogado de Perusa ha en-
tablado un pleito contra el autor de EI
Vicario, R. Hochhuth, y contra G, M.
Volonté, « por ultrajes a Plo XII, al
Papado y a la iglesia Catblica, y al sen-
timiento religioso de los catdlicos.

Asi, el acto de fuerza inconsiderado
de las autoridades romanas llega a su
consecuencia 1égica, que es el dar el
méaximo de publicidad a una obra que
se caracteriza sobre todo por su valor
militante., Como escribia el Corriere della
Sera al dia siguiente de los incidentes
de Roma : « Si El Vicario, que quizds
no es una obra de arte, pero que no es
una obra blasfematoria... hubiera sido
autorizada entonces, es decir, hace mds
de un afio, ahora no se ocuparfa ya na-
die de ella. »

*

Todavia en el dominio teatral, pero en
el sector de la televisién, se debe sefia-
lar otro hecho, menos ruidoso, aunque
igualmente significativo. Se habia pre-
visto una serie de representaciones pa-
ra el mes de marzo, entre las cuales de-
bian figurar varias obras de autores mo-
dernos. Todas las autorizaciones necesa-
rias habfan sido obtenidas, cuando al-
guien se dio cuenta de que tres de las
obras previstas, al parecer, no eran mo-
rales. Se trata de La hija de Jorio de G.
d’Annunzio, cuya protagonista es una
mujer de vida airada ; de los Seis per-
sonajes en busca de autor, de L. Piran-
dello, una de cuyas escenas transcurre
en una casa de mala fama, y de las Ma-
rionetas de Rosso di San Secondo, donde
se trata de infidelidad conyugal y que
se termina por un suicidio. En fin de
cuentas la obra de Pirandello ha sido
mantenida en el programa ; las otras
dos fueron reemplazadas. Evidente-
mente trataban = asuntos que, desde
siempre, han provocado la ira de los
censores. Pero lo importante es que la
televisién italiana no estd sometida a
ninguna disposicién de censura, por lo
menos de modo oficial : précticamente,
parece que los incidentes de esta clase

sean bastante frecuentes, y generalmen-
te estdn cubiertos por el « secreto de las
deliberaciones ». Es lo que se deduce,
entre otras cosas, de un articulo publi-
cado hace ya algln tiempo por el Corrie-
re della Sera, anunciando el lanzamien-
to del satélite « Syncom III », que per-
mitird la retransmision de los progra-
mas en una escala mundial : « Nuestra
T.V., an cerrada, tan ahogada por la
prudencia y el conformismo, no podrd
evitar abrir sus puertas, darnos algo que
no esté sometido a su control. »

Para terminar citaremos un hecho que
ha sido comentado favorablemente, tan-
to por la prensa gubernamental como
por los periédicos independientes de iz-
quierda : el reemplazo del administra-
dor-delegado de la RAI-TV, el demé-
crata-cristiano M. Rodino, que ejercia
este puesto desde hace cerca de diez
afios. El nuevo administrador, M. G,
Granzotto, es un periodista independien-
te y experimentado, que pertenece a la
casa, y a quien se define como « uno de
los comentadores mds serios de politica
extranjera de la televisién ». Como es-
cribe L’Espresso, no se le puede pedir to-
do al Sr. Granzotto. Pero se puede de-
sear que permanezca « en lo posible
independiente de las presiones de los
partidos y especialmente de los grupos
de poder politico o econdmico que, con-
tra toda justicia, consideran a la radio
y a la televisién como verdaderos feu-
dos ».

Paraguay

Desde hace 25 afios —con breves in-
tervalos— no existe en Paraguay la
libre expresion. Pero conirariamente
a lo que pudiera pensarse y contraria-
mente a lo que ocurre en regimenss
parecidos, como el de Espaiia o Por-
tugal, en Paraguay mno hay censura
oficial.

ENTIENDASE BIEN : no funciona una ofi-
cina del gobierno encargada de verificar
los textos que se quiere publicar. Pero
existe una clase de censura y sobre
todo existe una auto-censura. Aquélla
funciona desde el ministerio del Inte-
rior, que cuenta entre sus atribuciones
—arbitrariamente adquiridas— la de au-
torizar o no la edicién de periédicos y
la de ordenar la clausura de los que re-
sultan molestos a los intereses de la
dictadura. Ambas medidas tienen efec-
tiva aplicacién, como demuestra, por una
parte, el cierre del diario La Mafiana,
que no hacia sino una timida oposi-
cén al régimen ; el de El Pueblo, del
que no vio la juz sino el ndmero 1 ; el
de Prensa Campesina, Heraldo, El Radi-
cal y El Independiente, entre otros, en el
curso de los tres Gltimos afios ; y por
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otra, el expediente, cominmente em-
pleado, de dejar sir respuesta, por afios
y afios, las solicitudes de autorizacién
para publicar un periddico. Tales los
pedidos de los partidos Liberal y Dem6-
crata Cristiano, para citar sélo dos ca-
sos que afectan a fuerzas colectivas de
opinién. Otro factor que facilita el con-
trol de las publicaciones es el hecho de
que las imprentas principales se encuen-
tran en manos del gobierno o de sus
adictos. Las otras deben afrontar difi-
cultades de diversa indole : obtencién
de papel, de repuestos, conflictos con el
personal (agrupados en sindicatos oficia-
listas), sin contar con el expediente de
la amenaza de la policia politica o sim-
plemente ¢l allanamiento y la clausura
policiales.

Existen algunos semanarios llamados
« de oposicién », y que efectivamente
hacen todo lo posible por denunciar los
desmanes y las injusticias del régimen,
pero con respecto a la labor de los mis-
mos basta leer lo que dice uno de ellos
sobre « la constante auto-censura, no
por temor a las leyes o a la opinién pi-
blica sino a las incursiones de la fuerza
publica, a los apaleamientos brutales de
periodistas o a los atracos condiciona-
dos de la chusma, de cuyos desmanes
se tienen ya muchas lecciones ». Ade-
mds la circulacién de estos periddicos es
reducida, por razones obvias.

Con frecuencia se procede a la recogi-
da de periédicos o revistas extranjeros
que contienen articulos sobre la realidad
paraguaya (La Nacién y La Prensa de
Buenos Aires, Visién, Life, para no nom-
brar sino los mds conocidos).

En cuanto a las radioemisoras —ex-
cepcidén hecha de una, que pertenece a
la Orden Franciscana— la totalidad e
ellas estdn en manos de elementos del
gobierno y se encuentran a servicio del
mismo. Todas tienen la obligacién de
integrar la « Cadena Nacional » dos ve-
ces al dia para la transmisién del « bo-
letin oficial », a mds de los actos, dis-
cursos y en general la propaganda del
régimen y del partido que lo sostie-
ne.

Pero la forma mds penosa, la mds hu-
millante de censura es la auto-censura,
cuya vigencia en el periodismo se men-
cionara mds arriba.

En los pafses que poseen oficialmente
la censura, el escritor, una vez aceptado
su texto, no teme —en principio— con-
secuencias posteriores, posee un respaldo
« legal ».

En Paraguay —como ya se dijo—, no
existe una censura oficial. Pero 25 afios
de silencio obligado pesan sobre « este
pueblo atemorizado en su vida ptblica
y privada ». Este cuarto de siglo ha con-
formado una mentalidad en el escritor
paraguayo que vive en el pafs : la del
freno, la de la sordina, la del temor.
Hay enorme cantidad de temas prohi-
bidos y otros en los que solamente la
generalizacién vaga o la perifrasis en-
cubridora permiten abordar embozada-

mente la cuestién. Es decir que, a lo
mds, el publicista se permite una tarea
de entrelineas, hasta donde el juego en-
tre su valentfa y su miedo le deja arries-
gar.

De todas maneras, jamds estd seguro
de que la reaccién no caerd lo mismo
sobre su cabeza ; de ahi que la inexis-
tencia de una censura oficial vuelva atn
mds degradante, mds angustiosa la si-
tuacidn del escritor. Tres ejemplos ilus-
tran este estado de cosas : el caso de un
critico que fue a dar a la cdrcel por
ocurrirsele comentar con cierta dureza
una obra cuyo autor era ademds un in-
fluyente personaje del gobierno ; el de
un profesor encarcelado y destituido
por sus opiniones sobre historia nacio-
nal, vertidas en clase y en ejercicio de
su cdtedra ; y el de un poeta que pu-
blicé en el extranjero un poema de cor-
te social sobre la realidad paraguaya.
Durante mds de un afio no pasé nada,
hasta que por casualidad la revista cayé
en manos de un soplén del ministerio
del Interior ; el escritor fue apresado
inmediatamente, lo que equivale a decir
un afio y medio después de publicado
el poema. Estos casos muestran la arbi-
trariedad incontrolada y caprichosa a
que estdn sometidos los intelectuales.

Si bien es cierto que no existe la cen-
sura organizada, el resultado de la ar-
bitrariedad es tanto o mdés negativo. El
clima de temor amordaza al escritor, lo
convierte en un auto-inhibido, en un
frustrado a medias.

Al hablar de la mentalidad de pdnico
creada en este cuarto de siglo, hacemos
alusién a los escritores que viven en el
pafs. Porque hay que recordar que Ia
mayorfa estd entre el medio millén de
paraguayos que deambula extrafronteras.
Toda la mejor literatura ha sido crea-
da en el exterior, como un reflejo doli-
do de « la tierra prohibida ». Esta suer-
te de dicotomia pesa casi como una fa-
talidad o una maldicién en el espiritu
del escritor paraguayo. Y luego los cri-
ticos continentales hacen frases olfmpi-
cas como « la incégnita paraguaya » o
« la produccién escasa », sin preocupar-
se de saber si existe y como existe esta
literatura perseguida, acobardada, an-
gustiada.

En materia de cine hay un control
municipal « por razones de moralidad
ptblica ». En esta censura priman ar-
gumentos de orden religioso. Existe una
« Comisién de moralidad » (con pre-
dominio eclesidstico) que dictamina de-
cisivamente en la resolucién de la Ho-
norable Junta Municipal, encargada de
autorizar la proyeccién. Es un raro cri-
terio el de esta moralidad que prohibe
peliculas como la americana « Mufieca
de Carne » o « La Noche » de Anto-
nioni, y permite en cambio la exhibicién
de sérdidos dramones de pésimo gusto,
o de mediocres peliculas cémicas en las
que la pornografia estd al alcance del
gran publico. Por su proceder, los orga-
nismos citados tienden méis bien a de-

formar el gusto de la masa, tanto mds
perjudicial cuanto que el cine es casi
la dnica distraccién popular.

Los directores de las salas de espec-
tdculos, determinados por esa actitud,
utilizan una clase de auto-censura basa-
da en esos extranos criterios.

Mencién aparte merece la censura po-
litica que, como en el caso de « Morir
en Madrid », se opera en un plano di-
recto, casi personal : con ocasién de es-
ta pelicula intervino un simple pedido
o recomendacién del influyente emba-
jador de Espafia en ¢l Paraguay.

Portugal

La concesién por la Sociedad Portu-
guesa de Escritores del « Gran Pre-
mio de Novzla » 1965 al escritor
Luandino Vieira, que estd cumplien-
do una condena de catorce afios en
el campo-prisién de Chdo-Bom, en
Cabo Verde, ha llevado al gobierno
de Salazar a disolver la referida so-
ciedad y a detemer a tres conocidos
intelectuales del pats.

UN ACONTECIMIENTO tan insdlito como
tnico en la historia de la cultura por-
tuguesa se ha producido recientemente
en Lisboa. Se trata de la disolucién, or-
denada por el gobierno, de la Sociedad
Portuguesa de Escritores, organizacién
cultural que gozaba de gran prestigio
en Portugal y en paises como Francia,
Italia e Inglaterra, y del encarcelamien-
to de tres conocidos escritores : Manuel
da Fonseca, poeta, Augusto Abeclaira,
novelista, y Alexandre Pinheiro Torres,
ensayista y critico literario.

En 1963 fue encarcelado un numero-
so grupo de escritores, como Alves Re-
dol, Miguel Torga, Urbano Tavares Ro-
drigues, Alberto Ferreira, Alexandre
Cabral y otros. Tal campafia de violen-
cia provocé inmediatamente una ola de
protestas entre los escritores europeos.
A tan rdpida reaccién se debié que
esos intelectuales fueran puestos en li-
bertad, sin que el gobierno portugués
hiciese ninguna declaracién sobre las ra-
zones que hubiesen podido justificar tal
medida. A fines de 1964 se produjo una
operacién contra los intelectuales de Mo-
zambique (colonia portuguesa situada en
la costa oriental de Africa y vecina de
Suddfrica), operacién que culminé con
el encarcelamiento de escritores y artis-
tas como Luis Honwana, José Cravei-
rinha, Rui Nogar, Domingos Arouca,
Jodo Reis, Malangatana Gowenha y otros,
acusados de pertenecer a movimientos
nacionalistas africanos como el FRELI-
MO, que luchan por la independencia
del pais. Todos ellos aguardan todavia
en prisién a que les juzgue el Tribunal
Militar.
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Aunque esta vez el incidente se pro-
dujo en Portugal y se debié particular-
mente a la firmeza de caricter de los
miembros del jurado y de la menciona-
da Sociedad, que no alteraron su deci-
sién inicial a pesar de las fuertes pre-
siones politicas ejercidas sobre ellos, la
causa principal del mismo estd en An-
gola y en su lucha por la independen-
cia. Y es que el laureado, aparte ser una
verdadera promesa como novelista, es
ademds un politico revolucionario, con-
denado a catorce aflos de prisién.

Pero ¢quién es Luandino Vieira, nom-
bre literario de José Vieira Mateus da
Graca? Se ha hecho creer en Portugal
que se trata de un escritor de raza ne-
gra, o también que es europeo pero na-
tural de Angola. En ello hay una in-
tencién politica, encaminada a que el
pueblo portugués, e incluso el ptblico
extranjero, no se entere de que innume-
rables intelectuales angolefios, nacidos o
radicados allf, realizan una actividad po-
litica encuadrada en el movimiento de
liberacién del pueblo de Angola. Luan-
dino Vieira, nacido en Portugal e hijo
de una familia pobre, se marché a Luan-
da siendo muy joven y alli hizo sus es-
tudios de segunda ensefianza. A los :lie-
cisiete afios se distinguié como cuentis-
ta y poeta entre los colaboradores de la
revista Cultura, 6rgano de la Asociacién
de los Naturales de Luanda, alld por
1954. Por tanto, ahora tiene veintiocho
afios y es uno de los mds recientes va-
lores salidos de la generacién angolefia
que ha dado un Agostinho Neto, un
Mario de Andrade, un Viriato da Cruz
intelectuales que dirigen la actual lucha
por la liberacién. Otros dos escritores es-
tan, como él, presos en el campo-prisién
de Chio-Bom (antiguo Tarrafal), en =l
archipiélago de Cabo Verde. Son Anto-
nio Cardoso y Antonio Jacinto, ambos
también de raza blanca.

Luandino Vieira fue detenido por pri-
mera vez por la PIDE (policia politica)
en Luanda, en julio de 1959, Aunque
acusado de distribuir panfletos « sub-
versivos » en los que se reivindicaba para
los megros los derechos que eran privile-
gio exclusivo de los blancos, y de man-
tener contactos con el MPLA (Movi-
miento Popular de Liberacién de An-
gola) en el exilio, fue puesto en liber-
tad poco tiempo después por falta de
prucbas. En agosto de 1g6r se produjo
su segunda detencién, esta vez en un
avién que iba a despegar del aeropuerto
de Pedras Rubras (Oporto), en Portugal,
con destino a Londres. Luandino Vieira
tenfa la documentacién perfectamente
en regla, con un pasaporte expedido por
el Gobierno Civil de Lisboa. Después de
su detencién fue enviado a Luanda, don-
de durante dos aflos estuvo esperando
con algunos de sus compafieros que le
juzgara el Tribunal Militar de la capi-
tal. La acusacién principal se basaba
en la infraccién del articulo 141 del C6-
digo Penal : « Tentativa de separacién
de Angola de la Madre Patria. »

Tras un juicio sumario, Luandino y
sus compafieros fueron condenados el 22
de junio de 1963 a 14 afios de prisidn.
Pasado algtin tiempo, se les transfirié
de la carcel de Luanda al campo-prisién
de Chio-Bom. El poeta Antonio Cardo-
so enloquecié en la prisién, pero aun asi
se le mantuvo en la misma celda que
sus dos compafieros.

Pero examinemos mds detenidamente
la personalidad de Luandino Vieira, el
talentoso novelista. El valor literario de
su escasa obra habfa ya atraido la aten-
¢ibén, concediéndosele varios premios. En
1961 recibié el primer premio de cuen-
tos de la Sociedad Cultural de Angola ;
en 1962 el primer premio « Jodo Dias »,
atribuido por la Casa de los Estudiantes
del Imperio, en Lisboa ; en 1963 el pri-
mero y segundo premios de cuentos de
la Asociacién de los Naturales de An-
gola (ANANGOLA) ; en 1964, después
de la concesién del premio « D. Maria
José de Mota Veiga » a su libro de no-
velas Luunda (Ediciones ABC, Luanda,
1963), recibido por su mujer —también
europea— que lo representaba, la
ANANGOLA fue disuelta por el gober-
nador general de la colonia. Con todo,
por razones de orden politico, esta me-
dida represiva no se divulgé.

La atribucién del « Gran Premio de
Novela » de 1965 (dotado con 350.000
escudos, es decir, unos 1,700 dbdlares,
donados por la Fundacién Gulbenkian)
al mismo libro de Luandino Vieira por
un jurado de reconocida autoridad lite-
raria nombrado por la Sociedad Portu-
guesa de Escritores (S.P.E.), iba a dar
lugar al incidente y afiadir lefia al fue-
go. Se especulé con insistencia en torno
a la situacién del politico revolucionario
Vieira, condenado por « terrorismo ». A
pesar de todo no se informé al putblico
sobre su actividad en el campo de la
subversién, ni sobre las pruebas que en
un « juicio sumario » se consideraron
suficientes para condenarle a tan dura
pena. Adn menos se puso de relieve el
hecho, que realmente coloca al gobierno
portugués en una situacién embarazosa
nacional e internacionalmente, de que se
trata no de un europeo excepcionalmen-
te empefiado en la lucha revolucionaria,
sino de uno entre muchos mas (fenéme-
no también extensivo a Mozambique y
a Guinea). E independientemente de es-
te aspecto de la cuestién, se hace un si-
lencio absoluto sobre el valor y la temé-
tica de Luunda. ¢De qué tratan las tres
novelas recogidas en el volumen y escri-
tas en la prisién de Luanda? En ellas se
refleja la realidad social de los subur-
bios de la ciudad de Luanda, a los que
se designa con el nombre de « musse-
ques », nombre que se da también a la
lengua que en ellos se habla. En esa
zona donde antiguamente sélo habitaba
gente negra (cuya lengua bantd original
es el kimbundo) y mestiza, empezaron
a establecerse a partir de 1957-1958 cier-
to ndmero de colonos metropolitanos,
también econdémicamente desfavorecidos,

que muchas veces vivian de la ayuda de
los angolefios negros. Esos barrios refle-
jan el choque entre los elementos de
cultura bantd y los de cultura europea.
Desajuste que resulta agravado por lo
que hay de discriminatorio en la apli-
cacién de la ley por la administracién
colonial, que deliberadamente mantiene
situaciones sociales opuestas. Sin embar-
go, siempre que los elementos represen-
tativos de esas dos culturas, que son sus
protagonistas, se encuentran en situacio-
nes del mismo nivel social, por razones
de cardcter econémico y cultural (caso
de los colonos analfabetos que viven sin
empleo en la zona de los « musseques »),
se establece un acuerdo espontaneo. A
través del didlogo se observa asimismo
un despertar de la conciencia en el pue-
blo africano de los « musseques », que
gradualmente adquiere un espiritu re-
volucionario.

También en relacién con el valor lite-
rario de Luunda mnos parece importante
destacar la opinién de la critica lisboe-
ta, en la época de la aparicién del libro.
Manuel Ferreira, novelista y critico, es-
cribié en el Diario de Lisboa que « L.V.
ha abierto horizontes a la naciente lite-
ratura de ficcién angolefia, la ha en-
sanchado sin duda alguna y le ha sefia-
lado nuevos caminos (y qué caminos) ».
En el mismo periédico se lefa igualmen-
te : « LV, es un joven que reside en
Angola, en el que habita el demonio
del talento y que lleva en sf los anhelos
e inquietudes que suelen atormentar a
los hombres de nuestro tiempo que ar-
den en la llama de un gereroso ideal ».
Y Pinheiro Torres, uno de los miembros
del dltimo jurado, escribia entonces :
« Tres obras maestras de nuestro cuento
contemporaneo y la enorme e inesperada
revelacién de un escritor de sensibilidad
excepcional y de una notable capacidad
de creacién estilistica. »

Para comprender los objetivos inme-
diates de este movimiento de « tipo pa-
triotero », orquestado por los medios de
informacién oficiales y semioficiales (la
Agencia ANI, en la cual hasta el noti-
ciario internacional sufre alteraciones, el
Diario de Manhd, el Diario Popular, el
Diario de Noticias y la Radio y la Te-
levisién portuguesas, acompafiados por
sus congéneres de Angola y Mozambi-
que, en donde el Banco Nacional Ulera-
marino adquirié los dos principales dia-
rios, suscitando asi la renuncia colectiva
de los periodistas de uno de ellos, La
Tribuna), se impone poner de manifiesto
los factores que, a nuestro parecer, in-
quietan vivamente al gobierno de Sala-
zar :

1. La falta de apoyo a la guerra colo-
nial por parte de las masas populares,
guerra que ha provocado el aumento de
los impuestos, la elevacién del costo de
la vida, el reclutamiento de brazos j6-
venes que son necesarios a la agricul-
tura y un éxodo cada vez mds intenso
hacia Francia de los jévenes en edad
militay.




2. El prestigio y la influencia crecien-
tes de la « intelligentsia » progresista
portuguesa, animada por € espiritu com-
bativo de los estudiantes universitarios
que se colocan al ladoe de las clases tra-
bajadoras de los grandes centros, como
Lisboa y Oporto.

3. La desaparicién casi total (o por lo
menos una atenuacién considerable) del
sentimiento patriético en todas las clases
de la sociedad portuguesa, tanto en la
alta como en la pequefia- burguesia de
los grandes centros. En cerca de cuaren-
ta afios de régimen, ese sentimiento dio
ocasién a un marcado oportunismo que
se acompafiaba de una extendida corrup-
cién moral.

Para el gobierno, esta campafia hizo
las veces de un termdmetro con que po-
der calcular hasta qué punto podria exi-
gir al pueblo alin mayores sacrificios.

Con todo, si esa indagacién sirvié pa-
ra indicar hasta qué punto las clases di-
rigentes se muestran acuciosas y empe-
fiadas en presentar como verdades las
que realmente son sélo apariencias, ella
iba a revelar que la mayor parte de los
escritores, juristas, cineastas, artistas y
estudiantes universitarios podrdn consti-
tuir una fuerza lo suficientemente po-
derosa como para sacudir al régimen.

La disolucién de la Sociedad Portu-
guesa de Escritores y el encarcelamien-
to de tres escritores miembros del jura-
do, provocaron un inmediato y espon-
tdneo cierre de filas entre los intelec-
tuales portugueses. Pocos dias después se
deposité en el ministerio de Educacién
una declaracién sobre Ja orden guber-
namental de disolucién, firmada por 200
personalidades pertenecientes al mundo
cultural portugués. En clla se pedia la
reapertura de la referida sociedad y Ia
liberacién de los tres escritores encarce-
lados.

Esta reaccién interna, demostrativa de
que los intelectuales portugueses no se
dejan atemorizar por la violencia del
régimen, y la viva condenacién del in-
cidente en el mundo literario interna-
cional, forzaronm al gobierno portugués
a pomer en libertad a los escritores Ma-
nuel da Fonseca, Augusto Abclaira y
Pinheiro Torres,

No cabe duda de que a los intelectua-
les y a los estudiantes portugueses les
esperan horas dificiles, precisamente por
haber abandonado su actitud pasiva o
condicionada por la legalidad, decidién-
dose por una actividad politica intensa,
en muchos casos de tipo revolucionario,
en que sistemdticamente denuncian los
aspectos negativos o degradantes de un
gobierno profundamente autoritario.

Y decimos horas dificiles porque en
un perfodo de manifiesta crisis moral y
social como el que hoy atraviesa Portu-
gal, el gobierno, que se siente cada vez
mas aislado, procura reforzar sus « trin-
cheras », donde se instalan los merce-
narios de todas las capas sociales, {ni-
co sistema para formar un frente de
« centuriones » que se dice dispuesto a

defender « los valores de Ia cultura por-
tuguesa y los valores de Occidente » con-
tra el « comunismo », representado por
los movimientos de liberacién africanos
y por los intelectuales del pais y de ul-
tramar. Las sugestiones que han apare-
cido en la prensa portuguesa del régi-
men, proponiendo una « depuracién »
en los medios culturales (propuesta que
apunta a las redacciones y a los colabo-
radores de los periédicos, a las editoras,
a los importadores y distribuidores de
libros y publicaciones, e¢tc.), o denun-
ciando como peligroso el contacto con
las masas populares y su influencia, son
armas de que se sirve el gobierno para
preparar psicolégicamente la opinidn pi-
blica del pafs ~—incluso del extranjero—,
a una serie de nuevas y violentas medi-
das de represion.

He aqui una razén poderosa para que
los intelectuales de todo el mundo pro-
testen contra las arbitrariedades a que
el gobierno de Salazar somete a la « in-
telligentsia » portuguesa, como han he-
cho ya recientemente, a través del Con-
greso por la Libertad de la Cultura, des-
tacadas personalidades del mundo lite-
rario como Salvador de Madariaga, Leo-
pold Senghor, Karl Jaspers y Pierre Em-
manuel, asi como la Unidn de Escritores
por la Verdad de Francia, la Comunidad
Europea de Escritores y otras organiza-
ciones culturales de gran influencia.

Tinez

El verano iltimo, el secretario de Es-
tado de Orientacién hizo que sus co-
laboradores adquiriesen en las libre-
rias de Tiinez todos los libros que se
referian a Israel, incluso Exodus, re-
tirdndolos ast de la circulacién. Tri-
tase de un ejemplo de censura direc-
ta, raro en un pais que habitualmen-
te practica la autocensura, mds eficaz
ya que mo tan espectacular.

La wmavor parte de los periddicos
franceses entran en Tinez libremente
y resulta poco frecuente que se les re-
tenga antes de ponerlos en venta. Ver-
dad es que las informacionees que pu-
blican sobre el pafs suelen ser bastante
matizadas, con ¢l objeto de evitar inci-
dentes que impidan la venta. También
es preciso decir que el control de las in-
formaciones no tiene mucho sentido en
un pafs que cuenta con una proporcién
bastante elevada de analfabetos y semi-
analfabetos. La dase dirigente tunecina
filtra ella misma sus propias noticias.
Resulta més complejo el caso de Jeune
Afrique. Este peridédico, fundado por
Masmudi y Ben Yahmed, ataca bastan-
te acaloradamente el « poder personal »
y el sistema presidencial. Antafio se ti-
tulaba Afrique Action. Cuando Masmu-
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di fue expulsado del partide desturiano,
el titulo del periédico fue apropiade por
otra publicacién de caricter oficial. Por
este motivo vio la luz Jeune Afrigue,
primero en Roma y luego en Parfs. Pe-
ro, no obstante la hostilidad de las esfe-
ras oficiales, siempre se cifundié libre-
mente en todo el territorio de Tinez.
Cierto es, por otra parte, que publica
muy pocas informaciones sobre este pais.
Esta especie de pacto técito y de auto-
censura son las condiciones que facili-
tan su venta en Tidnez.

Después del complot que estuvo a pun-
to de costar la vida a Burguiba, en el
que resultaron complicados varios « fe-
llagahs » resentidos y, desde luego, unos
cuantos oficiales del ejército, se prohi-
bi6 el periédico comunista La Tribune
du Progrés. Indudablemente el periédi-
co no era de ningln modo responsable
de dicho complot, pero poco antes ha-
bia lanzado una campafia de prensa
contra los gastos suntuarios del Estado.
Su ideologia era muy sumaria y su di-
fusién casi nula.

En Tidnez no existe una intelectuali-
dad en el lato sentido de la palabra,
sino s6lo funcionarios, militantes y j6-
venes tecndcratas, lanzados todos ellos
en una competicién por los escasos pues-
tos y el aumento de sus sucldos, que
son bastante bajos. Los jGvenes tuneci-
nos que estudian en Parfs y publican
con la ayuda de los comunistas france-
ses la revista Perspeclive, ejercen una
critica de cardcter marxista contra la
« nueva clase » imperante. en Tinez.
Los nameros de la revista se introducen
clandestinamente en la Universidad. Pe-
ro el gobierno no se preocupa gran co-
sa de ese « abceso de fijacién ». Asi-
mismo sabe que los redactores de Pers-
pective, igual que sus otros precursores
en el tiempo, regresardn un dia a su pafs
y también hardn carrera.

Mis graves son las consecuencias de
las medidas aduaneras y econdémicas que
derivan de la « vocacién » socialista del
pafs. Los servicios de premsa y los pedi-
dos de libros hechos a todos los pafses
del mundo llegan a las bibliotecas inte-
resadas con las mayores dificultades. A
este respecto han surgido mltiples inci-
dentes entre los profesores de la Uni-
versidad y los aduaneros, tan celosos co-
mo obtusos. Algunos de esos profesores
han amenazado con denunciar a la
Unesco estas trabas a la libre circula-
cién de las obras del espiritu.

La decisién de crear un organismo es-
tatal para controlar las librerias —Ila So-
ciedad Nacional de Edicién y Difusién—
tuvo como consecuencia inmediata sus-
pender la llegada de todos los libros a
partir de agosto de 1964. Las librerias
estdn casi vacias. Ademds, una cosa es
pedir las obras sirviéndose de un caté-
logo y otra harto distinta elegirlas libre-
mente.

Esta censura implicita, derivada de
una medida econdémica adoptada sin que
nadie haya previsto las consecuencias,
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resulta irritante en grado sumo. Las pri-
meras victimas son los estudiantes uni-
versitarios.

Verdad es que en Ttunez sélo leen los
estudiantes. Una vez que han logrado
ocupar un puesto de responsabilidad, el
tiempo reservado a la cultura sin prove-
cho inmediato disminuye rdpidamente.
La cultura es, alli, sobre todo, un ins-
trumento de elevacién social.

Yugoeslavia

Mihajlo Mihajlov, profesor de litera-
tura rusa en la Facultad de Letras de
la ciudad ddlmata de Zadar, fue de-
tenido el 10 de marzo, puesto en li-
bertad provisional unas semanas des-
pués y condenado el 29 de abril a 10
meses de cdrcel por « ultraje hacie un
pais extranjero y difusién de impre-
sos prohibidos. »

EL proresor Mihajlo Mihajlov es, en
efecto, autor de un extenso reportaje
sobre la vida cultural en la URSS. que
vio la luz en los nimeros de enero y
febrero de la revista Delo, de Belgrado,
reportaje que fue muy discutido. En la
segunda parte del mismo, el autor alu-
di6 a los « campos de la muerte » que
existian en la Unién Soviética desde 1921
—por lo tanto con anterioridad al hit-
lerismo— y a los <rimenes de genoci-
dio cometidos por Stalin con las pobla-
ciones del Caucaso. Estas referencias his-
téricas —en las que, por desgracia, Mi-
hajlo Mihajlov incurre en errores de fe-
cha y de lugar— provocaron las mds
vivas reacciones por parte de la emba-
jada soviética de Belgrado, motivo o pre-
texto sin duda de la inculpacién y de la
consiguiente condena. Pero todo eso no
pasaba de ser varias frases en un largo
escrito de mds de 7o pdginas, cuyo to-
no general tuvo que desagradar al Krem-
lin. El profesor Mihajlov refiere en ellas
sus entrevistas con los jévenes autores
rusos de vanguardia, particularmente
con el poeta cancionista de origen ar-
menogeorgiano Bulat Okudjava, que pre-
senta como el autor que cuenta actual-
mente con mayor popularidad en la
UR.S.S. El profesor yugoeslavo se entu-
siasma con esta vanguardia, en la que
distingue los signos de una renovacién
de la literatura rusa inscrita en la tra-
dicién de Tolstoi y de Dostoyevski. Y
al mismo tiempo critica violentamente
la politica cultural del Kremlin, que po-
ne impedimentos a esa renovaciéon. Su
reportaje reprodujo también una docena
de poemas escritos en los campos de con-
centracién soviéticos y que por lo visto
se propagan entre los estudiantes de Mos-
¢t o de Leningrado.

La publicacién de ese reportaje en
una revista literaria dominada por los

epigonos del surrealismo yugoeslavo, pa-
s6 al principio casi inadvertida. El sema-
nario Beogradska Nedelja -—pertenecien-
te al grupo « independiente » de Poli-
tiha— fue una de las primeras publica-
ciones que lo tuvo en cuenta y lo elogid,
escribiendo a comienzos de febrero :
« ... He aqui un reportaje en el que la
vida en Moscii aparece dindmica y va-
riada, en el cual la cultura soviética se
nos presenta mucho mdas rica e intere-
sante de lo que nos hacia suponer la lec-
tura de los habituales diarios... »

Sin  embargo, cuando el relato del
profesor Mihajlov fue conocido por los
corresponsales  extranjeros en Belgrado
y ampliamente mencionado en la pren-
sa internacional a partir del 5 de febre-
ro, el autor y la redaccién de la revista
comenzaron a sufrir las consiguientes
consecuencias. En primer lugar, el ni-
mero de febrero de Delo fue retirado
de la circulacién a peticién del Minis-
terio ptblico. Luego, el semanario Ko-
munist, 6rgano de la Liga de los Comu-
nistas de Yugoeslavia, adopté una posi-
cién contraria al reportaje en cuestién,
pero en términos ponderados y sin lan-
zar amenaza alguna contra su autor. El
texto —escribié la redaccién del Komu-
nist—, « no tiene nada que ver con una
contribucién objetiva a la comprensién
de la realidad soviética y del clima cul-
tural imperante ». El érgano oficial re-
proché asimismo a la redaccién de Delo
haber « mostrado falta de sentido criti-
co y de responsabilidad, incluso de gus-
to vy de ponderacién ». A consecuencia
de estas criticas, el director Milosav Mir-
kovitch presenté la dimisién. En el ni-
mero de marzo, la redaccién se discul-
pé de no haber tenido en cuenta cier-
tos parrafos que « interpretan de mane-
ra reaccionaria » la  historia de la
URSS., a causa de la amplitud de las
informaciones sobre lo que por desgracia
es insuficientemente conocido de la vida
cultural soviética, asi como de los vastos
conocimientos y compeiencia del autor.
Y al mismo tiempo recordd que la pren-
sa soviética también publicé informacio-
nes falsas y malintencionadas respecto
a la vida cultural en Yugoeslavia.

Resulta interesante seflalar que, unos
dias mds tarde, otro periédico del gru-
po Politika, el semanario NIN (28 de fe-
brero), fue mucho maés lejos en su cri-
tica que Komunist. En efecto, reprochéd
a Mihajlov sus « monstruosos alegatos »,
sus « palabras malévolas que demues-
tran hallarse al servicio de los niicleos
anticomunistas ». El autor, acusado de
manera directa, si bien adin no habia
sido inquietado, contesté mediante una
carta abierta dirigida a los directores de
periédicos y revistas yugoeslavos, en la
que amenazaba a NIN con llevarle an-
te los tribunales por difamacién.

Por aquellas fechas el mariscal Tito
recibié, con motivo de su aniversario, a
un grupo de fiscales, a los que reproché
no haber iniciado rdpidamente diligen-
cias judiciales contra la revista Delo y

el profesor Mihajlov, « que calumnié
la revolucién de Octubre e intenté jus-
tificar los campos de concentracién hit-
lerianos ». Esta entrevista, que tuvo lu-
gar el 11 de febrero, sélo se hizo pu-
blica el 6 de marzo. Cinco dias después,
un portavoz del gobierno anuncié la de-
tencién de Mihajlo Mihajlov. Sin duda
las repetidas presiones de la embajada
soviética de Belgrado no fueron ajenas
a esa decisién, que representa un ines-
perado endurecimiento de las autorida-
des yugoeslavas.

El asunto Mihajlov se presenta, pues,
como un nuevo caso Djilas. (Condenado
el 13 de diciembre de 1956 a tres afios
de cdrcel a causa de sus declaraciones a
la prensa norteamericana cuando la in-
surrecciéon hiungara y luego a 7 afios por
la publicacién en los Estados Unidos de
La nueva clase, Milovan Dijilas fue de
nuevo condenado el 15 de mayo de 1962
a 5 aflos de carcel por haber publicado
en el extranjero el libro Conversaciones
con Stalin, en el que se divulgaron cier-
tos informes considerados confidencia-
les.) En realidad, el asunto Mihajlov es
mucho mas grave. Efectivamente, el au-
tor del reportaje de Delo no escribié um
texto politico. Tratase de un universi-
tario. de una treintena de aflos, especia-
lista en literatura rusa, terreno en el que
se sitta exclusivamente aunque aluda en
su reportaje a determinados aconteci-
mientos que le sirven para ilustrar la
actitud de los jévenes escritores soviéti-
cos. Ademas, remitié sus cuvartillas a una
revista yugoeslava, que acepté publicar-
las ; y cuando se produjo la controver-
sia se negd a autorizar la reproduccién
de su reportaje en el extranjero. Se atuvo
por lo tanto a la legislacién de su pafs.
Su condena corresponde, pues, a un jui-
cio por delito de opinién y a causa, por
si fuera poco, de una crénica literaria.
jOjalda Yugoeslavia, que ha realizade un
notable esfuerzo para humanizar el co-
munismo y que denuncié valerosamente
los mérodos stalinistas en vida de Sta-
lin, no se retracte ahoral!

NOTA BENE. En el momento de im-
primir este ndimero nos enteramos por la
prensa que la Corte Suprema de Croacia,
ante la cual habfa recurrido el profesor
Mihajlov, nc bha retenido el delito de
ofensa a un pais extranjero y modificé
la sentencia del tribunal de Zadar, con-
denando finalmente a dicho profesor a
cinco meses de prisién condicional.
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