
contra 
las artes 
y el 
pensamiento 

patrocinado por el congu-so 
por la libertad de la cultu-e 
104, boulevara Haussmou e.  

París-VI 

 

comité de dirección : 

J. BlIcith-Mid 
Ignacio Weslas 

Armand Gas:.1rd 

 

n° 3, enero-marzo 1965 

Problemas africanos 

1114' 

Los poderes públicos encargados de fo-
mentar el interés general se ven ahora 
obligados a fiscalizar en cierto modo los 
órganos y los medios de información 
de las masas : prensa, radio, televisión, 
etc. Mientras esta intervención sea com-
patible con las libertades fundamentales 
del hombre y, sobre todo, mientras se 
proponga tan sólo buscar y defender el 
bien común, debe considerársela como 
una medida necesaria para la realiza-
ción de la libertad. 

• Pero el objeto de nuestro estudio no 
9e refiere a esa forma de « censura de-
mocrática », más o menos reconocida 
por la opinión, sino a la que limita de 

artera abusiva el libre ejercicio de la 
actividad creadora de los artistas y de 
los pensadores y la libre difusión de la 
cultura. El carácter que reviste esta de-
formación de la censura democrática será 
el objeto de nuestro comentario. 

El interés por esta cuestión, en la for-
ma que acabamos de definirla, sería esca-
so si nos limitáramos a establecer un 
simple inventario de los casos de embargo 
de libros, de prohibición de obras de arte 
e de violencias infligidas a los artistas 
y a los pensadores. En cambio, las re-
flexiones siguientes pueden revestir cierta 
importancia si logramos demostrar, a 
partir de las concepciones político-filosó-
ficas que prevalecen hoy en Africa, que la 
limitación arbitraria de la libertad de pen-
samiento, que es su consecuencia lógica, 
constituye una de las características esen-
ciales de los regímenes africanos actuales. 

estos se basan teóricamente en un nú-
mero determinado de postulados, uno solo 
de los cuales se relaciona directamente 
con nuestro propósito. Se trata de la uni-
dad nacional. 

La integración nacional sigue siendo en 
sí misma una cosa deseable, una cuestión 
previa indispensable para el Africa de las 
tribus y de las colonias. Pero su concep-
ción oficial y, sobre todo, los métodos em-
pleados para llevarla a la práctica parecen 
por lo menos inadecuados. 

En efecto, el « Africa oficial » entiende 
por unidad nacional la realización, en el 
ámbito del pensamiento, de una unanimi-
dad compacta de dimensiones nacionales. 
De ahí la concentración absoluta de los 
poderes, en todos los países africanos 
independientes —o en casi todos— en be-
neficio de una oligarquía partidista y, sin-
gularmente, de su jefe. La concentración 
conduce al monopolio exclusivo, y éste a la 
identificación del partido con el pueblo 
entero y con el Estado. Es el Estado-
partido. 

Las consecuencias políticas, sociales y 
de otras clases de tal situación se adivinan 
fácilmente. Constituyen la infraestructura 
básica sobre la que descansan hoy los 
Estados-partidos de Africa. Son entidades 
en cuyo seno el Poder se ve obligado a ser 
belicoso, debido a su exclusivismo y a su 
carácter reivindicatorio. 

Toda idea, toda enseñanza que no ema-
nen de él son denunciadas y persegui-
das. Un amigo ghaneano, que ha regresado 
de Acera, en cuya universidad estuvo 

encargado durante ocho meses de la cá-
tedra de Derecho internacional, nos dice 
que fue objeto de una amenaza de denun-
cia por parte de los alumnos compatrio-
tas suyos, que le hablaron más o menos 
en los términos siguientes : « En nuestra 
calidad de miembros del partido, nos ve-
remos pronto en la obligación de denun-
ciarle a las autoridades correspondientes 
del partido, como saboteador de la expe- 

riencia socialista del Osagiefo. No creemos 
en la cooperación internacional de que 
nos habla usted en clase. Para noo^"or 
sólo existen dos campos : los país'-  
listas, que son nuestros amigos, fis 
imperialistas colonialistas, que c,aspiran 
contra el Osagiefo, y con los les no 
podemos cooperar ; pedirnos esto 3 ense- 
ñárnoslo es ser traidor al G1 al 
Africa... » 

El adversario es un enemigo con el 
cual es imposible llegar a un acuerdo. 
La transacción, la síntesis y la transigen-
cia aparecen ante estos Estados de nuevo 
tipo como otros tantos conceptos portado-
res de gérmenes de liberalismo que, se-
gún la lógica oficial, sólo puede conducir 
a la disociación, a la heterogeneidad y al 
pluralismo político, que se presenta corno 
la negación de la unidad que se está 
construyendo. 

La homogeneidad ideológica constituye 
para el Estado-partido la condición pri-
mordial de su legitimidad y de su fuerza, 
pues no puede pretender a la identidad de 
criterio con el pueblo auténtico más u 
si éste forma un bloque único sin fisras 
ideológicas. Así, pues, el carácter 
litico de la masa aparece como la cz:di-
ción necesaria y suficiente de la ..nerm 
del régimen, y para proteger y consc'olar 
este carácter, el partido no puede permi-
tirse ninguna transacción. 

Al dar un sentido político a todas las 
actividades, el partido condena a la clan-
destinidad todas las formas de pensa-
samiento o de acción que pudieran con-
tribuir al debilitamiento de la ideología 
oficial. Se sabe que sólo medir" 'a 
adhesión unánime a los valor  
zados por esta ideología podrá realizarse 
la unidad nacional El mal procede, t 411 
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consiguiente, de la creencia en ideales 
extranjeros : ideales artísticos, filosóficos, 
morales, etc. Si el individuo encontrase 
la posibilidad de evadirse de la política, 
un fermento de disociación penetraría en 
la masa. Por lo tanto, la técnica de la 
politización tiende a reagrupar en una sola 
perspectiva política todas las actividades 
que pudieran creerse autorizadas a libe- 
rarse, en razón de sus objetivos. Así es 
como, desde la escuela primaria, los alum-
nos africanos aprenden a cantar las ala-
banzas del partido y, particularmente, las 
de su jefe. Los libros de educación cívica, 
puestos recientemente a su disposición, 
sólo deben relatar hechos que favorezcan 
al jefe del Estado. Por no haberse some-
tido a esta regla de interés nacional, el 
libro de historia del Camerún, publicado 
por los Sres. Lagrave y Guy, ha sido 
retirado de la venta desde su publicación 
en 1960. 

El papel que desempeña el partido y la 
propaganda en esta empresa de politiza-
ción es de importancia capital. Por el 
hecho de trasformar enteramente la rela-
ción politica, contribuye a acreditar el 
postulado de la conformidad entre el in-
terés nacional y las intenciones del parti-
do oficial, conformidad que explica, al 
justificarla, la declaración fuera de la ley 
de todos los debates y discusiones. En 
efecto, mientras las relaciones políticas 
normales conducen a preparar la subor-
dinación de la voluntad de los gobernados 
a la de los gobernantes, la identificación 
del partido con el Estado y con el pueblo 
exige une penetración de la voluntad de 
los gobernados por la voluntad guberna-
mental. Mediante la propaganda (que ha 
sustituido a la enseñanza) y la censura, 
el Poder induce a la masa a querer lo que 
se conforma a la ortodoxia del régimen. 
En vez de ir los gobernados hacia los go-
bernantes, la inspiración política sigue la 
trayectoria contraria : del gobierno al 
pueblo. 

El partido oficial africano, más que un 
órgano de expresión de la voluntad popu-
lar, es esencialmente un medio de domi-
nación. Pero al mismo tiempo que el 
partido aparece como el instrumento del 
Poder, también se presenta como el fun-
damento de su legitimidad ; su signifi-
cación mística viene a reemplazar el pa-
pel que, en un Estado ordinario, incum-
be a la voluntad general independiente, 
gracias a la competencia leal de los par-
tidos y a la libre circulación de las ideas. 

El partido es, en efecto, la Verdad ; 
y por ser la verdad, sólo el poder que 
emane de él es legítimo. Por lo tanto, la 
discusión no sólo es inadmisible, sino  

inconcebible. Como la discusión es un me-
dio para acercarse a la verdad, pierde 
su razón de ser en el momento en que se 
ha descubierto esta verdad, o en que por 
lo menos, se cree poseerla. En todo ca-
so, el partido, como legítima encarnación 
de la voluntad popular, no puede tolerar 
que su ideología, su programa y su ense-
ñanza sean puestos en litigio por nadie. 

« No es incompatible con la concepción 
orgánica de la nación imaginar que, en 
un momento dado de su historia, un par-
tido nacido espontáneamente del seno de 
la nación, represente de una manera di-
recta y evidente todo lo que hay de más 
esencial en la voluntad de vida y de reali-
zación de la nación entera. En unos mo-
mentos así, que no se producen todos 
Tos días en la vida de una nación, un 
movimiento nacional puede adquirir este 
carácter supremo y casi místico de depo-
sitario del alma nacional... Si se produce 
este hecho, tan bello como raro, el parti-
do que nace de él posee una legitimidad 
única, que le da derecho a interpretar 
por sí solo los intereses supremos de la 
nación y a ser durante cierto tiempo el 
árbitro de la vida nacional. » 

Estas frases de Manoilesco en su 
Siglo del corporativismo, adquieren actua-
lidad en el Africa actual. 

En ciertos casos de descolonización mal 
terminada, la legitimidad de que se pre-
vale el partido oficial se comunica a los 
grupos de intereses ajenos que le sostie-
nen y que, por este hecho, logran que se 
les reconozca el derecho de censura, con 
igual razón que a los gobiernos mismos. 
El caso reciente de la suerte reservada al 
libro del Sr. René Gendarme (La economía 
de Madagascar) en la Gran Isla, consti-
tuye una excelente ilustración de estos 
hechos. 

Este libro es uno de los mejores docu-
mentos que existen sobre la economía 
malgache. El autor ha insistido mucho en 
el papel todavía preponderante de las 
grandes compañías coloniales (y sobre to-
do de las compañías de transportes ma-
rítimos) en la economía de la isla. Y ha 
insistido también en la falta de reacción 
contra esta situación por parte del go-
bierno malgache, desde que se obtuvo la 
independencia. Con gran satisfacción del 
gobierno, las compañías en cuestión se 
han arreglado para comprar todos los 
ejemplares del libro cuando se puso en 
venta en Madagascar. Este medio insólito 
de impedir la difusión de una obra ha 
producido, no obstante, el efecto deseado 
en el país, donde la circulación del libro 
del Sr. René Gendarme se ha hecho casi 

imposible. Paralelamente a esta estrategia 
del vacío, las compañías contrataron a 
un economista que fue a Madagascar con 
el encargo de contradecir, punto por pun-
to, en varios artículos, todo lo que había 
escrito el Sr. Gendarme, y acabó por de-
mostrar la influencia bienhechora de las 
compañías coloniales para la economía 
malgache. La casi totalidad de les habi-
tantes de la isla no ha tenido conocimien-
to de estos artículos, los cuales carecían, 
es lo menos que puede decirse, del desin-
terés y de la objetividad que constituyen 
el valor de una obra cierdffi,ea 

Nunca se dirá bastante qae el desarrollo 
inscrito en los programas de los gL:133er-
nos africanos no podrá iniciarse alan.d .  - 
ca con hombres reducidos al papel ib tiLln-
pies secuaces o de vulgares « robots ». El 
New York Times, del 21 de set:el ...113re, 
cita el caso de los aldeanos kabiles, que 
son incapaces de dar el nombre de más 
de un diputado de su región, que cuenta 
no obstante con diez. Son diez represen-
tantes designados arbitrariamente el 3 de 
setiembre, sin que se enterasen los re-
presentados, por el Comité Central del Es-
tado-partido... 

Pretender que se posee la verdad sólo 
porque se dispone de los medios coerciti-
vos (que procura el ejercicio del poder) 
para imponer sus propias convicciones, 
es una pretensión sumamente perjudicial 
para la verdadera organización de nues-
tras recientes independencias er naciones 
modernas. No puede haber naciones sin 
la existencia de un consenso alrededor de 
ciertos valores reconocidos como esencia-
les, y que nadie tiene derecho a poner en 
tela de juicio. Y para conseguir con-
senso no hay más medio que la discu-
sión libre, el cotejo de las tesis con toda 
independencia y la libre circulación de las 
ideas. 

El Africa se encuentra, en el momento 
actual, en la fase de conquista de este 
consenso nacional, fase que deseamos sea 
lo más breve posible, pero que se pro-
longará mientras nuestros gobiernos se 
dediquen a obtener, no la adhesión libre 
de los ciudadanos —la única que es vale-
dera y obligada—, sino su docilidad. 

La libre circulación de las ideas figura 
entre las medidas capaces de abreviar el 
período actual de transición ; pero la so-
focación sistemática del pensamiento y el 
premio al conformismo pueden conducir-
nos a un resultado absolutamente opues-
to, como se comprueba fácilmente en gran 
número de nuestros países, donde la una-
nimidad oficial significa el caos entre el 
verdadero pueblo. 
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Argelia 
El interés de este artículo sobre la 
censura en Argelia, de cariz muy par-
ticular, reside en que tal estado de 
cosas corresponde, poco más o me-
nos, al que ofrecen todos los países 
del tercer mundo que han logrado 
recientemente su independencia 

SI, SEGUN EL AUTOR de la « presen-
tación » inserta en el primer número 
de esta publicación, puede decirse que 
« en la Unión Soviética no existe la 
censura, puesto que el conjunto de los 
medios de información, incluso las pu-
blicaciones literarias y las casas edito-
riales están en manos de las autorida-
des del Estado », casi lo mismo podría 
decirse de la República democrática y 
popular argelina. Digo casi porque la 
joven autoridad del Estado argelino y 
del partido del Frente de Liberación Na-
cional no puede compararse con la del 
Estado y el Partido Comunista en la 
U.R.S.S. En efecto, sólo ahora, con la 
nacionalización de las salas de cine, aca-
ban de completar las autoridades del 
F.L.N. su dominación sobre los medios 
de información y de difusión de la cul-
tura. 

Debe recordarse aquí que Argelia, 
país del tercer mundo, país subdesarro-
llado que tiene que enfrentarse actual-
mente con las terribles enfermedades de 
la independencia, se halla aún en la eta-
pa de los balbuceos en lo que se refiere 
a la edición y a la producción cinema-
tográfica. Y en cuanto a la radio y a la 
televisión, si bien la obra realizada es 
más importante, es aún de todos modos 
sumamente modesta. 

Teniendo en cuenta las características 
peculiares de Argelia, país pobre y po-
blado por analfabetos, nación árabe-mu-
sulmana dispuesta a realizar una revolu-
ción socialista que la convierta en cier-
to modo en la « Cuba de Africa », la 
censura contra las artes y el pensami en-

to presenta un cariz particular. 
En Argelia la censura ha evoluciona-

do al mismo tiempo que evolucionaba 
el régimen. 

El año 1963 fue en Argelia un año 
de euforia. Iniciado oficialmente con la 
proclamación de los decretos de marzo 
que establecieron la reintegración al Es-
tado argelino de las tierras ocupadas por 
los europeos, este año vio la ascensión 
de un pequeño equipo de jóvenes mili-
tantes argelinos que deseaban elaborar 
una « vía argelina hacia el socialismo » 
inspirándose en los ejemplos de Cuba, 
China popular, Guinea y Malí, la Unión 
Soviética y Yugoeslavia. Reunidos en 
torno a Mohamed Harbi, atrincherados 
en el reducto de Révolution Africaine 
y apoyados por un pequeño núcleo de 
comunistas europeos que habían roto con 
su partido, intentaron imponer a una 
Argelia desgarrada entre las tendencias 
que se disputan el poder y en la que 
Ahmed Ben Bella gobierna desde el pri- 

mer día como árbitro de esas facciones, 
una autoridad auténticamente revolucio-
naria y basada directamente en las ma-
sas desheredadas. 

Révolution Africaine, cuyos animado-
res no ignoraban nada de las fechorías 
del stalinismo, intentó también promo-
ver una cultura que escapara a los in-
fortunios que la cultura soviética cono-
ció bajo el stalinismo. Así, Mohamed 
Harbi, hablando un día del futuro de 
una cultura revolucionaria argelina, lan-
zaba la consigna « ni Pasternak ni Jda-
nof ». 

En el terreno artístico, soplaron vien-
tos de libertad. De este modo, el pe-
queño grupo de pintores reunidos en 
Argel e integrados en los movimientos 
de experimentación formal que están de 
moda en París, Londres, Nueva York y 
Madrid, pudieron exponer sus obras, 
muy alejadas de las consignas del « rea-
lismo socialista », ya que uno de ellos, 
Kaddah, es abstracto y  otro, Martínez, 
se halla influido a la vez por Atlan y 
por Picasso. En la inauguración de una 
exposición, el Presidente Ben Bella de-
claró que en Argelia tenían derecho de 
asilo todas las formas artísticas, siem-
pre que marcharan en el sentido de la 
revolución. No se puede, pues, hablar de 
censura contra la pintura v los pintores, 
los cuales siguen siendo libres de entre-
garse a su demonio creador y a su deseo 
de inventar formas. Y estas formas, bau-
tizadas con hombres como « Noviem-
bre 54 » o « Día de cólera » o « Tor-
tura », pueden afirmar, aunque sean 
nudos de líneas intrincadas o aglome-
raciones de manchas, que sirven al com-
bate del « fellah » y del obrero. 

En lo que se refiere al teatro, la si-
tuación es distinta. Efectivamente, el 
teatro ocupa un lugar importante en un 
país como Argelia, donde la calle es un 
escenario permanente, donde el hombre 
corriente es un apasionado del « gesto ». 

El Teatro Nacional Argelino, direc-
tamente controlado por el Estado, se de-
dica al teatro social. En él se han mon-
tado obras de Brecht, Moliere y Prós-
pero Mérimée. Se representó incluso (al 
principio, como una especie de regalo 
que ofrecieron sus responsables « parisi-
nizados ») una vaga mixtura en árabe, 
adaptada de Esperando a Godot, mon-
taje que provocó serias controversias. El 
Teatro Nacional se esfuerza asimismo 
por crear un repertorio árabe, hoy ine-
xistente. 

Como el teatro es un monopolio de 
Estado, no existe posibilidad ninguna 
de enfrentamiento entre el poder pú-
blico y la iniciativa privada. 

Si el teatro atrae a las masas popu-
lares, el entusiasmo por el cine es aún 
mayor. El cine es la diversión princi-
pal, la que está al alcance de esa in-
mensa masa juvenil, ociosa y vehemen-
te, dividida entre el mundo antiguo y 
un mundo moderno poblado de « es-
trellas », de vampiresas y de coches lu-
josos. Siguieron proyectándose las pelí- 

culas « europeas », a pesar de las de- 
nuncias de los periódicos, que les opo- 
nían las películas programadas en los 
« cine pop » (equivalentes a nuestros 
cine-clubs), tales como La madre, El 
acorazado Potemkin, Viva Zapata, La 
sal de la tierra y Ladrón de bicicletas. 
La censura intervino en varias ocasio-
nes, una de ellas para prohibir la pelí-
cula Les distractions, cuyo autor era 
conocido por sus opiniones en favor de 
la Argelia francesa, y otra contra La 
baie des eliges, película a la que un cen-
sor reprochaba su elogio del juego, que 
según él es incompatible con un país 
árabe-musulmán que realiza una revo-
lución socialista. También encontraron 
dificultades las películas Los diez man-
damientos y Exodus, acusadas de servir 
a la propaganda sionista. 

A pesar de la nacionalización de las 
salas de cine, la inexistencia de un ci-
ne argelino y las necesidades de un pú-
blico, que no se contenta con los indi-
gestos productos importados de El Cai-
ro o con las eternas películas que glori-
fican el trabajo y el esfuerzo colectivo 
compradas en Pekín o en Hanoi, obli-
garán a las autoridades a permitir la 
programación de películas europeas que 
nada tienen que ver con la revolución. 

En Argelia no existen ediciones y son 
muy escasos los escritores. Hay una ge-
neración nueva que está haciendo sus 
primeras armas. Entre los escritores ar-
gelinos conocidos en Francia, algunos 
han vuelto a su país ; otros, como Ka-
teb Yacine, continúan su obra en el ex-
tranjero. Son también muy escasos los 
lectores, si dejamos aparte a las gentes 
de las ciudades. En el campo, la radio 
(transistor portátil) sustituye al periódi-
co y con mayor razón al libro. Al jo-
ven argelino deseoso de escribir se le 
presenta, pues, una difícil perspectiva : 
o enviar su manuscrito a París o pu-
blicar algunos textos en los sen--- , --pos 
y diarios del partido. Argelia es 
no de la « literatura comprometi a. », 
de la literatura « para todos », decxcada 
a la memoria de los mártires, a la evo-
cación de las Iuchas de ayer, al com-
bate de hoy y al radiante futuro. Un 
poeta como Jean Sénac, discípulo en 
otros tiempos de René Char, reivindica 
hoy el título de « el Aragón de Arge-
lia ». cantando por ejemplo a la mujer 
« bella como un comité de gestión » 
(esta imagen ha recorrido todos los cafés 
de Argel). No hay lugar para un Joyce, 
un Michaux, un Kafka mogrebinos que, 
por lo demás, si existen, pueden escri-
bir libremente. Frente a estos intelec-
tuales con complejo de culpabilidad 
((lean Sénac. Dib, Djamal Amrani, Ab-
delhamid Benzin, Bachir Hadj Ali). hay 
cierto número de jóvenes salidos de la 
masa, a la vez más libres y más au-
ténticamente « engagés », en busca de 
una voz nueva. Como no hay ediciones, 
no hay tampoco censura. Esta es susti-
tuida por la crítica. Por ejemplo, los 
críticos atacan el « surrealismo » de un 
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joven poeta acusado de haber escrito 
que los pequeños mendigos de la Cas-
bah le aburren. 

Respecto de la prensa, no es de cen-
sura de lo que debe hablarse, sino de 
autocensura. La complejidad de las lu-
chas entre las diversas tendencias (Bu-
medien, Ben Bella, la « burguesía », los 
antiguos jefes del interior, los nasseris-
tas y los marxistas) y la incertidumbre 
en cuanto al futuro obligan a los redac-
tores a ser prudentes y a seguir las con-
signas del poder. En este sentido, la 
prensa es el espejo más fiel de las con-
tradicciones de la revolución argelina, 
que después de haber conocido una lla-
marada izquierdista ve ahora cómo los 
dirigentes multiplican la propaganda 
árabe-musulmana para atraerse a quie-
nes, por motivos diversos, se oponen a 
la radicalización del proceso. La elimi-
nación de Mohamed Harbi de la direc-
ción de Révolution Africaine, de la que 
supo hacer un símbolo y una bandera, y 
su sustitución por Amar Uzegan, per-
dido en sus sueños de grandeza mogre-
bina, convencido de que Argelia debe 
inventar un equivalente del « marxis-
mo » y que en sus editoriales sermonea 
a la izquierda francesa apoyándose en 
multitud de citas sacadas del Corán, 
muestran un giro inquietante, giro que 
todos aquellos que frecuentan las redac-
ciones —pequeño-burgueses e intelectua-
les más preocupados por su propia ca-
rrera que por la suerte del « fellah »— 
han aceptado con una buena voluntad 
que les valdrá una tregua. 

Este giro se manifiesta en todos los 
terrenos y señala una fase importante de 
una evolución que ya hacía prever la 
exclusión de André Mandouze de la di-
rección de la universidad, víctima del 
grupo de los « arabizantes » patrioteros 
y antioccidentales. 

El giro puede también influir en la 
difusión , de los libros. En 1963, la crea-
ción en Argel y en las principales ciu-
dades del país de a librerías del tercer 
mundo » animadas por Lofti Soliman 
(intelectual de origen egipcio que pro-
pagó las obras marxistas en la R.A.U., 
fue encarcelado por Nasser y liberado 
por intervención de Ben Bella que se 
lo llevó consigo), permitió poner a dis-
posición del público (es decir, del que 
posee alguna instrucción) las obras de 
Lenin, Mao Tse Tung, Trotski, Rosa 
Luxemburgo, Sartre, Bujarin, Gramsci... 
Los recientes ataques contra la « ideolo-
gía extranjera » modificarán con toda 
seguridad esta situación. 

De todos modos, existe un sector de 
la librería perteneciente a europeos o a 
particulares argelinos que continúa pro-
pagando la literatura internacional, de 
Sartre a Françoise Sagan, de Hemingwav 
a Dostoyevski, de Camus a Faulkner. 
Esta literatura no presenta ningún pe-
ligro, dado que el pueblo argelino, don-
de quienes leen el francés constituyen 
una ínfima minoría, no se interesa lo 
más mínimo por ella . 

Argentina 
Nuestro corresponsal argentino refie-
re las vicisitudes que conoció en va-
rios países latinoamericanos el film 
francés « Morir en Madrid », proyec-
tado con gran éxito en Francia des-
pués de haber tropezado con algunos 
inconvenientes para su estreno : 

LA EXHIBICIÓN de « Morir en Ma- 
drid » en América Latina ha constitui-
do, impensadamente, un test indirecto 
para verificar el estado de la censura 
en esta parte del continente. 

Hasta ahora (fines de noviembre de 
1964) sólo tres países han podido exhi-
bir el film : Venezuela, Uruguay y Ar-
gentina. De ellos, sólo en uno —Vene-
zuela— la exhibición se ha verificado 
sin interferencias, libre de trabas o pre-
siones, mientras que en un cuarto país 
—México— la prohibición ha sido efec-
tiva y total después de una breve ad-
misión de la proyección en privado. 

En los restantes países han existido 
sondeos por parte de los distribuidores 
y el peligro de enfrentar una seria si-
tuación comercial en vista de las res-
tricciones oficiales, determinó a dejar 
en suspenso las opciones que se habían 
adquirido para la película. 

A principios de agosto último la dis-
tribuidora « Gala Film », adquirente 
del film para Argentina y otros países 
del área, presentó al Consejo Nacional 
Honorario de Calificaciones Cinemato-
gráficas « Morir en Madrid » para su 
correspondiente calificación y la expedi-
ción del reglamentario certificado que 
autoriza la exhibición. 

Mediante un procedimiento habitual 
(ver Censura, número z, informe sobre 
la Argentina), este organismo todavía 
no había resuelto el 15 de setiembre. 
Para ello había dejado en suspenso y 
« continuaba estudiando » la calificación 
del film. 

Durante esta dilación el Consejo ini-
ció sondeos en la cancillería argentina 
para establecer si era posible obtener una 
medida oficial específica que prohibie-
ra la exhibición del film. Hasta la can-
cillería por otra parte, había llegado la 
gestión oficiosa de la embajada de Es-
paña, para obtener la misma prohibi-
ción. Si el Consejo Honorario Asesor y 
la embajada de España actuaron de co-
mún acuerdo o no es algo que no ha 
quedado claramente explicado en los su-
cesos posteriores, pero el hecho es que 
la cancillería —o al menos algunos de 
los funcionarios de la misma— habrían 
aconsejado impedir la libre exhibición 
del film de que se trata. 

Sin embargo, los distribuidores del 
film resolvieron presentarlo en dos sa-
las de Buenos Aires en forma imprevis-
ta y haciendo caso omiso de la falta 
del certificado de autorización y de la 
calificación pertinente. La película se 
presentó el 17 de setiembre en los cine- 

matógrafos « Libertador a y « Para-
mount » en la función « matinée » —la 
primera del día— previo anuncio co-
mercial en todos los diarios de la ciu-
dad. 

A poco de haberse iniciado la exhibi-
ción se presentaron en la sala « Liber-
tador » los miembros del consejo y pro-
cedieron— no sin resistencias y la co-
rrespondiente intervención del personal 
policíaco— a secuestrar los rollos del 
film, interrumpiendo la exhibición, para 
lo cual fue preciso que violaran la puer-
ta de entrada a la cabina de máquinas. 
El hecho se repitió minutos más tarde 
en el cinematógrafo « Paramount », pe-
ro en este caso el film pudo exhibirse en 
forma completa. 

Los censores actuantes, señores Rami-
ro de la Fuente y Juan Martín Biedma, 
este último propietario de un estableci-
miento de educación privado, el coronel 
César Clemente Fraguis y el comodoro 
César Leniz ampararon su actitud en el 
decreto-ley 82o5 de 1963, dado por el 
gobierno del doctor José María Guido, 
continuador del gobierno del doctor Ar-
turo Frondizi, por el cual se otorgan 
poderes omnímodos a la Comisión Ho-
noraria mencionada. 

La distribuidora a Gala Film » pro-
cedió a interponer inmediatamente un 
recurso de amparo ante el juez correc-
cional doctor Eduardo L. Vila, el que, 
con fecha 22 de setiembre accedió a lo 
solicitado, ordenando la exhibición de 
la película sin cortes y sin otro requi-
sito que la voluntad de los propios exhi-
bidores y distribuidores y desestimando 
la aplicación del decreto 8205/63, apar-
te de anular « por inconstitucionales » 
las medidas y actos realizados por el 
Consejo en cuestión. Por otra parte, en 
la misma resolución, el juez Vila reque-
ría a la justicia federal en turno para 
que estableciera la comisión de delitos 
por parte del ex presidente . José María 
Cuido, el ex ministro del interior gene-
ral Osiris Villegas y los doctores Ber-
nardo Bas y José María Astigueta, ex 
ministro interino de Educación y ex sub-
secretario de Justicia, respectivamente, 
firmantes todos ellos del decreto-ley des-
estimado, así como de los integrantes 
del Consejo Honorario antes menciona-
dos. 

El fallo del juez Vila es de funda-
mental importancia para la lucha contra 
la censura en la Argentina porque en 
él —que comprende un acabado aná-
lisis jurídico del tema— se especifica 
por primera vez en épocas recientes, pos-
teriores al peronismo, la inconstitucio-
nalidad de la censura previa para cual-
quier manifestación del pensamiento. 

Conforme a dicho fallo, « Morir en 
Madrid a ha vuelto a exhibirse regu-
larmente en un total de 3o cinemató-
grafos de la Argentina. 

EN URUGUAY 

Pese a existir una estructura censora 
similar —aunque no tan virulenta ni 
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siempre en funciones— a la de la Ar-
gentina, en Uruguay no hubo problemas 
previos a la exhibición del film. 

Pero el anuncio del estreno movilizó 
inmediatamente a la embajada españo-
la, que hacia fines de setiembre inició 
diversas gestiones ante las autoridades, 
en forma oficiosa, tendientes a obtener 
que se prohibiese la exhibición. Hubo 
un momento, hacia comienzos de octu-
bre, en que se creyó que la cancillería 
uruguaya daría oídos a tal solicitud. Sin 
embargo, ninguna manifestación oficial 
y pública se conoció al respecto. 

Una vez estrenado el film, la misma 
tarde en que los cronistas cinematográ-
ficos preparaban sus comentarios, las re-
dacciones de los diarios montevideanos 
recibieron sendos comunicados de la 
propia embajada española, señalando la 
necesidad de que, antes de formar jui-
cio, fueran conocidos los comentarios que 
había merecido « Morir en Madrid » en 
diversos países del mundo. 

Acompañaba la nota un juego de re-
cortes de ABC, Secolo XX, Il Tempo, II 
Secolo y otros diarios y revistas, en los 
que se criticaba el film como expresión 
« comunista » y « atea » y se indicaba 
la inconveniencia de exhibirlo. 

El hecho fue mencionado en las pro-
pias crónicas de los diarios, que en sus 
comentarios incluyeron el proceder de la 
embajada franquista, desestimando « el 
ahorro de pensamiento propio » (El Día, 
9 de octubre) que propugnaba la emba-
jada al remitir tales recortes. 

No satisfecha con este resultado, la 
propia embajada contrató los servicios 
de una distribuidora con el propósito 
de obtener la exhibición de un film de 
origen español titulado « Vivir en Ma-
drid », cuya persistencia en cartelera no 
alcanzó a perdurar. 

EN MEXICO 

Es conocido el hecho de que México 
es uno de los pocos países del mundo 
que mantienen relaciones diplomáticas 
con el gobierno de la República Espa-
ñola en el exilio y desconoce al del ge-
neral Franco. 

Por lo tanto, ninguna presión provino 
en este caso de la diplomacia españo-
la y, en su lugar, fueron los sectores tra-
dicionales aglutinados en algunos me-
dios de la Iglesia católica los que in-
fluyeron para que, en un período pre-
electoral como el que estaba viviendo 
México, el gobierno y sus habituales or-
ganismos de censura impidieran la ex-
hibición de « Morir en Madrid. 

Inicialmente la película fue prohibi-
da, pero más adelante, hacia fines de 
julio, se admitió su exhibición en pri-
vado. Los distribuidores del film de-
bieron efectuar los arreglos pertinentes 
y dejar que pasasen algunas semanas 
antes de aceptar esta nueva situación. 
Las exhibiciones en privado, cuando co. 
menzaron, resultaron tan bien acogidas 
que, hacia fines de agosto, se reunían  

hasta mil personas en cada una de las 
exhibiciones diarias. 

Por consiguente, los mismos elemen-
tos que en forma reservada habían ac-
tuado ante los organismos oficiales de 
censura para obtener la prohibición, vol-
vieron a la ofensiva, esta vez secunda-
dos por la Legión Mexicana de la De-
cencia y otras entidades similares. 

Tales críticas sobre « Morir en Ma-
drid » no quedaron consignadas en nin-
gún documento público, pero el gobier-
no resolvió suprimir de raíz toda exhi-
bición, fuera pública o privada, para evi-
tar compromisos políticos en su campa-
ña electoral. 

Así, el 29 de agosto último, la Di-
rección de Cinematografía de Goberna-
ción resolvió prohibir la exhibición pú-
blica o privada del film. Pero lo curioso 
de todo este asunto es verificar los argu-
mentos esgrimidos, que constituyen una 
flagrante exposición de « mala concien-
cia » respecto del problema. La excusa 
legal mencionada en primer término se 
refiere al hecho de que en las exhibi-
ciones privadas se cobraba la entrada al 
público. Y más adelante se añade, a tí-
tulo de información adicional, que el film 
en cuestión estaba basado en escenas de 
bombardeos y otras acciones militares 
« filmadas por los nazis alemanes y los 
fascistas italianos » y que el espíritu de 
la película era « antifranquista ». 

EN OTROS PAISES 

Los distribuidores que han obtenido 
diversas preferencias para la exhibición 
de « Morir en Madrid » en otros paí-
ses de América Latina aparte los men-
cionados, están de acuerdo en afirmar 
que « no vale la pena intentar la exhi-
bición » fuera de Venezuela, Uruguay, 
Argentina y México. 

En Paraguay, por ejemplo, se hizo un 
sondeo previo y en esferas oficiales se 
advirtió que la película « no podría ser 
exhibida de ningún modo ». 

Los distribuidores chilenos, por su 
parte, optaron por reservar algunos de-
rechos sin ejercitarlos. Otro tanto ocu-
rrió en Brasil y en Perú. 

Australia 
El día 15 de octubre de 1964, el Co-
mité de dirección de la Asociación 
australiana por la Libertad de la Cul-
tura adoptó la resolución cuyo texto 
sigue. Esta resolución ha sido someti-
da después a la aprobación de los 
otros dirigentes : 

RECIENTEMENTE se han visto en Syd-
ney varias causas penales, en las cua-
les estaban implicados escritores, impre-
sores y editores, basadas en la acusación  

de « obscenidad », es decir, en términos 
jurídicos españoles, de ofensas a las bue-
nas costumbres, cometidas por vía de la 
prensa y del libro. 

Citaremos sobre todo el caso de dos 
periódicos, Oz y Tharunda. En el segun-
do caso se ha impuesto una pena de 
seis meses de encarcelamiento, castigo 
máximo previsto por la ley. Por lo que 
hemos sabido, es la primera vez que una 
pena de privación de libertad tan fuer-
te ha sancionado, en Australia, hechos 
de esta naturaleza. 

Como se han formulado recursos con-
tra algunos de estos juicios, no nos es 
lícito discutir sobre el fondo de estos 
casos concretos ; pero, en nuestra opi-
nión, podemos discutir sobre los proble-
mas jurídicos que plantean, de manera 
general, las publicaciones consideradas 
como licenciosas, ya sea con razón o ya 
sin ella. 

En nombre de la Asociación Austra-
liana por la Libertad de la Cultura, y 
sin 

 
inmiscuimos en manera alguna en 

las causas en trámite, ni prejuzgar las 
ya sancionadas, pero contra las cuales 
han recurrido los condenados, creemos 
útil hacer las observaciones siguien-
tes : 

1) La noción jurídica de ofensa a las 
buenas costumbres por vía de la pren-
sa y del libro nos parece (en Australia) 
exageradamente imprecisa, y considera-
mos que da a los tribunales encargados 
de las causas una visión injusta. Propo-
nemos, pues, que en todos los casos en 
que tal calificación sea aceptada, se tra-
te de definir esta noción, de tal mane-
ra que se deje menos latitud a los jue-
ces para la apreciación y la interpreta-
ción de los hechos. Además, sería desea-
ble que el fiscal estuviese obligado a 
aportar la prueba de que la publicación 
enjuiciada ha provocado, o ha estado a 
punto de provocar actos inmorales o 
atentatorios a las buenas costumbres. 

2) Los asuntos judiciales de esta clase 
ponen en duda los principios de liber-
tad individual y de libertad de expre-
sión, que están considerados como esen-
ciales en toda sociedad que viva en ré-
gimen democrático. Por tal razón esti-
mamos que no deberían ser examinados 
por tribunales compuestos por magista-
dos de carrera, sino juzgados por juris-
dicciones mixtas, es decir, por un juez 
asistido por un jurado. En un boletín 
publicado por la universidad de Syd-
ney, un jurista eminente ha escrito lo 
que sigue : e Las mejoras más substan-
ciales y las más fáciles de adoptar por 
el legislador consisten, quizás, no en 
formular una definición precisa de la 
ofensa a las buenas costumbres por vía 
de la prensa y del libro, sino en modi-
ficar el procedimiento penal en esta ma-
teria. Actualmente, las acciones se deci-
den según la diligencia de oficiales de 
policía, más o menos puntillosos y se so-
meten a la apreciación soberana de ma-
gistrados, cuyas tareas cotidianas les de-
jan poco tiempo para consagrarse al exa- 
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men atento de tales expedientes. » (La 
censura de los escritos », Current Affairs 
Bulletin, Univ. de Sydney, vol. z6, n° 
11.) 

3) Nos parece conveniente examinar el 
papel de los peritos citados a la barra, 
en calidad de testigos para esta clase 
de asuntos. En el estado actual del de-
recho australiano, el tribunal no está 
obligado, muy justamente, a tener en 
cuenta la opinión de los peritos cita-
dos, que son oídos solamente a título de 
información. Sin embargo, como el legis-
lador reconoce su existencia y aprecia 
implícitamente los servicios que pueden 
prestar para la buena administración de 
la justicia, debería estipularse que sus 
opiniones no podrán ser rechazadas ca-
tegóricamente, o en términos generales, 
lo cual podría permitir dudas sobre su 
competencia. Proponemos, pues, que la 
ley sobre las publicaciones licenciosas sea 
enmendada de tal manera que, en aque-
llos casos en que el testimonio de los 
peritos no se tome en cuenta, el tribu-
nal venga obligado a hacer figurar en 
los considerandos del juicio la opinión 
del perito y las razones precisas por las 
cuales esta opinión no ha sido tomada 
en cuenta (por ejemplo, porque lo con-
sideran no sincera, o no pertinente, o 
aun porque su competencia no se reco-
noce por. los jueces). Además, la ley de-
bería especificar que cuando las razones 
concretas del rechazo no existan, y mien-
tras el perito no haya opinado contra-
riamente, su testimonio deberá ser te-
nido en cuenta. Si no, parece muy alea-
torio que los testimonios de los peritos 
sean reconocidos como válidos en justi-
cia. 

ç) La ley debería ser enmendada pa-
ra que, en los casos en que sean impues-
tas penas de encarcelamiento, éstas se 
reserven únicamente a las personas con-
victas de haber publicado escritos indis-
cutiblemente pornográficos, completa-
mente desprovistos de valor literario, y 
cuyo objetivo sea exclusivamente excitar 
y explotar bajos instintos, según las nor-
mas morales aceptadas comúnmente. 

Inglaterra 
Como podrá comprobarse mediante 
las líneas que siguen, Inglaterra es 
uno de los poquísimos países donde 
las autoridades gubernamentales no 
tratan de imponer sus puntos de vis-
ta en las artes y en el pensamiento, 
donde la libertad continúa imperan-
do : 

EL DIRECTOR general de Correos y 
Telecomunicaciones de Gran Bretaña re-
chazó el 17 de noviembre último, con 
todo derecho y razón, una propuesta 
tendiente a designar un « comité de 
usuarios » encargado de emitir su pa- 

recer sobre la moralidad de los progra-
mas de televisión. Pertenece —añadió—
a la dirección de la B.B.C. y de la Y.T.A., 
cada una en lo que le concierne, asegu-
rar que sus respectivos programas sean 
lo que deben ser. Si el gobierno con-
sidera que una u otra emisora no cum-
ple como es debido con su cometido, 
no tiene más que reemplazar el perso-
nal dirigente, pero no ponerle previa-
mente un perro de guardia que vigile. 
Cada una de esas dos estaciones de tele-
visión inglesas está asistida, en efecto, 
por un comité consultivo al cual pue-
den consultar sus dirigentes, solicitan-
do su parecer sobre su manera de con-
cebir sus tareas y las reglas morales que 
presiden la elección y realización de los 
programas. Sin embargo, después de 
haber recogido esos pareceres, incumbe 
a -las propias estaciones la decisión fi-
nal. El director general de Correos y 
Telecomunicaciones también tuvo razón 
al rechazar la propuesta para otorgarle 
la facultad de ejercer él mismo el de-
recho de censura sobre las emisiones 
que pudiera considerar a tendenciosas 
o exageradas desde el punto de vista 
político ». El gobierno debe conservar 
en última instancia el derecho de con-
trol sobre la televisión inglesa y evitar 
que otros metan en ella su nariz. 

Por pura coincidencia, la B.B.C. difun-
dió el mismo día su informe anual, en 
el cual se encuentran los ecos de la mis-
ma controversia. Según sus propios tér-
minos, ofreció a los telespectadores 
« obras dramáticas escritas por auténti-
ca gente de oficio sobre los problemas 
que plantean la sexualidad y la violen-
cia en las relaciones humanas y que son 
temas teatrales desde que se escriben 
obras », pero que un miembro del par-
lamento criticó calificándolas de a espec-
táculos sugestivos » y de « glorificación 
del bandidismo ». En esta discrepan-
cia la B.B.C. tiene indudablemente ra-
zón. La discusión es bastante anterior 
a la propia televisión e incluso a la ra-
dio. En tiempos de nuestros abuelos, és-
tos se quejaban frecuentemente de los 
peligros morales que, según ellos, hacía 
correr la representación de obras discu-
tibles escritas por personajes tan dudo-
sos como Ibsen y G.S. Shaw, obras que 
tendían a suplantar el a teatro sano », 
del que el crítico inglés C.E. Montague 
se burlaba con gran finura en sus cró-
nicas teatrales. El autor dramático de-
be poder elegir sus temas y la manera 
de tratarlos mientras conserve su senti-
do moral y su probidad, sin rebajarse 
a halagar la sensibilidad emotiva del 
público, como hacen sin el menor es-
crúpulo no pocas producciones artísticas 
que atraen a las multitudes, pero que 
sólo tienen en cuenta el aspecto comer-
cial del asunto. 

No obstante interviene en el debate 
un elemento nuevo. Una obra « mor-
bosa » de hace sesenta años era vista 
únicamente por la gente que se moles-
taba en ir al teatro, mientras que ahora  

basta con permanecer en casa y dar 
vuelta a un botón para asistir a tales 
espectáculos. Si no se quiere verlos, es 
fácil dar vuelta en sentido inverso al bo-
tón del televisor. El verdadero inconve-
niente de la televisión consiste en el he-
cho de que resulta difícil elegir a prio-
ri entre las emisiones, a causa de lo nu-
merosas que son y también por la fal-
ta de seriedad y la imprudencia de al-
gunos telespectadores. Se hace funcionar 
el televisor toda la noche. Cuando apa-
rece en la pantalla algo que no corres-
ponde a la idea que se había hecho pre-
viamente el telespectador, o que no quie-
re —tal vez con razón— que sus hijos 
lo vean, puede apagar el televisor, pero 
acto seguido queda privado de la posi-
bilidad de ver algo sano, tranquilizador 
e inofensivo. Pararse ante una objeción 
de tal índole resultará fatal. Lo que se 
presenta en la pantalla de la televisión 
está casi siempre concebido de manera 
que satisfaga las exigencias de los que 
no quieren conmoverse ante las pasiones 
y los problemas que han producido tan-
tas obras literarias de gran calidad. 

(The Guardïan. Londres, 18-11-64) 

Suiza 
Poquísima gente sabe que en Suiza, 
« la democracia más vieja del rnun-
do », se impone con distintos subter-
fugios la prohibición de libros y de 
films que se venden y se proyectan 
libremente en otros países de menor 
tradición democrática 

Los EXTRANJEROS que visitan « la de-
mocracia más vieja del mundo » se que-
darían asombrados si se enterasen de 
que películas tales como Scarface o Ne 
touchez pas au grisbi, de Jacques Bec-
ker, están prohibidas en Lausana, y de 
que la televisión de la Suiza francesa 
no está autorizada para presentar las 
mejores obras de Jean-Luc Godard, Hus-
ton, Visconti, Buñuel, Vadim, Marcel Car-
né, Pietro Germi, Joseph Losey, etc., 
porque uno u otro de los cantones de es-
ta parte del país ha prohibido la pro-
yección de ellas en su territorio. ¿Cómo 
puede privarse a los habitantes de una 
nación libre el acceso a las obras de arte 
del cine? Pero la sorpresa de los turis-
tas sería mayor aún, si supieran que se 
ha vedado la publicación de los resul-
tados de la encuesta realizada este año 
en el recinto de la Exposición nacional 
entre los visitantes, a quienes se pedía 
que precisarais su actitud en relación 
con los grandes problemas económicos y 
culturales de la vida nacional. Dos mil 
personas, por término medio, llenaban 
cada día los cuestionarios, que luego 
clasificaban las máquinas electrónicas. 
El representante del Consejo Federal ha 
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persuadido a los dirigentes de la Expo-
sición para que renuncien a publicar las 
respuestas. ¿Tan peligrosa considera el 
gobierno la opinión del suizo medio? 

En 1956, se negaron oficialmente al 
« Schauspielhaus », de Zurich, los cré-
ditos necesarios para la presentación de 
La visita de la vieja dama, de Federico 
Dürremnatt, en el Teatro de las Nacio-
nes de París, con el pretexto de que 
esta obra ¡podía dar una imagen peyo-
rativa de Suiza en el extranjero! Y más 
recientemente aún, Zurich negó al violi-
nista ruso Oistrakh la autorización para 
dar un concierto en dicha ciudad ; y 
Lausana sólo permitió las representacio-
nes de George Dandin, de Moliere, pa-
ra los jóvenes de más de dieciséis años. 
¿Qué pasa aquí? ¿Se ha convertido Suiza 
en el « país del silencio »?  

Un número especial de la Gazette lit-
téraire, suplemento semanal de la Ga-
zette de Lausanne, realizado por su re-
dactor-jefe Franck Jotterand, y publica-
do el z3 de mayo de 1964, nos ofrece un 
panorama completo de esta cuestión. 

EL C'1  

Para comprender la situación, convie-
ne recordar que Suiza tiene un gobier-
no federal y veintidós gobiernos canto-
nales que disponen de prerrogativas muy 
amplias. A la escala nacional no hay 
comisiones de censura propiamente di-
chas para el cine ; el control se efec-
túa por mediación del Departamento del 
Interior, que expide los permisos de im-
portación y debe señalar a las autorida-
des dedicadas a la persecución penal las 
películas « de naturaleza peligrosa pa-
ra la seguridad interior o exterior de la 
Confederación y, en particular, para su 
independencia, su neutralidad, sus rela-
ciones con los países extranjeros... 

Desde 1947, se ha negado el permiso 
a cinco películas y a doce cortos me-
trajes, entre los cuales figuran Los sen-
deros de la gloria, de Stanley Kubrick, 
que el comunicado oficial describe co-
rno « ofensivo en altc, grado para Fran-
cia », añadiendo : « El Consejo Fede-
ral está convencido de que una película 
de esta clase, en la cual los autores vis-
tieran el uniforme suizo, sería rechaza-
da con indignación por el pueblo helvé-
tico. »  

Las censuras cantonales se ejercen en 
dieciséis cantones y semicantones por co-
misiones nombradas por los gobiernos y 
presididas por los jefes del servicio de los 
Departamentos de Policía. Ocho canto-
nes abandonan estas funciones a las au-
toridades municipales, reservándose el de-
recho de recurso, y Berna no tiene cen-
sura previa. Todos los municipios de Sui-
za disponen asimismo del derecho de 
censura. El mapa establecido por Franck 
Jotterand muestra que las zonas de se-
veridad comprenden exactamente las re-
giones que en tiempos de la guerra ci-
vil de 1848, que dividió a Suiza en dos 
bloques ideológicos y económicos, se  

agruparon bajo las banderas de los con-
servadores. Se trata principalmente del 
Valais (5o películas prohibidas cada año, 
entre las cuales figuran casi todas las 
obras maestras contemporáneas), de Lu-
cerna y de Friburgo. No obstante, se 
ha comprobado que los friburgueses, que 
tienen una universidad, se han hecho 
más tolerantes en los últimos años. 

Este mapa presenta bajo el blanco de 
la tolerancia las regiones de Zurich y 
Basilea, donde la cultura se basa en tra-
diciones de humanismo, e indica, en 
cambio, que Ginebra y Lausana, donde 
ha sido muy grande la influencia de la 
religión protestante o oficial », permane-
cen vinculadas a una concepcion políti-
ca, según la cual el Estado debe cuidar 
de « la salud moral » de los conciuda-
danos. En ellas se prohiben cinco o seis 
películas cada año. La Suiza italiana es 
muy liberal en todos los ámbitos del es-
píritu. 

De una manera general, leyendo las 
entrevistas de la Gazette littéraire, se 
advierte que la división de Suiza se prac-
tica más bien teniendo en cuenta las 
« regiones » que Jas fronteras lingüísti-
cas o cantonales, y que el desarrollo del 
comercio y de la industria ha sido en 
ellas con mucha frecuencia el motor 
de la evolución cultural en el curso de 
los siglos. Se comprueba, por otra par-
te, que el sistema federalista corrige es-
ta impresión, al dar a cada cantón una 
influencia política igual, que hace gra-
vitar sobre el conjunto del país, en cier-
tos dominios, el peso de las regiones 
« retrasadas ». De ahí la falta, al nivel 
nacional, de una política evolutiva, en 
lo que concierne al teatro, el cine, la en-
señanza y la investigación, en general. 
La tendencia, teóricamente justa, a cons-
tituir las comisiones nacionales con el 
concurso de diferentes concepciones cul-
turales, puede traer también consigo un 
desequilibrio en el seno de las comisio-
nes. 

EL TEATRO  

En el Valais precisamente, país con-
servador y católico, cuya evolución eco-
nómica y espectacular es muy reciente, 
es donde se encuentran las dos censuras  
teatrales de Suiza. En todo el territorio 
de este cantón, prohibición absoluta de 
representar ciertas obras de Sacha Gui-
try, André Roussin, Craham Greene, Hen-
ri Becque, Cocteau, Courteline y ¡La Ce-
lestina de Rojas! El Departamento de 
Justicia nombra a los tres miembros de 
la comisión, formada por un canónigo, 
un profesor (el representante de que se 
ha hablado anteriormente) y un juez 
cantonal, todos ellos miembros del par-
tido mayoritario. Los empresarios de es-
pectáculos deben comunicar a dicha co-
misión, por lo menos con quince días 
de antelación, el asunto de las obras. 
Friburgo posee una comisión parecida, 
aunque más numerosa y más variada, 
que se concreta, prácticamente, a indi- 

Icar el límite de la edad de los especta-
dores.  

LITERATURA Y PUBLICACIONES 

La importación y la venta en Suiza  
de Troptques y de Sexus, de Henry  
Miller, están prohibidas, lo mismo que  
las obras de Sade, L'Histoire d'O, 
los libros de Jean Genet, las novelas de  

Jean Bruce y la colección de los archi-
vos del crimen de León Treich ; se ha  

visto figurar momentáneamente en esta  

lista En cas de malheur, de Georges Si-
menon. Entre las 5.089 obras rechaza-
das, el profesor Charly Guyot, de la Uni-
versidad de Lausana, estima que una  
veintena de títulos son discutibles. Tam-
bién figuraban en el Indice 491 perió -

dicos.  
El mecanismo de la censura de libros  

es bastante asombroso. La base legal es  

la Ley de Aduanas, que ordena -a los  

aduaneros el secuestro de « las  publi-
caciones y objetos inmorales » que des-
cubran en los equipajes de los viajeros,  
en la frontera, y los envíen sin demora  
al Ministerio Público Federal, en Berna,  

donde un funcionario decide por sí solo  
si debe mantenerse o levantarse el secues-
tro.  

Este método sorprendente ha sido  
juzgado corno el equivalente de una  
« represión policíaca » por el profesor  

Charly Guyot, mientras que un secre-
tario del Consejo de Estado, M. Boli de-
cía « que podría muy bien suceder que  
un aduanero, en el momento de autori-
zar la importación de una Venus de Mi-
lo, estimase que se trata de una escultura  

inmoral, que no puede admitirse ». La  
ley se aplica en efecto asimismo a las  
obras de arte.  

El viajero que ha sido objeto de un  
secuestro en la frontera puede recurrir,  
en el plazo de treinta días, ante el De-
partamento de Justicia y Policía (¡la reu-
nión de estos dos términos hace estre-
mecerse!) y, en última instancia, ante  

el jefe de este mismo Departamento. No  
existe, pues, ninguna garantía jurídica  

y. prácticamente, es la misma persona  

quien pronuncia la decisión y la que  
juzga en último término. Este estado  
de cosas puede sorprender a un extran-
jero. Los suizos lo aceptan, porque en  

los cantones funciona un mecanismo pa-
recido. Lo mismo si se trata de cine que  
de teatro, el recurrente sólo puede di-
rigirse a las autoridades policíacas o po-
líticas que han rechazado una película o  

una obra. Dos cantones solamente, Basi-
lea y Zurich (donde la censura es más  
tolerante) han previsto autoridades judi-
ciales, bajo la forma de tribunales ad-
ministra tivos. En sus conclusiones, Franck  
Jotterand pide que se aplique une 

 en este sentido al nivel federal y can-
tonal. También pide que se modifi-
quen, cuando existen, las comisiones de  
censura. En este momea o estamos en  

pleno reino de los 'funci,,, arios. Por lo  
que se refiere a la literatura y a las obras  
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de arte, ya hemos visto que un funcio-
nario federal decide por sí solo. Para el 
cine, los cantones y los municipios nom-
bran sus comisiones, pero siempre se 
encuentran en ellas empleados del Esta-
do, profesores, maestros, pastores y sacer-
dotes, quienes, por lo demás, no tienen 
funciones consultivas, salvo en dos o tres 
casos. La decisión corresponde a los De-
partamentos de Policía (cultura y policía, 
¡qué curioso maridaje!) 

Si se diera acceso en las comisiones a 
las profesiones artísticas, este estado de 
espíritu se modificaría. Y tal vez se 
pondría término a la increíble confusión 
que reina en una parte de Suiza entre 
la protección a la juventud y la censura 
ejercida en relación con los ciudadanos 
adultos. Esta confusión se mantiene por 
los funcionarios (que a menudo se ocu-
pan en su Departamento en los proble-
mas de la juventud delincuente, al mis-
mo tiempo que en el cine), por miembros 
del cuerpo docente y del clero, llamados 
a intervenir en las comisiones, y por la 
imprecisión de los artículos del Código 
Penal, cuya revisión reclamó, en 1961, 
la Sociedad de Escritores Suizos. 

UN PAIS ENTREABIERTO 

El observador que se asombre ante este 
panorama deberá recordar que Suiza, 
tan abierta a principios de siglo, ha ido 
cerrándose poco a poco, desde 1933, has-
ta formar una especie de campo atrin-
cherado, para resistir los ataques mora-
les y el cerco de los nazis. La guerra 
no perdona a nadie, ni siquiera a los 
neutrales. En el curso de estos años se 
ha creado la noción de « defensa espi-
ritual del país », que agita todavía, de 
vez en cuando, algún diputado atemo-
rizado por la confusión de las ideas. Las 
corrientes más fuertes impulsan en di-
rección de la libertad, pero aún quedan 
vestigios del estado de espíritu anterior, 
según el cual el arte, las letras y el cine 
deben « servir » para conservar los va-
lores tradicionales y para ilustrar una 
imagen inmutable de la nación. El es-
critor zuriqués, Walter Diggelmann, que 
se atrevió, hace algunos años, a presen-
tar la figura de un coronel y a hablar 
de ciertos problemas considerados como 
« delicados », vio desaparecer de las li-
brerías su novela L'interrogatoire de 
Harry Wind, a consecuencia de la presión 
de ciudadanos « bien intencionados ». 
Después del éxito que tuvo en Alema-
nia (40.000 ejemplares vendidos), ya fue 
imposible seguir ocultándolo. 

En la primavera última, la ciudad de 
Ginebra tuvo un sobresalto de horror : 
Walter Weideli había escrito, para con-
memorar un aniversario oficial, Le ban-
quier sans visage, que ponía en escena a 
Necker y, según :e decía (pues nadie 
había leído aún el manuscrito), trataba 
de ciertas componendas de carácter fi-
nanciero, como si el dinero tuviera en 
Ginebra otras aplicaciones que la ayuda 
a la Cruz Roja. 

En Lausana, el año pasado, fue el sïn-I 
dico de la ciudad quien hizo suprimir ' 

 de un cuaderno de documentos editada 
por la Guilde du Théátre, a propósito de 
las representaciones de Andorra, de Max 
Frisch, las páginas que trataban del pro-
blema judío en Suiza. 

Si volvemos a la historia veremos que, 
desde 1950, existía, en la Suiza alema-' 
na sobre todo, la impresión de que el 
peligro nazi había sido sustituído por 
el peligro comunista (a pesar de que la 
influencia de este partido era insignifi-
cante). Después de la sublevación de Bu-
dapest, en 1956, el comité de la Socie-
dad de Escritores Suizos intimó al pro-
fesor André Bonnard (que nunca estu-
vo afiliado al partido comunista) para 
que « se definiera ». La asociación de 
propietarios de cines pidió a sus miem-
bros que boicoteasen las películas pro-
cedentes de los países del Este (sólo ex-
cepcionalmente se ve alguna). Se organi-
zó incluso una colecta en la Suiza ale-
mana, para que la película Guillermo 
Tell, tan mala que sólo los rusos habían 
querido comprarla, no fuese enviada a 
Moscú. Se prohibieron igualmente un 
concierto de Oistrakh, y las representa-
ciones de títeres y de ballets rusos. Las 
ciudades de la Suiza francesa (Ginebra 
y Lausana) fueron, en general, más aco-
gedoras, de donde cierta irritación entre 
una parte del público. 

Bajo diversas apariencias contradicto-
rias, que demuestran la variedad de las 
fuerzas morales y políticas, las censuras 
ponen en evidencia en Suiza la evolu-
ción del país, que vuelve a abrirse al 
mundo, después de haberse sentido 
amenazado y distinto de los demás, co-
mo consecuencia de su situación parti-
cular. En este momento Suiza atraviesa 
una especie de edad crítica para adap-
tar sus instituciones culturales, y es po-
sible que lo consiga sin necesidad de 
crisparse en una posición defensiva, sino 
aceptando la cultura corno lo que es : 
una aventura espiritual y un riesgo que 
debe afrontarse. 

'1'urquia 
He aquí un ejemplo más de cómo un 
régimen vulnera, merced a una legis-
lación penal anticuada, los principios 
de su propia Constitución, que insis-
te en garantizar las libertades indi-
viduales, tanto las de pensamiento y 
opinión como las de conciencia y reu-
nión : 

LA REVOLUCIÓN del 27 de mayo de 
1960 fue hecha por los militares, con 
miras a restaurar la democracia parla-
mentaria y las libertades, relegadas por 
el régimen del difunto Adnan Mende-
res. Durante los últimos años de ese ré-
gimen, fueron encarcelados varias doce- 

nas de periodistas con arreglo a una 
legislación restrictiva draconiana sobre 
la prensa ; las libertades académicas se 
vieron escarnecidas y varios profesores 
universitarios destituidos a causa de sus 
opiniones políticas ; no pocos escritores, 
artistas e intelectuales tueron víctimas 
de diligencias judiciales o de triqui-
ñuelas administrativas, por lo que algu-
nos eligieron el exilio 

Una de las primeras preocupaciones 
del nuevo régimen fue la elaboración 
de una nueva Constitución, que lleva 
la fecha del 9 de julio de 1961. Sus au-
tores pusieron el máximo cuidado en ga-
rantizar las libertades individuales. El 
artículo zo estipula : « Cada cual dis-
fruta de la libertad de pensamiento y 
de opinión, y puede expresarlos y publi-
carlos oralmente, por escrito o mediante 
ilustraciones u otro medio cualquiera, 
individual o colectivamente. » La liber-
tad de pensamiento está asegurada, así 
corno la libertad de enseñanza, de con-
ciencia y de reunión. Empero, la Cons-
titución reserva la salvaguardia de la se-
guridad nacional y de la moralidad pú-
blica. A este respecto la libertad de ex-
presión en Turquía continúa aún some-
tida a ciertas servidumbres que van más 
allá de lo admitido comúnmente en las 
democracias occidentales. Desde luego, 
las leyes más draconianas del período 
Menderes fueron abolidas, pero todavía 
existe una legislación particularmente 
restrictiva. Trátase, por una parte, de 
algunas disposiciones del código penal, 
y por otra, de una nueva ley sobre la 
protección de la revolución. 

El carácter de las trabas a la libertad 
de expresión que se encuentran en la 
Legislación penal turca, fue muy bien 
definido en un informe redactado en 
(963, coma consecuencia de una encues-
ta efectuada en el país por el Instituto 
Internacional de Prensa. Los autores de 
ese informe son el profesor Olivier Re-
verdin, de la Universidad de Ginebra, 
diputado de derecha en el Consejo Na-
cional Suizo, y el difunto Oscar Pollak, 
que fue uno de los dirigentes de la In-
ternacional Socialista antes y después de 
la guerra, y director de la Arbeiter Zei-
tung de Viena. He aquí lo que afirma-
ron : « ... Inspirado del código penal 
italiano, influenciado por las revisiones 
que sufrió durante el período fascista, 
adaptado y modificado en diversas oca-
siones, el código penal turco contiene 
varios artículos que limitan notoriamen-
te la libertad de prensa. Tal ocurre, en 
particular, con los artículos 141 y 142, 
que definen los delitos de carácter políti-
co y tratan de la protección del Estado 
y del orden social... Los delitos son de-
finidos de manera poco precisa. El 142, 
por ejemplo, prohibe la propaganda en 
favor del comunismo, de la anarquía, 
de la dictadura y del racismo. Es evi-
dente que un fiscal o un juez pueden 
dar a esos términos acepciones más o 
menos generales, interpretarlos de modo 
extensivo o restrictivo, y que, por lo tan- 



Cualesquiera sean las ideas políticas de un escritor, está fuera de duda 
que por su misión se debe al hombre y a la sociedad, y no al Estado. La 
reivindicación de la autonomía de la creación literaria de toda intrusión bu-
rocrática será más necesaria en una época como la nuestra, sembrada de pe-
ligros totalitarios de toda clase. Todos los regímenes totalitarios tienen la 
pretensión intolerable de sojuzgar y controlar todas las actividades de los ciu-
dadanos, aun las más lejanas de la política, como la creencia religiosa y filo-
sófica, la ciencia, el arte y las costumbres, en nombre de un interés supre-
mo, sea racial, nacional o de clase. Eso es una dominación inadmisible para 
todo hombre que se respete. 

IGNAZIO SILONE : « El escritor y la sociedad ». (Coloquio de Bue-
nos Aires. Pen Club Argentino, (1963.) 
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to, sin criterios realmente objetivos, a 
los autores les cuesta trabajo saber lo 
que es lícito y lo que no lo es. De esto 
resulta un sentimiento de amenaza di-
fusa y arbitraria... » 

A esta legislación penal anticuada se 
añadió una nueva legislación restrictiva 
después de la tentativa de golpe de Es-
tado del 22 de febrero de 1962. En efec-
to, la Asamblea Nacional adoptó una 
ley sobre la protección de la revolución 
del 27 de mayo de 196o, denominada 
Ley de Medidas (preventivas), que tien-
de a proteger las conquistas de esa re-
volución y del kemalismo ; por ejemplo, 
el principio del laicismo. Resumida de 
manera sumaria, la ley prohibe el elogio 
del régimen anterior a la revolución. 

Los temas que en la actualidad corren 
el riesgo de ser prohibidos en Turquía, 
pueden clasificarse en cuatro categorías : 
la difusión de la ideología comunista, 
incluso simplemente del pensamiento 
marxista ; la propaganda religiosa que 
puede alentar el fanatismo ; todo lo 
suceptible de causar daño al prestigio o 
al buen renombre de la nación ; por 
último, la pornografía. 

i) El comunismo. El P.C. turco se ha-
lla en la ilegalidad desde 1925 y toda 
propaganda inspirada en él, por atenua-
da que sea, es severamente reprimida. 
Los clásicos del marxismo jamás fueron 
publicados en Turquía, comenzando por 
El Manifiesto Comunista de 1848 ; 
también está prohibida su importación, 
y el nuevo acuerdo cultural turco-so-
viético, firmado en noviembre de 1964, 
no modifica este estado de cosas. Tam-
poco puede venderse la literatura socia-
lista, ya que la policía suele confundir 
en una generosa represión el socialismo 
con el comunismo. La distinción se rea-
liza al nivel más elevado de los poderes 
públicos y desde hace sólo unos años 
desde 1961. Uno de los escritores turcos 
más populares, Aziz Nesin, apreciado 
por sus publicaciones satíricas, se vio 
perseguido a causa de una serie de ar-
tículos críticos, en los cuales expresaba 
ideas de izquierda. El ministerio fiscal 
invocaba contra él el artículo 142 del 
código penal. Como es costumbre en ta-
les casos, los textos incriminados fue-
ron sometidos al examen de un grupo de 
peritos, constituido por profesores de la 
Facultad de Derecho. Estos llegaron a 
la conclusión de que los artículos de Ne- 

sin expresaban ideas socialistas y no co-
munistas, sin que hubiese en ellos na-
da de pernicioso. Tal distinción, pues, 
fue hecha por vez primera en Turquía 
de manera oficial y pública. Sin embar-
go la batalla por la libre expresión de 
las ideas de izquierda está lejos de ha-
ber sido ganada definitivamente, como 
lo demuestran algunos ejemplos recien-
tes, de los que hablaremos luego. 

2) Propaganda religiosa. Las autorida-
des turcas persiguen asimismo los escri-
tos de inspiración religiosa que presen-
ten una acusada tendencia reaccionaria 
y alienten el fanatismo. Los escritos de 
este género abundan en algunas provin-
cias de Anatolia central y oriental, don-
de las sectas musulmanas son todavía 
muy fuertes. Tanto la propaganda islá-
mica como la cristiana pueden ser objeto 
de medidas represivas cuando son sus-
ceptibles de alterar el orden público. 
Por este motivo, a comienzos de 1964 
fueron detenidos en Ankara catorce es-
tudiantes extranjeros por haber distri-
buído folletos y octavillas que difun-
dían el cristianismo. La policía declaró 
haberse incautado de 30.000 ejemplares 
en el domicilio de uno de esos estudian-
tes. 

3) Ultraje a la nación. Es la catego-
ría en la que reina la mayor de las arbi-
trariedades. Las autoridades suelen pro-
hibir cuanto pueda causar perjuicio al 
buen renombre del país, todo lo que no 
presente la imagen halagüeña que ellas 
desean. Y sucede que sobre esta cues-
tión tienen una visión extremadamente 
limitada del interés nacional. Por ejem-
plo, en las normas dirigidas a los cineas-
tas prohiben la representación filmada 
de un árbol desmirriado, para que no 
pueda creerse que el suelo anatoliano es 
pobre ; igualmente prohiben las imáge-
nes de niños caminando descalzos, que 
sugieren la idea de miseria en el cam-
po. Cuando el maestro Mahmut Makal 
publicó hacia 195o su libro Una aldea 
de Anatolia, en la actualidad traducido 
a varios idiomas, fue detenido y encar-
celado durante varias semanas, por ha-
ber descrito, tal como la había visto, la 
terrible miseria material y moral de los 
campesinos que viven a un centenar de 
kilómetros de Ankara. 

Para completar este capítulo de las 
actividades antiturcas », diremos que 

una lev de 1924 prohibe toda publica- 

ción o manifestación cultural en len-
gua kurda, a pesar de ser hablada en el 
sudeste del país por un gran número 
de habitantes. Sin embargo, en estos úl-
timos años se han hecho algunas tenta-
tivas para publicar una revista bilin-
güe turco-kurda ; los promotores corren 
el riesgo de comparecer ante un consejo 
de guerra por alta traición. 

Terminemos este sucinto estudio sobre 
los límites de la libertad de expresión 
en Turquía, exponiendo los dos casos 
más graves de censura producidos desde 
que se halla en vigor la nueva Constitu-
ción : el proceso del profesor Adnan 
Benk a comienzos de 1963 y el « asun-
to Babeuf » a finales de 1964. 

El profesor Benk enseña filología y 
filosofía francesas en la Universidad de 
Estambul. A comienzos de 1963 fue de-
tenido como autor de la traducción en 
turco de una parte de la obra de Gaetan 
Picon Panorama de las ideas contemporá-
neas ; algunos fragmentos de esta obra 
acababan de ver la luz en la revista 
Ataç, cuyo director fue encarcelado al 
mismo tiempo. En lo publicado figura-
ba un texto del filósofo marxista Georg 
Lukacs sobre el comunismo y el exis-
tencialismo. Resultó suficiente para que 
el traductor y el director de la revista 
se viesen acusados de propaganda co-
munista e inculpados en virtud del fa-
moso artículo 142 del código penal. Co-
mo siempre se hace en tales casos, el 
texto en cuestión fue sometido al exa-
men de varios peritos, colegas del pro-
fesor Benk, en particular el decano de 
la Facultad de Derecho, los cuales jus-
tificaron la acusación. Los dos acusados, 
detenidos el 4 de enero de 1963, compa-
recieron ante el tribunal cuatro días des-
pués ; el juez se negó a dejarles en li-
bertad provisional y pudo verse a los dos 
intelectuales salir de la audiencia espo-
sados. El escándalo fue tal que después 
de este incidente el ministro de Justicia 
decidió que en casos de esta naturaleza 
los inculpados ya no comparecerían es-
posados ante los jueces. Además, al día 
siguiente los dos acusados fueron pues-
tos en libertad bajo fianza. El asunto 
se juzgó unos meses más tarde v la cau-
sa fue sobreseída. 

El segundo caso de esta clase de cen-
sura, ocurrido el trimestre último, con-
cierne igualmente a un libro traducido del 
francés : la obra de Graco Babeuf, cé-
lebre filósofo y político de la Revolución 
francesa (1760-1797). El comité de pro-
fesores universitarios que examinó el li-
bro pretendió haber discernido en él ele-
mentos de propaganda comunista. Su pu-
blicación en turco fue prohibida ; se in-
tentó el procesamiento del traductor, el 
escritor Sabahattin Equboglu, profesor en 
la Universidad Técnica de Estambul y 
presidente de la Asociación de Escritores 
Turcos, v del editor, Vedat Günvol, di-
rector de la revista literaria Yeni Ufuk-
lar (Nuevas Perspectivas). 

Estas medidas provocaron la reacción 
de la mencionada Asociación, único or- 
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ganismo que agrupa a los escritores tur-
cos. El 31 de octubre varios de sus diri-
gentes organizaron una manifestación 
silenciosa de protesta a través de Estam-
bul y trataron de depositar un mensaje 
ante el monumento de Kemal Ataturk, 
en el centro de la ciudad. La policía lo 
impidió y al día siguiente los dirigentes 
en cuestión comparecieron ante un tri-
bunal correccional por haber efectuado 
la manifestación sin autorización previa, 
así como otros dos miembros del comité 
detenidos en su domicilio como instiga-
dores. Entre estos escritores figuraba 
Yashar Kemal (una de sus novelas fue 
traducida a una docena de lenguas, pa-
trocinada por la UNESCO), el poeta Me-
lih Cevdet Antay, profesor en el Con-
servatorio de Estambul, el editor Vedat 
Günyol y el antiguo decano del Colegio 
de Abogados de Estambul. Hasta ahora 
el asunto no ha tenido otras consecuen-
cias desagradables. Tan pronto como se 
conocieron estos hechos, el Congreso por 
la Libertad de la Cultura envió al pre-
sidente de la Asociación de Escritores 
Turcos un telegrama de simpatía y soli-
daridad, firmado por su secretario adjun-
to, el poeta francés Pierre Emmanuel. 

Documentos 
Acaba de ver la luz en Londres una 
interesante obra titulada Objections 
to Roman Catholicism, integrada por 
diferentes estudios firmados por escri-
tores católicos. El autor del capítulo 
que sigue es el historiador inglés 
H.P.R. Finberg, profesor en la Uni-
versidad de Leicester 

LA CENSURA eclesiástica sigue prac-
ticándose en nuestros días lo mismo que 
en el siglo XVI, en que fue establecida. 
Formaba parte de la reacción de la Igle-
sia ante la invención de la imprenta. 
Mientras los libros se copiaron a mano 
lentamente y a costa de un trabajo ím-
probo, las ediciones no podían ser muy 
extensas. Si, por una razón cualquiera, 
un libro era condenado y se prohibía 
que se hicieran nuevas copias de él, con 
ello no se perjudicaban intereses econó-
micos considerables y los ejemplares 
que existían podían recogerse, confiscar-
se y quemarse sin grandes dificultades. 
Este procedimiento tenía, por lo menos, 
el mérito de la eficacia brutal. Pero el 
nuevo invento, que hacía posible la mul-
tiplicación de las copias, alteró esta si-
tuación. Por una parte, la máquina de 
imprimir ofrecía a la Iglesia un instru-
mento administrativo eficaz y un pode-
roso medio de propaganda ; mas, por 
otra parte, cuando se hallaba en manos 
enemigas, constituía un reto, ante el 
cual la Iglesia y el Estado hubieron de 
reaccionar vigorosamente. Esto dio ori-
gen a la creación de un código legisla- 

tivo, la mayor parte del cual ha seguido 
en vigor hasta ahora. 

El Código del Derecho Canónico pres-
cribe que ningún católico podrá publi-
car trabajos sobre teología, historia de 
la Iglesia, étíca o cualquier otro asun-
to que afecte directamente a la religión y 
la moral, sin haberse sometido antes a 
la censura eclesiástica. El editor disfru-
ta de cierta latitud : no necesita re-
currir forzosamente a su propio obispo. 
Puede solicitar una licencia del prelado 
de la diócesis donde reside el autor o 
de aquel en cuyo territorio se imprima 
el libro, ya que cabe el caso de que se 
encuentre en territorio extranjero. La 
elección se inspira a veces en la creen-
cia de que una autoridad puede ser más 
comprensiva que otra ; pero si la licen-
cia se deniega por una de dichas auto-
ridades, el editor habrá de mencionar 
este hecho cuando vaya a solicitar el per-
miso a otro obispado. 

Se supone que cada diócesis tiene su 
propio funcionario encargado de las cues-
tiones relacionadas con la censura. Por 
lo regular, no lee él mismo el libro, si-
no que lo pasa a un lector, que es siem-
pre un sacerdote, al que considera es-
pecialmente competente en la materia 
de que trata la obra. El libro debe pre-
sentarse en forma de manuscrito o dac-
tilografiado ; pero algunos negociados 
insisten, muy arbitrariamente, en leer 
las copias de imprenta. Esto es, natural-
mente, más cómodo para el lector, pero 
contribuye a aumentar el coste del tra-
bajo con las correcciones que deben ha-
cerse o la pérdida para el editor, en el 
caso extremo de que se le deniegue la 
licencia. El nombre del lector nunca se 
divulga. Se le recomienda que cumpla 
su misión con la más estricta imparcia-
lidad de juicio, prescindiendo de todas 
las consideraciones que no obedezcan di-
rectamente a la doctrina reconocida por 
la Iglesia. No todos los lectores alcanzan 
este grado de objetividad. En ese vasto 
campo, que no está cubierto por las de-
finiciones formales de la Iglesia, hay es-
pacio abundante para los criterios más 
diversos, y a veces sucede que un lector 
sugiere modificaciones del texto de con-
formidad con sus opiniones personales. 
Es menester que las convicciones del 
autor sean muy sólidas para refutar las 
proposiciones que se le transmiten de 
un sector que no por ser anónimo es 
menos autoritario. Sin embargo, hay es-
critores que aceptan de buen grado las 
severas críticas hechas por los « exper-
tos e, valiéndose de este procedimiento, 

las consideran muy provechosas. Pue-
de darse el caso de que estos cambios 
de impresiones se repitan varias veces an-
tes de que el lector redacte el informe 
definitivo. Si éste es favorable, el fun-
cionario diocesano certifica ante sus su-
periores que no hay obstáculo (« nihil 
obstat ») para la publicación, y entonces 
el obispo, o su vicario general, concede 
un imprimatur o licencia para imprimir. 

La disposición dictada por León XIII. 

en 1897, según la cual no podía pedir-
se retribución por la censura de libros, 
no se observa actualmente. Se exigen 
unos derechos proporcionados a la mag-
nitud y a la dificultad de la tarea. El 
funcionario diocesano fija su importe, 
que paga el editor. 

Un imprimatur diocesano no represen-
ta garantía alguna. Un libro que ha sa-
lido de la prueba preliminar sin grave 
detrimento, puede ser atacado después 
de su publicación. Si un lector conside-
ra que, a pesar de todo, la obra es con-
traria a la fe o a la moral en uno o 
varios aspectos, puede muy bien, movi-
do por la pureza de su celo —y sería 
grato creer que este paso no se ha dado 
nunca por motivos mezquinos—, presen-
tar una queja ante una autoridad supe-
rior, la Suprema Congregación del San-
to Oficio, con sede en Roma, que dirige 
un cardenal secretario y preside perso-
nalmente el Papa. 

El Indice ha sido editado varias ve-
ces, la última de las cuales data de 1948. 
Sería también instructivo un cotejo y to-
mar nota de los títulos que ha n sido 
suprimidos y de los que se han añadido 
en las ediciones sucesivas. Constituiría 
asimismo un ejercicio estadístico intere-
sante clasificar por su nacionalidad de 
origen los libros condenados. La Espa-
ña católica está relativamente poco re-
presentada en el Indice, porque en este 
país se encargaba de los expurgos su pro-
pia Inquisición. Los polacos han estado 
probablemente demasiado ocupados com-
batiendo o conspirando contra sus veci-
nos no católicos para suscitar la repre-
sión en el terreno de las ideas. En cam-
bio Francia, considerada durante tanto 
tiempo como la hija mayor de la Igle-
sia, ha sido siempre prolífica en ideas, 
y han sido necesarias medidas particu-
larmente dolorosas para protegerla con-
tra la corrupción. Todas las obras de Zo-
la, del belga Maeterlinck y de Anatole 
France se encuentran en el Indice, así 
como todas las novelas (« fabulae ama-
toriae ») de Balzac, Stendhal, Sand, Sue, 
Dumas (padre e hijo) y Murger. Tam-
bién figuran en él Madame Bovary, Sa-
lammb8, Nuestra Señora de París y Los 
Miserables. Les acompañan los humoris-
tas : Voltaire, por supuesto, y Contes et 
Nouvelles, de La Fontaine. En compara-
ción con la literatura francesa, la britá-
nica no sale demasiado malparada, aun 
cuando la Historia de la Literatura In-
glesa, de Taine, fuera condenada dos 
años después de su publicación. Senti-
mental Tourney, de Sterne, mereció la re-
probación, pero no así su Tristram Shan-
dy ; y la sutil Virtue Rewarded, de Ri-
chardson, no ha procurado la inmunidad 
a su Pamela. 

Conviene tener en cuenta que las obras 
del Indice siguen un orden alfabético. 
Así es como ciertas obras maestras, cuyos 
nombres son conocidos de todo el mun-
do, figuran al lado de las elucubracio-
nes de libelistas oscuros y olvidados des-
de hace mucho tiempo. A veces se tiene 
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la impresión de repasar la lista de las 
existencias de un librero en quiebra. Las 
actividades del Santo Oficio no se limi-
tan estrictamente a la esfera de la fe y 
de la moral. En el Código del Derecho 
Canónico, la historia de la Iglesia se 
menciona expresamente como una de las 
cuestiones que requieren censura. Y es-
to significa que, en cualquier momento, 
los censores pueden verse llamados a 
pronunciarse sobre puntos de exactitud 
histórica. Como el poder absoluto tien-
de a corromper de manera absoluta, de 
vez en cuando debe surgir la tentación 
de condenar escritos h istóricos o de otra 
clase, no porque se haya reconocido su 
falsedad en algún punto, sino simple-
mente porque relatan verdades incómo-
das. No todos los censores están de 
acuerdo con el criterio del Papa Grego-
rio el Grande, según el cual, « si la ver-
dad es causa de escándalo, es preferible 
dejar aparecer el escándalo que abando-
nar la verdad ». Algunos libros han si-
do condenados, porque « ofenden los 
oídos piadosos » —si bien creo que no 
debe ser ésta la única razón—, olvidan-
do que las orejas piadosas son a veces 
largas como las de los asnos. 

John Stuart Mill, como se nos ha di-
cho en versos impereceros, « haciendo 
un enorme esfuerzo de voluntad, venció 
su afabilidad natural y escribió Los prin-
cipios de economía pclítica. Las autori-
dades romanas no carecen de afabilidad, 
mas no por eso dejaron de incluirle en el 
Indice, donde figura en compañía de los 
historiadores Burnet, Gibbon, Hallam, y 
los filósofos Bacon, Berkeley, Bergson, 
Come, Croce, Descartes, Hobbes, Hume, 
Montesquieu, Kant, Locke, Rousseau y 
Spinoza. Podemos aceptar o no los princi-
pios de la censura ; después de todo es 
comprensible que las obras de los gran-
des pensadores hayan sido consideradas 
peligrosas. Pero debería suponerse que 
una obra latina, impresa en Londres en 
1665, que pronosticaba la destrucción de-
finitiva de Roma para el año siguiente, 
ya perdió la posibilidad de alarmar. 

Es posible obtener la autorización pa-
ra leer algunos libros prohibidos con el 
propósito de realizar un estudio serio. 
Si no se consigue esta autorización, leer 
a sabiendas (« scienter ») un libro que 
ha sido condenado expresamente signi-
fica incurrir en la pena más grave que 
la Iglesia puede infligir, la excomunión, 
de la que sólo la Sante Sede puede ab-
solver. Ese « scienter tiene mucha im-
portancia. Son muy pocos los católicos 
que han visto el Indice o que sepan 
dónde podrían encontrar un ejemplar, 
si lo desearan. Del mismo modo que el 
burgués de Moliére descubrió que había 
hablado en prosa sin saberlo, muchos 
católicos cultos deben de haber leído 
una o más de esas obras censuradas, sin 
darse cuenta de la prohibición ni del 
peligro espiritual que corrían. Otros han 
cultivado una prudente ignorancia. 

Sin embargo, hay prohibiciones gene-
rales de un alcance mucho mayor. El 

Código del Derecho Canónico define do-
ce categorías de libros que no necesitan 
una condenación específica para ser reti-
rados de la lista de obras que puede leer 
un buen católico. Toda la literatura 
obscena y todos los libros que tienden 
deliberadamente a subvertir la fe cris-
tiana están prohibidos ipso facto. Es de 
suponer que su reputación los condena 
ya, pues ¿cómo podría si no un buen 
católico conocerlos por lo que son? El 
Código, más prudente que nuestro dere-
cho civil, no intenta definir la obsceni-
dad. Hay pasajes de :a. Biblia y de los 
clásicos griegos y latinos que podrían 
incluirse en casi todas las definiciones 
que se formularan. Y no obstante, ge-
neraciones de escolares han llegado a co-
nocer los misterios de la vida sexual a tra-
vés de la « decorosa oscuridad de una 
lengua sabia », y muchos seminaristas 
se han enterado por primera vez de la 
existencia de ciertos vicios, gracias a los 
manuales de ética teológica. Pero la Igle-
sia no se opone a la lectura de la Biblia 
en las ediciones autorizadas de los tex-
tos sagrados, que no necesitan expur-
gación alguna para ser aprobados ; y los 
clásicos de la antigüedad están expresa-
mente exceptuados de la condenación ge-
neral relativa a los libros lascivos, tan 
alta es la estima en que tiene Roma la 
erudición clásica. 

Todo el mundo puede denunciar una 
publicación a la autoridad central, con 
la seguridad de que no se revelará su 
nombre. En realidad todas las actuacio-
nes del Santo Oficio están cubiertas por 
un secreto impenetrable. Sólo él conoce 
los criterios en que se basa para emitir 
sus juicios. El autor no se entera de que 
su libro ha sido denunciado y, por lo 
tanto, no tiene oportunidad para defen-
derlo. No sin razón se ha considerado 
al Santo Oficio como el tribunal más ar-
bitrario del mundo civilizado. 

En respuesta a ciertas críticas recien-
tes contra el Santo Oficio, el actual se-
cretario, cardenal Ottaviani, ha tomado 
la defensa de sus procedimientos. Según 
determinados informes, afirmó que el 
Santo Oficio juzga los libros y no a los 
hombres, y esta actitud impersonal ga-
rantiza que una obra será juzgada por 
sus méritos, sin tener en cuenta lo que 
haya podido alegarse contra los antece-
dentes o los motivos supuestos del au-
tor. Oyendo este argumento nos sentimos 
tentados de exclamar con Constanza : 
...me dice que nunca ha tenido un hijo.  

¿Ha pasado el cardenal Ottaviani por 
la experiencia de ver condenado- algu-
no de sus libros? Parece improbable que 
un escritor sometido a esta prueba pu-
diera presentar una distinción tan arti-
ficiosa entre un libro y su autor. Creo 
que la mayor parte de los escritores con-
siderarían la condenación de sus libros 
como un tajo en los tejidos vivos. En 
todo caso, el Santo Oficio no limita sus 
censuras a los libros. No hace muchos 
meses, le soliviantó el discurso de un 
sacerdote holandés, capellán de una uni-
versidad, y ordenó su destitución, orden 
que el obispo de la diócesis se negó sen-
cillamente a cumplir. 

Además de la censura previa de los 
libros y de la prohibición de los libros 
condenados después de su publicación, 
el Santo Oficio ejerce una presión cons-
tante contra la circulación de material 
impreso considerado peligroso, fundán-
dose con frecuencia en razones que no 
tienen nada de oficiales. Hay curas pá-
rrocos que, después de leer algún artícu-
lo que suscita su desaprobación, aun 
cuando haya sido publicado en un pe-
riódico bien considerado —tal vez el 
Catholic Herald o 'f ablet— se esfuerzan 
por limitar su circulación en el ámbito 
de su parroquia ; hay obispos que no 
autorizan a los teólogos más distinguidos 
a dar conferencias en su diócesis, y hay 
órdenes religiosas que no sienten el me-
nor escrúpulo para imponer el silencio 
a sus miembros. El jesuita Pierre Teil-
hard de Chardin fue así amordazado por 
sus superiores, a consecuencia de lo cual 
sus libros no han nisto la luz pública 
hasta después de muerto y enterrado el 
autor. 

Inútil decir que todas estas interfe-
rencias repugnan profundamente a la 
mentalidad contemporánea. La libertad 
es una de las conquistas más preciosas 
de la civilización, y la libertad para la 
publicación de obras, sin necesidad de 
licencia, se considera generalmente corno 
una de sus garantías más seguras. Los 
argumentos en favor y en contra han 
sido repetidos hasta la saciedad, y no es 
menester volver sobre ellos. La Iglesia 
ha tratado siempre de evitar que se es-
candalice a las gentes sencillas, pero co-
mo todos los hombres son iguales a los 
ojos de Dios, tampoco debería provocar-
se el escándalo de las personas cultas, 
como se hace con demasiada frecuencia. 
Además, dada la manera de ser de la 
naturaleza humana, el fruto prohibido 

Porque la libertad es la condición sine qua non de toda labor creado-
ra ; y aun su misma esencia ; y mientras esta ley, que lo es, se aplica a todas 
las formas de la creación artística, rige más específicamente todas las for-
mas de la labor literaria. El día en que guía la mano que escribe otro que 
no sea el ser a quien la mano pertenece, la obra literaria nace muerta. La 
libertad es pues para el escritor el mismo aire que respira. Por lo tanto, en 
una época en que la libertad está en peligro, el escritor no puede inhibirse y 
alejarse de los sucesos. 

SALVADOR DE MADARIAGA : « El escritor y la sociedad en que 
vive ». (Coloquio de Buenos Aires. Pen Club Argentino, 5963.- 
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conservará siempre su atractivo. La Igle-
sia exalta la prudencia como la primera 
de las virtudes cardinales ; pero ¿no le 
hace pensar la prudencia que ha llega-
do el momento de arrinconar estas armas 
oxidadas? 

Mientras siga empleándolas, la Iglesia 
estará expuesta a encontrarse en situa-
ciones falsas. Una autoridad que pre-
tende ser guía infalible en cuestiones de 
religión y de moral no puede permitirse 
revisar con demasiada frecuencia sus pro-
pios juicios. Ahora bien, hay libros que 
han sido puestos en el Indice, para ser 
retirados de él en ediciones ulteriores. 
La disertación de Copérnico sobre el sis-
tema solar fue suprimida del Indice en 
1758. El volumen de Mayo del Acta 
Sanctorum, condenado por Clemente XI, 
a instancias de los carmelitas, porque re-
velaba las fábulas que habían envuelto 
su historia primitiva, figuró en el Indice 
durante doscientos años, hasta que fue 
retirado de él por un pontífice más res-
petuoso de la autenticidad histórica. Ci-
taremos tan sólo un ejemplo reciente. Un 
dominico francés, Yves Congar, publicó 
en 1937 un libro titulado Chrétiens désu-
ais, que se agotó casi en seguida ; pero 
aun cuando no pudo encontrarse en él 
ninguna falta de carácter teológico, Ro-
ma prohibió su reimpresión. En 195o, 
otro libro del mismo autor, Vraie et 
fausse réforme dans l'Eglise, sufrió la 
misma suerte, y en el curso de los ocho 
años siguientes no apareció otro. Pero 
cuando el papa Juan XXIII convocó un 
Concilio general de la Iglesia, designó 
al padre Congar para que actuase como 
asesor en la comisión teológica prepara-
toria, y el ilustre dominico es actual-
mente profesor de teología por la gracia 
del actual papa Pablo VI. 

La censura de libros es también ana-
crónica en otro aspecto, puesto que la 
palabra impresa ya 00 es el único ve-
hículo— y tal vez ni siquiera el más efi-
caz— para la transmisión de ideas. 
Otros medios de comunicación le han 
tomado la delantera. El cine, por ejem-
plo. Tal vez sea posible imponer en cier-
tos medios una censura eclesiástica para 
las películas ; pero, ,qué sucederá con 
la radio y la televisión? Las ideas peli-
grosas pueden encontrar una solución 
más favorable para ser asimiladas de una 
manera inconsciente o semiconsciente, 
gracias a esos medios de comunicación 
más dinámicos. Una secta protestante ha 
ordenado a sus fieles que renuncien a ellos 
en absoluto. Esta forma de protegerles 
del contagio es más enérgica y radical 
que ninguna de las empleadas hasta 
ahora por Roma. Pero los que obedez-
can esta orden lo liarán al menos por 
su propia voluntad. Afectado por una 
orden así de autorrenunciamiento total, 
el problema —si puede considerarse eso 
como un problema— de aislar a los cre-
yentes de las ideas consideradas perni-
ciosas ha llegado a ser insoluble, por las 
dimensiones que ha alcanzado. 

Bajo la inspirada dirección de los pa- 

pas Juan XXIII y Pablo VI, la Iglesia se 
ha lanzado a preparar un programa de 
reformas de una gran trascendencia. Las 
ramas secas se están cortando ; las ma-
neras de pensar anticuadas se someten 
a revisión, y Pablo VI ha demostrado cla-
ramente que, incluso los órganos admi-
nistrativos centrales de Roma no se li-
brarán de la transformación. En medio 
de una revolución de tan vastas propor-
ciones, que promete dejar una impresión 
imperecedera en la historia religiosa de 
la humanidad, la práctica de la censura, 
sino su teoría, será in duda modifica-
da. 

En presencia de más de dos mil obis-
pos venidos de todo el mundo, el car-
denal arzobispo de Colonia denunció so-
lemnemente los procedimientos del San-
to Oficio. Esta enérgica voz llegada de la 
católica Renania no pudo pasarse en si-
lencio ni permanecer ignorada, y susci-
tó múltiples ecos en todo el mundo de 
lengua inglesa, donde las denuncias y 
los juicios secretos se consideran con ho-
rror, como violaciones del principio se-
gún el cual la justicia no sólo debe 
ejercerse, sino que además debe ejercer-
se a la vista de todos. La reforma en 
este ámbito llega seguramente tarde, y 
si no se lleva a cabo rápidamente, la 
decepción será grande. Tal vez sea el 
indicio de un cambio en esta dirección 
la actitud adoptada respecto de las obras 
póstumas de Teilhard de Chardin. Este 
jesuita era un destacado paleontólogo v 
no un geólogo. Sus tentativas para sal'- 
var la distancia que separa la religión 
de las ciencias naturales eran lo bastan-
te nuevas para alarmar a ciertos secto-
res, y no hace aún mucho tiempo los 
alarmistas hubieran podido obtener una 
condenación de Roma. Pero ahora el 
Santo Oficio se ha limitado a publicar 
una advertencia bastante mesurada, pa-
ra evitar que los lectores de Teilhard 
den demasiada importancia a sus teorías, 
y dejando abierta la posibilidad de nue-
vas discusiones. 

La censura previa diocesana de libros, 
relativamente innocua, puede sobrevivir 
si mitiga sus normas, pero es posible 
que se deje al Indice extinguirse de 
muerte natural. Sus páginas están llenas 
de controversias olvidadas. ¿Quién se 
preocupa hoy del síndico de Pistoya? En 
el ámbito de las obras de imaginación 
securus judicat orbis terrarum, si un 
libro es considerado como un clásico 
de la literatura europea, ¿qué finalidad 
práctica se persigue excomulgándolo? 
Entre la magnitud del castigo para los 
creyentes que lean Los tres mosqueteros 
y las iniquidades que puedan encontrar-
se ocasionalmente en esta novela, la des-
proporción es tan enorme que resulta 
evidentemente absurda, Es como si se 
utilizara un martinete allí donde basta-
ría con un cascanueces. Una autoridad 
que exalta los pecados veniales a la ca-
tegoría de capitales causa indudable-
mente una violencia a las conciencias 
sensibles y, a la larga, socava el respe- 

to que pudieran merecer sus propios de-
cretos. En cuanto a las ramas más aus-
teras de la literatura, ¿cuántos son los 
creyentes tentados de tomar la Crítica 
de la razón pura como libro de cabece-
ra? El estudiante de filosofía difícilmen-
te podrá permitirse desdeñar su lectura ; 
pero cuando se entere de que la Santa 
Sede ha juzgado errónea la filosofía de 
Kant, también pedirá que se le diga en 
qué consiste el error. 

Pues, en fin de cuentas, las ideas ma-
las sólo pueden ser vencidas por las 
buenas, y condenar el mal es sólo acep-
tar la mitad de la responsabilidad que 
incumbe al maestro. No basta con in-
cluir en el Indice la Crítica de la razón 
pura y dejar que los creyentes reciten 
el Credo de los apóstoles : el antídoto 
es demasiado indirecto. Todos los que 
están en condiciones de leer el libro 
deberían leer también sus críticas inteli-
gentes, pero hay que decirles dónde pue-
den encontrarlas. Eludir una parte del 
debate no era la manera de proceder 
de la Iglesia en tiempos de los grandes 
escolásticos. La tesis y la antitesis en-
contraban un lugar en sus páginas. « Pa-
rece que no hay Dios », escribe Santo 
Tomás de Aquino, '( por las razones 
siguientes... » Y después de exponer los 
fundamentos del ateísmo, en una forma 
completamente ecuánime, procede a con-
tradecirlos con argumentos positivos, que 
apuntan en la dirección opuesta. 

Sobre todo en esta época, en que la 
reforma está en el aire y se somete a 
revisión todo el sistema heredado del 
Concilio de Trento, es indispensable que 
se entable la discusión a fondo y con 
la mayor franqueza. Están en juego 
cuestiones de una importancia incalcu-
lable. La Iglesia se ha comprometido a 
entablar el diálogo con el mundo con-
temporáneo, en términos que estén al 
alcance de la mentalidad contemporá-
nea ; pero el diálogo no puede pros-
perar en un clima de represión. En to-
do caso, la represión es hija del miedo, 
y el miedo, como dice el proverbio, es 
mal consejero. El papa Juan XXIII no te-
nía miedo. Durante su breve reinado, el 
más glorioso de la historia moderna, 
hay una cosa que se destaca sobre to-
das las demás : su seguridad absoluta 
ele que la Iglesia, para enfrentarse con 
el mundo moderno, no necesita más ar-
madura que la de su verdad permanen-
te. 
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