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Pornografía y censura 
Si bien es cierto que existe en los Es-

tados Unidos una especie de acuerdo tá-
cito en el amplio público sobre lo que 
puede publicarse, no es menos verdad 
que los criterios en los que tal acuerdo 
se basa han sufrido en nuestros días un 
profundo cambio. Nadie ignora las bata-
llas que fue necesario librar no hace aún 
mucho tiempo respecto de obras literarias 
como Jurgen de J. Cabell y Ulises de Ja-
mes Joyce, que juzgadas restrospectiva-
mente parecen harto inocentes. Ahora 
bien, los veteranos de aquellas luchas por 
la libertad de expresión se sorprenden an-
te lo que hoy se acepta como algo per-
fectamente normal. El común de los lec-
tores no se siente escandalizado ni tam-
poco desconcertado por los utiles análisis 
que escribió sobre la sexualidad Mary 
McCarthy en The Group. 

Desde comienzos de este año, un nú-
mero cada vez mayor de libros, antes 
prohibidos, se han puesto en venta en los 
Estados Unidos. Mencionemos, por ejem-
plo, My Life and Loves (Mi vida y mis 
amores) de Frank Harris y Naked Lunch 
(EI festín desnudo) de William Bur-
roughs. Fanny Hill, que hace pocos años 
se vendía a escondidas, se ofrece ahora 
al público en edición barata en los puestos 
de periódicos. Otros libros prohibidos por 
la policía en las capitales europeas que 
disfrutan de una antigua tradición inte-
lectual, se adquieren hoy día libremente 
en las librerías de las pequeñas ciudades 
americanas, en las cuales París pasaba 
antaño por ser un « lugar de perdición ». 

Las madres de familia de Indiana y de 
Iowa no ignoran nada de la literatura de 
vanguardia. De hecho, la nueva vanguar-
dia ha inscrito en el orden del día de sus 
preocupaciones la idea audaz de que 
puede haber unos límites razonables a la 
libertad de expresión. 

Cada discusión de este tema hace surgir 

inmediatamente el fantasma de la censu-
ra. El temor que provoca esta institución 
es tan grande en el espíritu de los libe-
rales de tradición que el solo hecho de 
evocar la intervención posible de esa 
especie de guillotina basta para que des-
aparezca toda su sensatez. Los filisteos 
no son los únicos que dicen tonterías 
a este respecto. Los espíritus esclarecidos 
que proclaman que « todo está permitido » 

en materia de expresión no son menos 
estúpidos y probablemente no saben lo 
que dicen. 

Existen dos clases de limites a la liber-
tad de expresión : una es de orden ar-
tístico y la otra de índole moral. La pro-
pia naturaleza de la creación artística 
supone cierta disciplina, la negativa a em-
plear determinadas formas de expresión 
incompatibles con la visión de belleza or-
denada que inspira al creador. Las posi-
bles elecciones tienen su propia lógica y 
sus propias exigencias, y el escritor o el 
artista que permite a su imaginación des-
bocarse, sin freno alguno, no deja de ser 
a su manera menos inconsecuente que 
el pensador que viola el principio de con-
tradicción. A lo sumo, la consecuencia de 
esta libertad de expresión es mucho más 
un índice de la condición del escritor o 
del artista que un mensaje que éste o 
aquél transmite de su propósito. El que 
en la creación de su obra se inspire en 
la máxima « todo está permitido », sólo 
conseguira el total desprecio de sus cole-
gas, salvo que sea un caso que caiga 
dentro del terreno de la psiquiatría. 

Todos los límites de expresión de orden 
verdaderamente artístico son consecuencia 
de una disciplina voluntariamente acep-
tada. Esto no disminuye lo más mínimo 
la responsabilidad del creador, sino que 
más bien la aumenta, puesto que en últi- 

ma instancia descansa únicamente sobre 
él, sobre su obra, sobre la ética personal 
que no cesa de guiarle. Cuando se niega 
a admitir la autonomía de la creación ar-
tística como proceso, como diligencia di-
ferente de la obra de arte en sí, esta ac-
titud de espíritu explica los fracasos 
—afortunados pero costosos— registrados 
cuando se ha querido uniformar a los 
artistas y escritores auténticos. En todas 
partes donde las presiones exteriores, 
agravadas por la represión policíaca, pa-
recen haber presidido o contribuido en 
raras ocasiones a la creación de obras de 
arte de interés duradero, y que no están 
destinadas pura y simplemente a la pro-
paganda, se comprobará siempre que el 
artista ha aceptado conscientemente la 
tabla de valores y las órdenes de un régi-
men autoritario. Habría obrado de la 
misma manera si no hubiese estado en-
frentado a las presiones ético-sociales o 
a las amenazas descaradas. 

Incluso si se hace caso omiso de toda 
consideración moral, es preciso reconocer 
la razón de las quejas formuladas contra 
la reciente publicación en los Estados Uni-
dos de novelas y otras formas de litera-
tura en las cuales los autores se han com-
placido en múltiples variaciones sobre el 
tema de la sexualidad. Cada autor trata 
de ser el más osado y el más escandaloso 
en la exibición de los secretos y las inti-
midades de la vida privada, temas que 
deben permanecer en la oscuridad, inde-
pendientemente del hecho de saber si ese 
exhibicionismo es necesario al propósito 
artístico del escritor. El juicio más c afi-
nitivo pronunciado contra esta clase de 
literatura, es el de un cronista que afirmó 
que la literatura en cuestión había lora-
do hacer aburrido todo cuanto se refiere 
a los temas sexuales. 

Me parece que, a este respecto, los crí-
ticos cometen un error fundamental no 
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aplicando los mismos grandes principios 
que normalmente aplican cuando las 
obras que juzgan se refieren a otros aspec-
tos de la vida privada. La mayor parte de 
los escritores son sensibles —a veces 
excesivamente— a las reacciones de los 
críticos. Cuando se decidan a obrar con 
ayuda de una óptica artística y no con 
espíritu de gazmoñería, probablemente 
estarán más atentos a las exigencias de su 
oficio. 

Queda el problema capital : el de las  
relaciones del arte con la moral. Supon-
gamos que un artista viole en su vida pro-
fesional Pos habituales criterios de la mo-
ral. Una vez que la sociedad ha reconocido 
el valor intrínseco del arte, ¿puede luego 
ponerle obstáculos? ¿O es que la doctrina 
del arte por el arte debe regir no sólo el 
proceso creador, sino también la difu-
sión y la aceptación de la obra terminada? 

Los argumentos que se esgrimen frecuen-
temente contra la simple posibilidad de 
imponer restricciones a las artes, no tie-
nen en cuenta lo acertado de la opinión 
según la cual en la vida social el criterio 
moral predomina sobre todos los demás 
valores y, por consecuencia, con una óptica 
determinada puede servir legítimamente de 
lazo entre ellos e imponerles unos límites. 
Esto resulta un lugar común por lo que 
concierne a los otros aspectos de la vida 
cotidiana, pero a los partidarios del arte 
integral se les antoja una paradoja extra-
vagante. Supongamos que un individuo 
adopte como credo la teoría de  « la verdad 
por la verdad » y trate de experimentarla 
con uno de sus semejantes con objeto 
de determinar la duración máxima que 
el organismo humano puede resistir en el 
agua helada, experiencia que puede con-
siderarse importante y útil. Si se trata 
de alguien que no está loco, se le meterá 
en la cárcel. Y lo que es posible en la 
búsqueda de la verdad no lo es menos 
la búsqueda de lo sagrado. 

Si llegado el caso la ciencia y la religión 
deben inclinarse ante la razón moral, ¿por 
qué el arte dudará en imitarlas? La ver-
dad no se identifica necesariamente con 
el bien, como tampoco lo divino es siem-
pre moral según las normas que pode-
mos conocer. Asimismo lo bello no es 
obligatoriamente verdadero ni moral. Una 
hermosa pantalla puede estar hecha de 
piel humana y una magnífica estatua pue-
de estar tallada en un bloque de azufre. 
Si se encarcela al artesano que fabricó 
la hermosa pantalla y si se exige que la 
estatua de azufre sea destruida, ¿no ha-
bremos restringido la libertad del arte? 

Indudablemente. Pero en tales casos, se 
nos podría excusar moralmente si no inva-
dimos el pensamiento intimo del artista 
con objeto de proteger la jerarquía de 
valores que, a fin de cuentas, da a ese 
creador una libertad más amplia que la 
que podría tener si todo el mundo vi-
viese según sus valores absolutos. 

Sin embargo —y esto lo esencial— no 
se conoce ningún caso cierto en el que la 
tentativa de censura de una gran obra de 
arte por razones de ética haya estado 
justificada por la prueba evidente de que 
esa obra de arte haya ejercido una in-
fluencia corruptora en el comportamiento 
del público. Desde Platón a Jdanov se 
han propalado bastantes errores sobre los 
efectos subversivos de la música y de las 
artes plásticas. En la historia del arte y de 
la literatura, los censores han legislado 
según sus propios gustos y han cedido a 
sus temores y a sus inclinaciones por la 
coerción, en lugar de defender a la sociedad 
contra peligros reales. La mejor respues-
ta que puede darse se encuentra en esta 
reflexión de Santayana : « La belleza corta 
el aliento hasta tal punto que elimina la 
lujuria y la superstición.  »  

Esta explicación es solo parcial, ya que 
no es totalmente verdadera. La belleza 
no elimina la lujuria y la superstición sino 
después de haberse convertido en objeto de 
interes estético. No obstante, puede tener 
intensos efectos antes de lograrlo. La esce-
na de seducción más intensa de la litera-
tura universal se halla en Resurrección de 
Tolstoy, y no en los informes clinicos de 
desfloración que aparecen en las novelas 
modernas y que se leen como capítulos de 
un libro sobre higiene sexual o bien co-
mo elucubraciones de cerebros perturba-
dos. Los efectos producidos sobre la sen-
sibilidad del lector pueden no ser aniqui-
lados por el arte de Tolstoy —incluso pue-
den resultar más intensos— pero es una 
consecuencia menor cuando se los com-
para con los valores artísticos de la crea-
ción tolstoyana. 

*** 

El hecho, puro y simple, es que la polí-
tica represiva practicada antaño se basaba 
en un burda exageración de los efectos 
producidos por las formas no clásicas de 
arte y de literatura sobre la moralidad in-
dividual y pública. Cuando Platón, poeta, 
artista y filósofo, insistía sobre la su-
puesta influencia de la poesía, de la mú-
sica y de la metafísica sobre los ciudada-
nos de su « República  »,  se halagaba en 
cierto modo a sí propio. No creía polible 
que su concepción de las cosas fuese dis-
cernida y que sus doctrinas de viesen 
aceptadas y comprendidas sin que revo- 

lucionasen la existencia de sus auditores. 
Sin embargo reconocía, como debe ha-

cerlo todo hombre inteligente, que desde 
el momento en que la razón práctica con-
siste en elegir entre bienes del alma y va-
lores en conflicto, en conciliarlos y en 
armonizarlos, a veces es necesario, con el 
fin de obrar la mejor posible, sacrificar 
ora un bien por otro, ora asimismo otro 
bien diferente, con miras a permitir a los 
espíritus liberales desenvolverse en un 
clima de cultura igualmente liberal. En 
principio, podemos tener interés en sa-
crificar lo bello por lo humano o lo ver-
dadero, al igual que a veces sacrificamos 
Ia verdad en beneficio del altruismo, o 
bien la felicidad en favor de la justicia. 

Si la historia responde a nuestr a  espe-
ranza, la necesidad de tal acción resulta 
extremadamente rara en el caso de obras 
de auténtica belleza. Cuando a veces se 
produce esto, no existe sino un sentimen-
talismo vacío, encubierto como fanatismo 
estético que se negara a moderar las 
pretensiones del arte en relación con los 
otros valores fundamentales de la vida 
humana. 

* * 

A modo de respuesta, cada vez que 
debe modificarse un principio moral por 
ser incompatible con otro, tradicionalmen-
te se plantea esta cuestión : «  ¿Dónde 
pararse?  » ¿Esto supone admitir que 
un principio cualquiera, desde el mo-
mento en que se quebranta, debe 
ser abandonado completamente. En el es-
píritu de los fanáticos resulta un axioma 
que sólo puede ser aceptado si existe un 
valor absoluto al cual, en caso de incom-
patibilidad, deben sacrificarse todos los 
otros valores. No tenemos por qué perder 
el tiempo en desenmascarar el  inmoralis-
mo  a que conduce esta especie de auto-
ritarismo absoluto. Cada vez que ros ve-
mos obligados a formular una excepción 
legítima a una regla razonable, podemos 
responder a la anterior pregunta así : 
«  Nos detendremos cuando nuestra inteli-
gencia, nuestro sentimiento de las pro-
porciones juiciosamente combinado con 
cierto sentido del humor, nos lo ordene. » 

¿Qué significa una libertad de expre-
sión que no tenga nada que ver con el 
arte y la literatura, y que sea deliberada-
mente pornográfica, en el peor sentido de 
la palabra? ¿Depende legítimamente de la 
censura y en última instancia de medidas 
benignas, como ocurre con las publica. 

 ciones  que los servicios de correos se 
niegan a expedir, o de sanciones más 
severas, como la multa y la cárcel? La 
respuesta es sencilla : « La libertad de 
expresión debe aplicarse en esos casos ni 
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más ni menos que se aplica a la libertad de 
palabra en general, lo cual no tiene rela- 
ción alguna con la difusión de las ideas 
en el libre mercado de la opinión públi-
ca.» La palabra es una forma de acción y 
en ciertas circunstancias puede ser una 
causa eficiente de alboroto, de linchamien-
to y de muerte. Sólo un idiota o un fanáti-
co, por elevada que sea su posición social, 
puede creer que el uso de la palabra ha  
de beneficiarse siempre de un trato de 
favor, sin preocuparse de las consecuen-
cias que acarrea. 

Aquí comienzan las confusiones a multi-
plicarse abundantemente. La primera con-
siste en creer que la opinión según la cual 
una persona puede y debe ser considerada  
responsable de lo que ha escrito o dicho 
públicamente es idéntica al otro crite-
rio, opuesto, que afirma que los discursos 
y los impresos deben ser sometidos a la 
previa censura. La mayor parte de las 
rituales acusaciones lanzadas contra la  

censura se refieren a las diversas clases  

de restricciones aplicadas antes de la pu-
blicación, así como a las falsas imputa-
ciones de sedición criminal como conse-
cuencia de incitaciones verbales, pero no 
a todas las limitaciones impuestas a la 
libertad de palabra posteriormente a los 
hechos incriminados.  

Un crítico contemporáneo, que afirmaba 
orgullosamente que él creía en el derecho  
absoluto a la libertad de palabra y de  
prensa se apresuró a amenazar con llevar  

a los tribunales por difamación a uno de 
sus colegas que le había acusado de pla-
gio en términos apenas velados, crítico 
que reincidió poco después al manifestar 
su intención de llevar también ante los 
tribunales a un cronista que había insi-
nuado que su esposa le engañaba. Tanto  
en uno como en otro caso, la buena de-
fensa hubiese consistido en replicar que 
era verdad. Sin embargo, a veces se lan-
zan acusaciones mucho más graves y no-
civas, totalmente gratuitas. Si bien es 
evidente que la ley americana sobre la di-
famación por escrito necesita ser refor-
mada a causa de los abusos a que da 
lugar, no es menos cierto que mientras los 
medios de existencia de un ciudadano y el 
bienestar de su familia dependan de su  
buena reputación, tiene derecho a ser 
protegido contra los que puedan perjudi-
carle mediante acusaciones falsas y ten-
denciosas. 

Por otra parte, la mayoría de las justi-
ficaciones de la censura o de las limitacio-
nes a la libertad de expresión a causa de  
presunta obscenidad implican, sin la me-
nor duda, que las obras incriminadas  
ejercerán una influencia nefasta o corrup- 

tora en el comportamiento de los demás. 
Resulta fácil exagerar los efectos, sobre 
todo en los adultos.  

* ^*  

Las pruebas exigidas para justificar la 
intervención de las autoridades varían se-
gún el medio de expresión empleado. Por  
ejemplo, el hecho de que las escenas de 
violencia juvenil que se proyectan en la te-
levisión hayan ejercido un efecto nocivo 
en los adolescentes, me parece más evi-
dente que la influencia corruptora sobre  

la juventud de las publicaciones e imá-
genes obscenas que se venden en los  

quioscos de periódicos. 

Igualmente, si puede demostrarse que 
la difusión de escritos « lascivos y libi-
dinosos », que nada tienen que ver con la 
literatura y que deben clasificarse pura  

y simplemente en la categoría de lo por-
nográfico, ha tenido una influencia perni-
ciosa sobre la salud y la conducta de 
adolescentes, no se sacrificaría ningún 
valor esencial de la democracia si se  

prohibiese ese género de publicaciones.  

Un remedio casi ideal sería una educa-
ción sexual bien concebida, dada en los  
establecimientos escolares, la cual inmu-
nizaría a la mayor parte de los niños con-
tra las lancinantes seducciones de la por-
nografía ; pero esta solución no está aún 
a punto. Por otra parte, habrá siempre 
niños víctimas de la obsesión sexual, in-
cluso aunque se prohiba la difusión de  
publicaciones indiscutiblemente pornográ-
ficas. Mientras las inclinaciones de esa 
minoría no causen daño alguno a los de-
más, sobre todo a los otros niños, puede 
dejarse a esos jóvenes extraviados para  

que busquen con esfuerzo el camino que  

los conducirá a un equilibro psicosexual 
y a la vida normal. 

No obstante, si ciertos libros son tan 
nocivos como los « bombones averiados », 
según afirma Zechariah Chaf el, si no tie-
nen ningún valor educativo o artístico y 
sólo tienden a hacer ganar rápidamente 
dinero a los editores y a los libreros, en-
tonces no debe existir en principio nin-
gun objeción moral a las limitaciones de 
su difusión. De lo que hay que desconfiar  
es de la inclinación que sienten los espí-
ritus salaces a asimilar a esta categoría 
las obras verdaderamente literarias en las  
cuales la sexualidad aparece tratada de  

manera atrevida o experimental. 

***  

En resumen : lo que pedimos actual-
mente, al oír los clamores que se elevan 
contra las obras literarias rebosantes de 
sexualidad, no es la intervención de la  

justicia contra los autores, ni una censura  
ejercida mediante comités de vigilancia 
encargados de « proteger la pureza de las  
almas y el carácter sagrado de los hoga-
res », sino una mayor severidad por parte 
de los críticos que comentan esa explo-
tación vil y desvergonzada de la sexuali-
dad como si se tratase de un tema litera-
rio. El escritor sólo reforzará su sentido 
de las responsabilidades profesionales  
gracias al concurso de críticos competen-
tes y serios, y no mediante la represión  
judicial. 

Por lo respecta a las publicaciones  
de ínfima condición que no tienen la pre-
tensión de presentarse como literatura, me  

parece que se debiera otorgar la máxima 
confianza en este punto a tribunales com-
puestos de jueces especializados, que cuen-
ten con la ayuda de asistentes sociales, de 
educadores y de psicólogos. Los casos di-
fíciles de juzgar son aquellos en los que 
la pornografía y la obscenidad reivindican 
un trato de favor al jactarse abusivamente 
de artísticas y literarias. En estos casos,  
me sentiría más satisfecho de las senten-
cias dictadas por los tribunales si exis-
tiera una comisión de artistas y de escri-
tores de gran consideración, designados  
por sus organizaciones profesionales, que 
dieran su parecer a título consultivo y sin 
cuyo asenso no se pudiese pronunciar  
ninguna medida de prohibición. 

Los que reclaman la libertad deben re-
cordar que cada reivindicación de esta na-
turaleza supone exigir de la sociedad que  
restrinja los derechos de los demás con 
objeto de frustrarlos. Se reclaman liberta-
des de toda clase en este mundo hostil 
a la libertad de expresión en materia de 
arte y de pensamiento. Por eso es por lo 
que, en una sociedad libre, una parte de 
la educación postescolar debería estar con-
sagrada a la enseñanza de las libertades 
deseables. Las reivindicaciones para ob-
tener la libertad sin referirse para nada a  

los criterios morales, son inconsecuentes  
e ilógicas. En el actual contexto histórico, 
reclamar a voz en grito la libertad no 
tiene verdaderamente sentido más que 
cuando se trata de libertades determina-
das, justificadas mediante el examen de 
las consecuencias que acarree su ejer-
cicio o su prohibición. 

El peor enemigo de una civilización li-
beral es el espíritu autoritario. Unicamen-
te puede ser reprimido por la actitud 
pragmática que consiste en juzgar todos 
los principios por sus resultados en la vi-
da de todos los días.  

SIDNEY HOOK 

(The New York Times 
Book Review, 12.4 ,61.1 
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No EXISTE en la legislación argentina 

disposición alguna que establezca la 
censura previa para cualquiera de las 
formas de expresión o difusión del pen-
samiento. La propia Constitución Nacio-
nal asegura este derecho. 

Sin embargo, con bastante frecuencia 
—y en forma casi orgánica, en algunos 
casos—, el poder discrecional y admi-
nistrativo del Estado limita radicalmente 
la libertad cultural. 

A la caída del peronismo, en 1955,   
se abolió parcialmente, de hecho, buena 
parte de la legislación represiva de la 
expresión y difusión del pensamiento. Si 
bien algunas disposiciones —en particu-
lar en materia política— subsisten, se 
aplican sólo para limitar la aparición 
de las publicaciones comunistas y, en al-
gunos casos poco frecuentes, contra el 
peronismo. 

Un balance sintético de la situación 
es el siguiente : 

Periodismo 
Sólo un diario —La Hora, editado 

por el Partido Comunista— no puede 
publicarse en la Argentina, pero el P.C. 
edita no menos de cuatro semanarios y 
quizá una decena de revistas semana-
les, quincenales y mensuales, políticas y 
de artes y de otras especialidades. El 
origen de la medida contra La Hora se 
remonta a los primeros meses del go-
bierno de Arturo Frondizi, en 1958, a 
raíz de diversas acusaciones particulares 
ante la justicia. Esto promovió una ac-
ción judicial que aún se sustancia en los 
tribunales argentinos. 

Otros periódicos han sufrido suspen-
siones o clausuras siempre temporales 
que no alcanzan a tener positivo efecto, 
debido a que la misma publicación rea-
parece sin solución de continuidad y sin 
alteración de las fechas periódicas, con 
títulos diferentes e iguales equipos de 
editores y redactores responsables. 

Radios 
Teóricamente, las radiodifusoras que 

se encuentran fuera de la propiedad del 
Estado (en Buenos Aires tan sólo 4 de 
las 16 existentes y una proporción simi-
lar en el interior del país) no tienen otras 
limitaciones que las acordadas por con-
gresos internacionales de la especialidad 
en cuanto a buen gusto y moralidad vi-
gente. 

Pero, de hecho, el control del Estado 
se hace efectivo en forma casi perma-
nente. Durante los últimos diez años, 
con posterioridad al peronismo, hubo un 
solo caso de clausura de la licencia pa-
ra la emisión. Esta recayó sobre Radio 
Rivadavia, emisora privada otorgada en 
licitación por el gobierno del general 
Arambúru a una sociedad integrada por 
personas vinculadas a la revolución que  

derrocó a Perón. Radio Rivadavia 
ció una modalidad informativa original 
en la Argentina, consistente en suminis-
trar una noticia a cada minuto del día. 
De hecho, se había transformado en una 
poderosa fuente de oposición al gobier-
no. Al emitir noticias crecientemente 
comprometedoras para el equipo que 
presidía Arturo Frondizi originó que se 
le aplicaran suspensiones y sanciones eco-
nómicas, que culminaron con el cierre 
de la emisora durante cerca de tres me-
ses. 

La secretaría de comunicaciones y más 
particularmente la Comisión Nacional 
de Radios y TV —esta última encarga-
da de administrar las emisoras de pro-
piedad del Estado que, en su conjunto, 
integran el patrimonio que poseía en 
forma personal Perón— ejercen, de he-
cho, el control sobre el total de la ra-
diodifusión. Determinadas noticias « mal 
vistas » por el elenco gobernante en ca-
da oportunidad, pueden abocar a serias 
sanciones. Esto determina una autocen-
sura más exigente que la propia del Es-
tado. Si bien esta situación se ha ate-
nuado a partir del gobierno del doctor 
lila, el sistema subsiste. 

Cinematografía 
Existe en la Argentina una Ley de 

Cinematografía que establece taxativa-
mente la prohibición de toda censura 
y limitación a cualquier expresión cine-
matográfica. Prohibe, entre otras cosas, 
que las exhibiciones se hagan con « cor-
tes », aun cuando estos respondan a exi-
gencias comerciales de tiempo. 

Pero paralelamente a esta determina-
ción se crea una « comisión verificado-
ra » cuyos propósitos, débilmente defini-
dos en la Ley, consisten en salvaguar-
dar la moral vigente, primordialmente 
en los aspectos de tipo sexual o eróti-
co. 

Dicha comisión debe ver en privado 
antes de su exhibición todas las pelícu-
las. Luego determina el tipo de públi-
co que puede asistir al espectáculo, ha-
ciendo una discriminación por edades 
(películas adecuadas para mayores de 14 
o de 18 años y películas adecuadas pa-
ra todo el público). La misma comisión 
puede determinar cortes de determina-
das secuencias de los films La ley lo 
prohibe, pero de hecho la comisión re-
curre a una argucia como medio de pre-
sión : la película debe esperar indefini-
damente el veredicto, y el exhibidor con-
cluye, en muchos casos, por admitir las 
limitaciones. 

Los casos más notorios en esta mate-
ria fueron la película francesa « Los 
amantes » y la argentina « Alias Gar-
delito ». En la actualidad se sustancia 
ante los tribunales el juicio contra el film 
sueco « El Silencio ». En todos estos 
casos, ante denuncias de particulares 
—muchas veces comprobadamente vin-
culados y conectados a la « comisión ve-
rificadora »—. el fiscal público Doctor 

De la Riestra, ha presentado denuncias 
por presunta « inmoralidad » de los 
films. 

Un caso más flagrante de censura po-
lítica por Ja vía meramente administra-
tiva del Estado, lo constituyó la exhi-
bición de la película argentina « La He-
rencia », que en el festival de Cannes 
de 1964 fue presentada junto con « Alias 
Gardelito », como únicos exponentes de 
la filmografía argentina. En oportuni-
dad de estrenarse en un cine de barrio 
—ya que las salas céntricas ignoraban 
todavía la existencia del film—, una co-
misión del Servicio de Informaciones de 
Estado procedió a secuestrarla sin dar 
otros motivos que la propia acción y sin 
que el film acabase de exhibirse. Por 
tratarse de un cinematógrafo de escasa 
categoría el hecho tuvo poca resonancia. 
Casi todas las copias fueron secuestra-
das en los días siguientes y la película 
no se ha podido conocer en el país. El 
tema del film, basado en un relato ho-
mónimo de Guy de Maupassant, encie-
rra una crítica al clero, al Ejército y al 
funcionarismo burocrático del Fatado. 

Ciencia y Iiceratura 
El caso más sonado de censura en 

materia literaria lo constituyó la novela 
El reposo del guerrero, de Rochefort. Su 
circulación y renta fue prohibida en vir-
tud de un fallo promovido por el fiscal 
público Doctor De la Riestra, y su edi-
tor, el. señor Gonzalo Losada, condena-
do. Un movimiento de los intelectuales 
argentinos y de figuras de arraigada sig-
nificación social en la Argentina, moti-
vó después de cierto tiempo la revisión 
de la medida en segunda instancia. 

Otros casos menores los constituyeron 
las novelas Los desnudos y los muertos, 
de Norman Mailer y Lolita de Vladimir 
Nabokov, ambos editados por Sur y 
prohibidos por disposiciones municipa-
les. Las medidas fueron levantadas y los 
libros circulan en la actualidad libres de 
toda censura. 

Pero el hecho más reciente indica una 
nueva orientación en materia de censu-
ra, anteriormente sólo aplicada a diarios 
y revistas políticas (particularmente co-
munistas) y extendida ahora a obras de 
historia, poesía y ciencias. Se trata de 
la medida adoptada por la secretaría de 
comunicaciones, disponiendo la prohibi-
ción de que circulen por el Correo ar-
gentino los siguientes libros : En defen-
sa del marxismo, de León Trotsky ; 
Obras escogidas (tomos 1, 2 y 3) de Paul 
Eluard ; Poemas escogidos, de Attila 
Jozsef ; Breviario de estética teatral, de 
Bertolt Brecht ; Formas de la Concien-
cia Social, de V. Kelle y M. Kovalzon 
y Darwinismo y filosofía, de V. Plata-
nov. 

Con motivo de esta medida, el Centro 
Argentino por la Libertad de la Cultu-
ra ha remitido la siguiente carta al se-
cretario de comunicaciones 

« Hago conocer a usted nuestro dcsa- 



Hay hombres que viven conten-
tos aunque vivan sin decoro. Hay 
otros que padecen como en agonía 
cuando ven que los hombres viven 
sin decoro a su alrededor. En e 
mundo ha de haber cierta canti-
dad de decoro, como ha de haber 
cierta cantidad de luz. Cuando 
hay muchos hombres sin decoro, 
hay siempre otros que tienen en 
sí el decoro de muchos hombres. 
Esos son los que se rebelan con 
fuerza terrible contra los que les 
roban a los pueblos su libertad, 
que es robarles a los hombres su 
decoro. 

JOSE MARTI La Edad de 
Oro. Departamento Editorial del. 

Ministerio de Cultura. San Salva-
dor, 1955. 
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cuerdo con la medida adoptada por esa 
secretaría, conforme a la cual se prohi-
be la circulación de obras de León 
Tiotzky, Paul Eluard, Attila Jozsef, 
Bertolt Brecht, V. Kelle, M. Kovalzon 
y G. V. Platanov. Entendemos que la 
defensa de la democracia y de la liber-
tad no puede incluir medidas que im-
plican una limitación de la libertad cul-
tural. En mi carácter de representante 
del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura en la Argentina, insto a usted a le-
vantar esa medida, teniendo en cuenta 
que si muchos de los autores sanciona-
dos toleraron impasibles y hasta ejecu-
taron actos contra la libertad de la cul-
tura, ello no justifica prohibir que sus 
obras circulen libremente por el Correo 
argentino, violando elementales derechos 
humanos y precisas disposiciones consti-
tucionales. Horacio Daniel Rodríguez, 
secretario general. » 

Al mismo tiempo, el Centro hizo pú-
blica una declaración concebida en igua-
les términos. 

Con fecha 3o de agosto la secretaría 
de comunicaciones informó que la me-
dida había sido suspendida en virtud de 
una resolución judicial. En carta diri-
gida al secretario general del Centro Ar-
gentino por la Libertad de la Cultura, 
el titular de esa secretaría manifestó que 
la medida se había adoptado en virtud 
de la iniciativa de un organismo extra-
ministerial. 

Si bien no lo consignaba dicha comu-
nicación, el « organismo extraministe-
rial » que hizo de censor fue el Servi-
cio de Informaciones (Secretaría de In-
formaciones de Estado). 

Checo- 
eslovaquia 

DESDE HACE dieciocho meses las au-
toridades de la República Popular de 
Checoeslovaquia se han vuelto más libe-
rales, en lo que se refiere a las letras y 
a las artes. Esta situación, harto signi-
ficativa, ha tenido una consecuencia 
muy curiosa, aunque, sin embargo, lógi-
ca : provocar un aumento de la vigilan-
cia ejercida por la censura literaria del 
régimen. En efecto, para la Comisión 
Ideológica del Comité Central del Par-
tido Comunista Checoeslovaco, las rela-
ciones, cada vez más frecuentes, que sos-
tienen los escritores checos con sus cole-
gas occidentales, desde que les han con-
cedido más facilidades para viajar a los 
países no comunistas, no dejan de ser 
peligrosas. El peligro parece tan grande 
que esta comisión acaba de publicar un 
extenso documento poniendo en tela de 
juicio cierto número de revistas cultura-
les, redactadas y dirigidas todas por in-
telectuales comunistas, y citando algunos 
de estos riesgos supuestos : desviación  

con respecto a la doctrina marxista-leni-
nista auténtica, tendencias « : burgue-
ses » en las letras y las artes, y sobre 
todo, propensión de los escritores a pre-
sumir de individualismo en la expresión 
de su pensamiento y a colocarse « por en-
cima del partido ». 

Este documento, publicado en el nú-
mero correspondiente al 3 de abril pró 
ximo pasado de Rude Pravo, órgano 
principal del P.C.C., cita casos en que 
los censores han impedido la publicación 
de artículos, de ensayos y hasta de dibu-
jos y de reproducciones de pinturas abs-
tractas. En la revista trimestral Svedectvi, 
publicada en París, un escritor checoeslo-
vaco ha expuesto recientemente cómo 
está organizada y cómo funciona la cen-
sura literaria en Checoeslovaquia : este 
servicio (Oficina Principal de Vigilancia 
de la Prensa), depende del ministerio de 
Gobernación. En cuanto las pruebas 
de un libro o de una revista literaria 
están listas, deben ser enviadas al servi-
cio de la censura, en dos ejemplares. Las 
galeradas han de estar completas, obli-
gatoriamente, es decir que además del 
texto deben comprender los dibujos, las 
caricaturas, los pies de los dibujos y 
hasta los anuncios y los boletines. Si el 
censor no encuentra nada que deba ser 
cercenado, imprime un sello sobre cada 
una de las hojas. Un ejemplar se de-
vuelve al editor o a la redacción de la 
revista, según los casos, y el otro se con-
serva en los archivos de la censura. So-
lamente en este momento se concede el 
visto bueno. 

A menudo sucede que un texto se re-
tiene por el censor, para examinarlo 
más detenidamente, y a veces transcu-
rren semanas y hasta meses, antes de 
que aquél haya tomado una decisión. 
Estos casos ocurren muy a menudo, des-
de que la confusión ideológica que im-
pera actualmente dificulta el trabajo de 
los censores mucho más que antes. En 
caso de duda, los censores envían el tex-
to litigioso al Secretariado del P.C.C., 
donde lo examinan funcionarios del Par-
tido, que son, por regla general, miem-
bros de la Comisión ideológica del Co-
mité Central, y que adoptan la decisión 
definitiva. 

Varias revistas checoeslovacas se han 
quejado recientemente por el hecho de 
que manuscritos o ensayos literarios han 
sido retenidos durante años por la cen-
sura. Además, se debe notar que dada 
la manera como las cosas ocurren ac-
tualmente, es imposible averiguar en qué 
criterios racionales se basan los censores 
para ejercer sus funciones, y que, en ca-
so de duda, tienden a ser severos, para 
no tener líos. Cuando se trata de re-
vistas literarias, han recibido la consig-
na de leer los textos, en los dos senti-
dos, horizontal y vertical, pues la pri-
mera letra de cada línea- podría formar 
sentido con las otras, como ocurre en 
los acrósticos. 

Conviene tener en cuenta que antes 
de llegar a la oficina del censor, todo  

manuscrito de novela o de colección de 
ensayos pasa por una especie de tamiz 
que podríamos llamar a censura previa 
y que está constituido por las Ediciones 
del Estado, las diferentes comisiones del 
Sindicato de los Escritores y otros or-
ganismos de tipo parecido. Y añadamos 
que cada escritor, sobre todo si es miem-
bro del Partido, se somete él mismo a 
una « autocensura ». Esto quiere decir 
que, conociendo los límites de la liber-
tad de expresión tolerada en su país, 
toma ciertas precauciones y sigue en sus 
escritos la línea del partido, que debe 
observar estrictamente. 

De todo lo expuesto se puede concluir 
que en la hora actual existe en Checo-
eslovaquia una censura alerta y severa, 
pero que sus métodos son criticados ca-
da vez más vivamente por los escritores 
comunistas, los cuales han pedido, re-
petidas veces, tanto en público como en 
las reuniones del Partido, que se sua-
vicen los efectos de la censura. 

España 
Ea EL MES de mayo de r 962 el nue-

vo ministro español de Información, ro-
deado de su joven equipo de directores 
generales, anunció a bombo y platillo, 
con gran aparato de propaganda, la « li-
beralización » de la censura y la rápida 
promulgación de una nueva ley de 
Prensa. Los nuevos directores generales 
celebraron varias reuniones con escrito-
res —en su mayoría contrarios al régi-
men franquista—, y en una de ellas, 
el Sr. García Escudero, director general 
de Teatro y Cine, reconoció los graves 
daños que la censura había infligido, en 
la etapa anterior de gobierno, a la cul-
tura y al arte en España, con su siste-
ma intolerante y cerrado. « Todos he-
mos padecido la intolerancia y la estu-
pidez de la censura —declaró el Sr. Gar- 
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cía Escudero—, y por tanto venimos dis-
puestos a acabar con ese sistema. » Quien 
escribe estas líneas fue uno de los escri-
tores invitados a aquella reunión— que 
se celebró en terreno neutral : la casa 
del empresario de teatros Sr. Conrado 
Blanco—, y debo confesar que salimos 
de aquel encuentro con una impresión 
optimista y una cierta confianza en los 
propósitos anunciados por García Escu-
dero y sus colegas del ministerio de In-
formación. Pronto íbamos a darnos cuen-
ta de que habíamos pecado de ingenuos 
al creer en tales propósitos, olvidando 
que seguíamos bajo la dictadura fran-
quista, y que no hay dictadura sin cen-
sura, porque ambas son inseparables. El 
tiempo ha venido a demostrarlo. A los 
dos años de la nueva etapa ministerial 
« liberalizadora », la censura continúa, 
si no tan rígida como antes, es cierto, 
sí tan firme y arraigada en el régimen, 
como arma todopoderosa para impedir 
que se diga todo aquello que pueda mo-
lestar a las instituciones franquistas, 
sean religiosas, culturales o políticas. El 
Régimen, con mayúscula, es sagrado, y 
no admite crítica. ¿Entonces, la « libe-
ralización »? Se ha notado algo en el 
teatro, en el cine, y en los comentarios 
de política internacional. En el teatro se 
han permitido incluso, hábilmente, pie-
zas muy atrevidas en el terreno eróti-
co. para demostrar así la tolerancia de 
la censura. En el cine se ha dado vía 
libre a los films de Bergman y a los de 
Brigitte Bardot, aunque no a todos, y 
naturalmente no sin mutilar las escenas 
más libres y osadas. En política inter-
nacional se permiten los ataques al na-
zismo o al fascismo, pero no por su-
puesto a la dictadura de Oliveira Sala-
zar. En la defensa del régimen fran-
quista y de sus posiciones internacio-
nales —y el Bloque Ibérico es una de 
ellas—, el equipo « liberalizador » del 
Sr. Fraga, al frente del ministerio de 
Información, viene mostrando una du-
reza y un fervor dignos de mejor cau-
sa. La piedra de toque de la supuesta 
« liberalización » fue el asunto de las 
cartas de los intelectuales al ministro 
con motivo de las torturas a los mine-
ros asturianos en huelga el pasado año. 
La reacción de Fraga fue inmediata : 
contestar con el insulto y la mofa, y or-
ganizar una violenta campaña de prensa 
contra los intelectuales firmantes de las 
cartas, que no solamente fueron obli-
gados a declarar ante un Juzgado poli-
cíaco, sino insultados y calumniados a 
placer por los periodistas a sueldo del 
régimen, que no . se detuvieron ni siquie-
ra ante el hecho de que varios de los 
firmantes eran , miembros de la Real Aca-
demia Española. Se brindó así a la . de-
recha española y a los enemigos de la 
inteligencia una ancha oportunidad pa-
ra saciar su odio al intelectual. Con- ra-
zón el profesor José Luis Aranguren, en 
carta que dirigió al ministro Fraga, a 
raíz de aquella campaña, escribió que, 
como español, se sentía avergonzado de  

que tal campaña hubiera podido produ-
cirse en un país de tan rica tradición 
cultural como España. 

En realidad, en el terreno de las ideas, 
de la libre expresión del pensamiento, 
la liberalización ha sido tan insignifi-
cante que no merece que se le dé tal 
nombre. Liberar significa, en todos los 
idiomas, dar libertad a quien no la tie-
ne. Mientras el gobierno de Franco use 
con total impunidad del arma de la cen-
sura para impedir que se diga lo que 
no sea de su agrado, no se puede hablar 
de liberalización, sino, si acaso, de ate-
nuación de la censura en algún terreno, 
y no en todos. 

Es curioso que la censura sigue siendo 
una censura vergonzante, que no se atre-
ve a llamarse así. Como la censura está 
mal vista en el mundo libre, y parece 
que también en el Mercado Común, 
donde el régimen desea ávidamente en-
trar, se ha buscado una palabra menos 
fea para designar el sistema, y el de-
partamento de censura del ministerio 
de Información se llama ahora, más 
científicamente, « Servicio de Orienta-
ción Bibliográfica ». Al menos el dicta-
dor Primo de Rivera o la República de-
rechista de Lerroux permitían que, en 
lugar de los textos suprimidos en la 
prensa, figurasen espacios en blanco con 
la indicación « visado por la censura », 
con lo cual el lector ya sabía a qué ate-
nerse. La palabra « censura » no figura 
en ningún papel oficial del ministerio. 
La comunicación a los editores de lo que 
deben suprimir en los originales que se 
someten al ministerio, se hace hipócri-
tamente en un papel sin membrete al-
guno, o bien por una orden telefónica. 
No existe, por otra parte, una legisla-
ción de la censura, ni reglamentación 
escrita de recursos legales contra sus de-
cisiones ante un tribunal independiente. 
Cierto es que el escritor puede dirigirse 
al ministro o al director general de In-
formación reclamando contra una deci-
sión absurda del departamento de cen-
sura, pero que le admitan o no su re-
clamación es cosa que depende del ca-
pricho del ministro o del director gene-
ral. De ordinario, un procedimiento que 
suele dar resultado para que un texto 
prohibido —una novela, una obra de 
teatro —sea sometido a nueva revisión 
y finalmente autorizado, es la amenaza 
por parte del autor de publicar su obra 
fuera de España con una faja que diga 
« prohibido por la censura de España », 
o bien buscar la recomendación de un 
obispo o del censor religioso. La Iglesia 
sigue siendo todopoderosa e infalible, y 
sobre todo en la censura de films su 
influencia . es decisiva. 

Últimamente se ha oído hablar en los 
corrillos políticos de la famosa Ley de 
Prensa que el ministro Fraga prometió al 
poco tiempo de ocupar su cargo. Pa-
rece que el proyecto de ley ha pasado 
ya al dictamen de las llamadas Cortes, 
esa grotesca superchería que funciona de 
espaldas al país y a la que el pueblo  

responde con la misma moneda, es de-
cir, ignorándola o desdeñándola con el 
máximo desprecio. Pero, ¿en qué va a 
consistir la nueva ley? Esencialmente en 
que se suprime la censura previa, y to-
da la responsabilidad recae en los di-
rectores de diarios, revistas y publica-
ciones. Para ellos se ha preparado, al 
parecer, una larga lista de « delitos de 
prensa », que llevan aparejadas penas 
que van desde la multa más o menos 
grave hasta la supresión de la publica-
ción, e incluso la cárcel. Naturalmente, 
esto quiere decir que el remedio será 
probablemente peor que la enfermedad, 
pues los directores de esas publicaciones 
tendrán siempre un justificado temor a 
ser objeto de represalias por la publi-
cación de textos, y ellos mismos prefe-
rirán hacer el oficio de censores, antes 
de correr el riesgo de verse condenados 
o suprimidas sus publicaciones. En re-
sumen, nada se habrá ganado con la 
nueva ley, y lo más probable es que 
signifique un retroceso en lugar de un 
avance. Pero el problema de la censura 
no se puede separar del de la propagan-
da, muy intensa y nada torpe, que lle-
va a cabo el ministerio de Información. 
Pues el mal no está sólo en lo que se 
prohibe sino en lo que se impone. Dis-
poniendo de las más modernas técnicas 
de propaganda, el ministerio de Infor-
mación deforma la verdad sin escrúpulo 
alguno cuantas veces se le antoja y siem-
pre que lo juzga necesario para defen-
der las posiciones del régimen. Esa de-
formación se realiza a través de la pren-
sa —controlada en cada ciudad, en ca-
da pueblo, por los delegados del minis-
terio de Información—, la radio, la te-
levisión —ambas igualmente controla-
das, y ésta última exclusivamente esta-
tal—, y también por medio de una lite-
ratura de propaganda que el propio mi-
nisterio produce profusamente : revis-
tas. folletos, libros, difundidos gratuita-
mente en millones de ejemplares. De ese 
modo, el Régimen sitúa su propia lite-
ratura embustera en el interior de cada 
hogar español, y puede llevar a cabo 
impunemente campañas calumniosas co-
mo la que realizó contra los intelectua-
les, o contra los escritores no afectos 
al régimen, tal la que obligó al escritor 
católico de izquierda José Bergamín a 
exiliarse por segunda vez de su país, a 
la edad de 70 años. 

La literatura de propaganda que pro-
duce el ministerio de Información tiene 
naturalmente un estilo y un lenguaje 
que no son siempre los mismos, pues 
evolucionan y se adaptan hábilmente, 
con servil oportunismo, a la situación 
del país en cada momento, y a la de la 
política mundial. Para dar un solo ejem-
plo de esa flexibilidad del lenguaje de 
propaganda para someterse a las exigen-
cias del oportunismo político, citaremos 
el caso de la huelga. Como la legisla-
ción franquista prohibe la huelga con-
siderándola delito grave, cuando se pro-
ducen en el país huelgas en las minas 
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o en las fábricas —y de hecho se pro-
ducen con frecuencia—, la palabra 
huelga no aparece jamás en las referen-
cias de prensa ni en los comunicados 
oficiales. En lugar de ella se emplea 
siempre su equivalente « conflicto labo-
ral », y aunque todo el mundo está en 
el secreto, y sabe que se trata de una 
huelga, al no reconocerse pública y ofi-
cialmente la existencia de ésta, no se ve 
obligado el gobierno a reprimirla por 
la fuerza, con los riesgos que ello supo-
ne. 

Naturalmente, el aparato de propa-
ganda que tiene en juego el ministerio 
de Información, y que no cesa un ins-
tante, cuesta cientos de millones, y tie-
ne empleadas a miles de personas. Es 
probablemente el más rico y hábil de to-
dos los sistemas de propaganda política 
que hoy se emplean, con el objetivo de 
defender un régimen y atacar a sus 
enemigos. 

Indonesia 
EL 2 DE MAYO DE 1964, durante una 

ceremonia pública en Djakarta, se que-
maron grandes montones de libros. Se 
trataba de obras consideradas contra-
rias a la ideología del régimen que ocu-
pa el poder, tanto desde el punto de 
vista político y económico como cultu-
ral. Este auto de fe fue obra del Frente 
Nacional, movimiento oficial que dirige 
las actividadesde los ciudadanos en to-
da la extensión del territorio de la Re-
pública. 

En Indonesia no es raro que la censu-
ra oficial prohiba libros. Ya ha ocurrido 
esto varias veces. He aquí una lista de 
las obras prohibidas en virtud de tales 
decisiones : 

1) Demokrasi Kita (Nuestra democra-
cia), por Mohamad Hatta. El autor es 
un antiguo vicepresidente de la Repú-
blica. Nombrado para este alto cargo en 
1 945 ,  dimitió a causa de los desacuerdos 
políticos que le oponía al presidente Su-
karno. Este ensayo había sido publicado 
como artículo en la prensa, antes de ser 
editado en librería. En él Mohamad 
Hatta criticaba el régimen político, a 
cuyo frente se encuentra el presidente 
Sukarno. Un año y medio después de ha-
ber sido publicado, el libro fue prohi-
bido por decisión gubernamental. 

2) Hoakiao di-Indonesia (La inmigra-
ción china en Indonesia); por Pramoe- 
dya Ananta Toer. 

Este autor, conocidísimo en Indonesia, 
ha; escrito novelas muy notables: Después 
de haber viajado por la Unión Soviética 
y por China, se hizo. comunista. Hace 
algunos años el gobierno de Indonesia 
impuso un estatuto especial •a los chinos 
de Indonesia que han conservado la na-
cionalidad china. Con arrreglo a tal es-
tatuto, esos chinos no pueden comer-
ciar, ni tener una tienda en un pueblo. 

Deben residir obligatoriamente en las ciu-
dades importantes. En sus emisiones pa-
ra Indonesia, la radio comunista china 
ha protestado violentamente contra ese 
estatuto ; lo mismo hicieron algunos pe-
riódicos indonesios de izquierdas. Esta 
misma tesis ha sido sostenida por Pra-
moedya en su libro, que ha sido prohi-
bido unos meses después. 

3) Matinya Seorang petani (La muer-
te de un campesino). 

Esta compilación es una antología de 
poemas compuestos por escritores de iz-
quierda, que critican en ella el pro-
grama agrícola del gobierno y atacan al 
Masjumi y al P.S.I., es decir al partido 
musulmán y al partido socialista, los cua-
les fueron prohibidos después de la su-
blevación de Sumatra y de Sulawesi. 

4) Manifest Kebudajaan (Manifiesto 
cultural). 

Se trata de un manifiesto firmado en 
1963 por unos 5oo intelectuales y artis-
tas indonesios, y adoptado por más de 
diez organizaciones. Los firmantes afir-
maban en él que toda actividad cultu-
ral y política es buena, con tal que res-
pete la persona humana. Todos traba-
jan y sirven a la colectividad según su 
temperamento. Haciendo obra creadora 
quieren expresar esta dignidad, contri-
buyendo así a la gloria de su país en 
el concierto de las naciones. 

Este manifiesto, de tendencias libera-
les, era una reacción contra la teoría de 
los artistas de izquierda, según la cual 
« en el terreno cultural, la política 
manda ». Estos artistas y los políticos 
de izquierda han lanzado una campaña 
para convencer al gobierno de que pro-
hiba dicho manifiesto, pretendiendo que 
los firmantes eran contrarrevolucionarios 
que querían mezclar el buen grano con 
la zizaña, predicando el principio de que 
el humanismo universal debe regir las 
actividades culturales. Esta campaña tu-
vo buen éxito. En mayo de 1964, es de-
cir, nueve meses después, el manifiesto 
citado fue prohibido por el presidente 
Sukarno 

Los artistas y partidos políticos de iz-
quierdas no se pararon en tan buen ca-
mino y continuaron su campaña, invi-
tando al gobierno a que revocara a los 
firmantes del manifiesto que ejercían 
cargos oficiales. Así fue como H. B. 
Jassin, uno de los críticos literarios más 
eminentes de Indonesia y director al 
mismo tiempo de la revista mensual 
Sastra, fue destituido de sus funciones de 
jefe de la sección literaria del Instituto 
lingüístico y cultural, y de profesor de la 
Facultad de Letras de la Universidad de 
Indonesia, en Djakarta. El Doctor Prijo-
no, el, viejo ministro de Educación Na-
cional y de Cultura, expresó también la 
opinión de que -  todos los firmantes del 
Manifiesto Cultural debían ser revocados 
de sus cargos dependientes del ministe-
rio de Educación Nacional y de Cultuï_ 
ra. 

5) Los libros de Sutan Tadkir Alisjah-
bana. 

Este viejo escritor es célebre en Indo-
nesia. Ha escrito novelas, poemas, críti-
cas, ensayos y numerosos estudios en len-
gua indonesia. Algunas de sus obras son 
ahora clásicas y como tales son utiliza-
das en los establecimientos de segunda 
enseñanza y en las universidades. Toda 
la élite intelectual joven conoce su nom-
bre. 

S. T. Alispahbana reside en Malasia 
desde mucho antes del conflicto entre 
este país y la Indonesia, pero como ac-
tualmente este conflicto se ha seriamen-
te agravado, el Doctor Prijono, citado 
anteriormente, ha tomado la decisión de 
prohibir en Indonesia todos los libros de 
dicho escritor. Falta saber hasta qué 
punto podrá ser aplicada esta prohibi-
ción, dado que el autor es muy popu-
lar y que sus libros se utilizan como li-
bros de texto. 

La censura cinematográfica 
En Indonesia existe una comisión en-

cargada de la censura cinematográfica. 
Está compuesta por una cincuentena de 
miembros designados por el presidente 
Sukarno, quien los escoge en diversos es-
tablecimientos y organizaciones. Su pa-
pel consiste en juzgar las películas, es-
pecialmente desde un punto de vista mo-
ral, para proteger la cultura indonesia 
contra las infiltraciones nefastas proce-
dentes del extranjero. 

Hace unos meses salió una película ti-
tulada Pagar Kawat Berduri, en la cual 
el autor, Asrul Sani, célebre escritor y 
cineasta indenosio, presentaba un oficial 
holandés joven, lleno de simpatía por la 
revolución indonesia. Por tal razón un 
periodista de izquierda escribió un ar-
tículo, en el cual pretendía que en esta 
película el holandés citado aparecía co-
mo un héroe de dicha revolución. Tal 
crítica hizo prohibir la película, pero es-
ta medida fue levantada poco tiempo 
después por una decisión del ministro de 
Justicia. 

Otras prohibiciones 
El gobierno indonesio ha prohibido a 

« Beatles », a las jóvenes que se pei-
los jóvenes que lleven el cabello a la 
nen con los cabellos estirados hacia arri-
ba y que todos ellos bailen el « twist ». 
Además ha prohibido a sus nacionales 
que lleven apellidos holandeses, salvo si 
se trata de nombres « cristianos ». 

Italla 
ITALIA, esa cuna de las artes, que han 

podido brillar en ella gracias a las riva-
lidades de los grandes señores, ha esta-
do marcada durante . demasiado tiempo 
por la tradición paternalista. La . con-
solidación de las costumbres democráti-
cas, condición indispensable para el ver-
dadero desarrollo del pensamiento libre, 
es todavía lenta y difícil. 
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Es lo que demuestra, entre otras, la 
revista florentina Il Ponte, bajo el títu-
lo un poco largo, pero explícito, del 
« Boletín de la Libertad de la Cultura, 
de las Informaciones y de las Opinio-
nes », que publica regularmente una se-
lección de hechos, para demostrar las me-
didas quisquillosas con que los órganos 
administrativos de la República Italiana 
—que, por desgracia no tienen siquiera 
el mérito de ser originales— tratan de 
imponer a las diferentes manifestaciones 
de la cultura ciertos cánones propios 
de sus concepciones burocráticas. En vir-
tud de disposiciones inspiradas a me-
nudo en el régimen mussoliniano, 
cuando no proceden directamente de él, 
cualquiera que sea el dominio cultural 
o el modo de expresión artística, tea-
tral, cinematográfica, radiofónica o tele-
visual, editorial e incluso gráfica, nada 
escapa al ojo vigilante del censor, sin 
distinción de categoría, desde lo más 
elevado a lo más modesto. Así es como 
la Administración de Aduanas italiana 
comunicó recientemente a una ciudada-
na alemana, residente en Italia, la in-
cautación, bajo la simple mención de 
« libro pornográfico », de una edición 
de gran valor que le enviaban de Ale-
mania. La obra así calificada no era 
otra cosa que... /El Decamerón, de Bo-
cacio! En el otro extremo, es decir, en 
la cumbre del escalafón, la Comisión de 
la Censura teatral se distinguió —hace 
más de diez años, es cierto— prohibien-
do pura y simplemente la representa-
ción de La Mandrágora de Maquiavelo. 
Al lado de este ilustre trofeo, la misma 
Comisión puede presentar una serie de 
obras, más conocidas sin duda, por no 
decir inmortales : Madre Coraje de 
Brecht, Clérambard de Marcel Aymé, 
Nina y Les oeufs de l'autruche de 
Roussin, y muchas otras. En la misma 
época exigió que se hicieran ciertos cor-
tes en Enrique IV, de Shakespeare, re-
presentado en las arenas de Verona. Por 
último, la Bienal de Venecia, que hu-
biera querido obtener el derecho exclu- 

Una sociedad que tiembla no 
puede pensar ; ese es el daño más 
grave del absolutismo político y 
de la intolerancia religiosa. Los 
libros se consideran subversivos y 
comprometedores ; las cátedras se 
pueblan de ganapanes que difun-
den sin entusiasmo las mentiras 
menos peligrosas ; en la prensa re-
fúgianse todas las cobardías servi-
les, convirtiéndose los lacayos en 
predicadores de obediencias sumi-
sas ; el pueblo, de cívico y actuan-
te, vuélvese horda genuflexa a los 
pies de sus verdugos ; las virtudes 
se borran, sustituidas por la exhi-
bición de fanatismos que ` suelen 
ser su caricatura. 

JOSE INGENIEROS : « La es-
cuela de la libertad », Buenos Ai-
res. 

sivo para representar Le Diable et le Bon 
Dieu, de Sartre, hubo de renunciar a ello, 
debido al ambiente poco favorable que 
encontró. Desde entonces, una ley dic-
tada en 1962 ha suprimido la obliga-
ción de la censura previa para el teatro 
dramático ; pero sigue en vigor para 
las revistas y las comedias musicales. La 
intervención a posteriori queda reserva-
da a la magistratura que, en el curso 
de los dos últimos años, no ha tenido 
oportunidad para intervenir. Dos obras, 
entre las cuales El Vicario, de Rolf Hoch-
huth, han podido ser representadas, sin 
gran éxito, es cierto, y no sin haber 
sufrido una violenta campaña de pren-
sa. Pero la acogida calurosa que se ha 
reservado a una comedia que lleva el 
título extraño de Les Bureausauriens, fe-
roz acusación contra la burocracia (y 
que, por esta causa, sólo ha fracasado 
en Roma), demuestra que el público no 
se siente atraído únicamente por el as-
pecto licencioso de los espectáculos, co-
mo parecen temer los partidarios de la 
censura. 

Estos siguen ensañándose con el cine, 
si bien con mucha menos convicción, al 
parecer, pues con el advenimiento al po-
der del « centro izquierda », el am-
biente les es cada vez menos favorable. 
Por lo demás, desde hace dos o tres años, 
los tribunales, en algunos casos, revo-
can las decisiones administrativas. Estas 
dependen de múltiples organismos, ya 
que, después de haber pasado por la 
prueba de la Comisión de Censura de 
primera instancia y de la Comisión de 
Apelación, una película, lo mismo que 
todas las obras destinadas al público, 
puede ser embargada por la autoridad 
local. Es lo que ha sucedido con La 
Aventura, de Antonioni, cuya confisca-
ción fue ordenada en 196o por el Fiscal 
de la República de Milán, por « ultraje 
a las buenas costumbres », imputación 
que fue rechazada en diciembre último 
por el tribunal de Roma, a petición del 
Ministerio público. El « film » de A. 
Rosi Le mani sulla cittá, que había ob-
tenido el León de Oro en la Bienal de 
Venecia, ha estado a punto de costar a 
su autor algunos disgustos con la justi-
cia. Por fortuna, un funcionario inteli-
gente, el Fiscal de la República de Ve-
necia, ha tomado públicamente la res-
ponsabilidad de echar tierra sobre este 
asunto. Decisiones análogas se han adop-
tado recientemente en relación con una 
película de Lattuada, Hier, aujourd'hui, 
demain, de de Sica ; L'ennui, sacada de 
una novela de Moravia por A. Domiani. 
La prohibición de Lit conjugal, de M. 
Ferrari, por las Comisiones de Censura, 
dio lugar a una experiencia interesante, 
A principios del año pasado, y por ini-
ciativa de la crítica - cinematográfica, la 
película - fue . presentada, en proyección 
privada; al -  Centro: Cinematográtco de los 
Padres Jesuitas;. de Nápoles. El - público 
que asistió a la proyección, que compren-
día el director del Centro, el padre su-
perior y algunos altos funcionarios, tal . 

como el Fiscal suplente, estimó que la 
prohibición era a« injustificada », y hu-
bo alguien que llegó hasta a considerar 
la película como « una defensa de la 
moral familiar ». En resumen, el boi-
coteo ha sido suspendido a fines de 
1963. 

En realidad, la situación legal del ci-
ne italiano dista aún mucho de estar 
claramente definida. Los principales tex-
tos en vigor —un decreto que data de 
1923 y una disposición de la policía al-
go más reciente— a pesar de haber 
estado amenazados de derogación, si-
guen aplicándose, aunque « desechados » 
en cierto modo, por no haber llegado 
a un acuerdo los partidos mayoritarios 
sobre un texto que rige toda la econo-
mía de la industria cinematográfica, por 
continuar vinculados al problema de la 
censura los de las subvenciones conce-
didas a los productores por los Minis-
terios del Turismo y de los Espectáculos 
y de las bonificaciones que da el Te-
soro a las películas que responden a 
ciertas condiciones. El 3o de junio últi-
mo expiró una vez más el plazo seña-
lado para la aprobación de una nueva 
ley que libere al fin al cine italiano de 
sus trabas arcaicas. A este efecto, los 
sectores interesados prepararon diferentes 
textos y documentos, pero la larga cri-
sis ministerial y los acontecimientos de 
este verano acarrearon automáticamente 
el aplazamiento del debate sobre el fon-
do y por lo tanto la solución de esta 
irritante cuestión. 

Dos ejemplos bastarán para ilustrar 
los procedimientos de intimidación apli-
cados en el campo de la edición. La reco-
pilación de los Cantos de la nueva Re-
sistencia española, publicada el año pasa-
do por el editor Einaudi, y que le ha va-
lido la negativa del visado para Espa-
ña, donde hubiera debido reunirse el ju-
rado del Premio Formentor, ha sido re-
cogida y sus autores condenados a una 
pena condicional, acompañada de una 
multa. La versión italiana de Los sub-
terráneos, del americano Jack Kérouac, 
publicada por el editor Feltrinelli, tam-
bién había sido recogida. Pero el tribu-
nal de Varese ha considerado, al fin, 
que se trataba de una « obra de arte que, 
como tal, puede publicarse libremente ». 

Una resolución análoga ha sido adop-
tada en noviembre último sobre una 
cuestión que había causado cierto escán-
dalo. El tribunal de Roma había pro-
nunciado, en efecto, bajo la acusación de 
« obscenidad », una sentencia contra el 
director de una galería de arte, cuyo 
catálogo reproducía algunas de las obras 
expuestas_ ¿Quién era el autor de esas 
obras? Georges  Grozs. No debe olvidar-
se que la misma exposición se había ce-
lebrado sin - incidentes en Turín unos 
días antes. Han sido menester once me-
ses:.para que el -Tribunal de Apelación 
anulara la sentencia. 

El caso de la radio y de la televisión 
es más complicado. Una violentísima po-
lémica se ha entablado sobre esta cues- 



censura  
contra las artes y el pensamiento 

tión, como consecuencia de un artículo 
sensacional publicado por el periodista 
Indro Montanelli en el Corriere della Se-
ra. El autor denuncia hechos que no tie-
nen nada de nuevo —parcialidad de la 
información, corrupción, exceso de efec-
tivos, despilfarros enormes—, pero su 
campaña encierra el peligro de hacer el 
juego de los adversarios del gobierno y, 
por lo tanto, sus efectos quedarán parti-
cularmente reducidos. La realidad es que 
la RAI-TV (radiotelevisión italiana) es 
una especie de Estado en el seno del 
Estado. Dispone de un estatuto autó-
nomo, que la convierte en sociedad por 
acciones, la gran mayoría de las cuales 
(el 95 por ciento) está en manos de la 
I.R.I. (Istituto per la Ricostruzione In-
dustriale), que es un organismo paraes-
tatal. Este último es el que designa al 
presidente, al administrador delegado y 
al director general de la RAI-T V. Es-
tos nombramientos son rectificados des-
pués por el Presidente del Consejo. Sin 
embargo, los nombramientos hechos y 
las actividades de la RAI-TV parecen 
escapar a la intervención de los pode-
res públicos. En este dominio, pues, se 
impone también una reorganización, tan-
to más urgente, cuanto que se trata de 
un servicio público que, debido a su 
presupuesto de casi cincuenta mil millo-
nes de liras —alimentado en gran parte 
por la publicidad, y que es uno de los 
más elevados del mundo— y sus nueve 
millones de abonados, desempeña un 
papel de primer plano en la formación 
de la opinión. 

El reciente nombramiento del nuevo 
director Sr. Quaroni, diplomático de ca-
rrera y ex embajador en París, poco li-
gado a las diversas camarillas, parece 
asegurar una mejora de la situación. El 
balance del conjunto no permite un ex-
cesivo pesimismo. 

México 
COMO EN TODOS los países del mundo, 

la censura cinematográfica en México es 
un hecho que se ampara bajo el seu-
dónimo de supervisión. Sin duda es an-
ticonstitucional, pues en los artículos 6o 
y 7o de nuestra Carta Magna se esta-
blece claramente que no podrá ser limi-
tada la libertad de expresión. El gobier-
no que presidió el Lic. Miguel Alemán 
instituyó la Ley de la Industria Cine-
matográfica en la cual se echan las ba-
ses de la « supervisión » y se ponen 
condiciones para la « autorización » de 
obras fílmicas. No es necesario insistir 
en la evidencia de que la censura tiene 
un sentido específicamente político, so 
color de salvaguardia de la moral (cas-
tidad) de los espectadores, de la repu-
tación de los difuntos (de todos y de 
todas las épocas, incluso de quienes la tu-
vieron mala en vida), del honor de los 
descendientes o herederos de los difuntos  

(sin precisar hasta qué generación), y 
otras insensateces que más tarde se van 
a mencionar. 

La censura la ejecuta una dependen-
cia de la Dirección General de Cinema-
tografía (oficina dependiente a su vez 
de la Secretaría de Gobernación), por 
medio de un cuerpo de supervisores. En 
principio, este cuerpo no tiene otra mi-
sión que la de clasificar las obras fílmi-
cas según puedan ser vistas por el públi-
co en general, por los adolescentes y adul-
tos y por los adultos solamente. Se su-
pone que es responsabilidad de cada uno 
atender a estas recomendaciones o, en 
caso contrario, corresponde a la autori-
dad (de que siempre hay un representan-
te en las salas de exhibición) impedir 
la entrada a los menores de edad cuan-
do una película está autorizada sólo pa-
ra mayores. 

La supervisión oficial afecta a todas 
las películas que han de proyectarse en 
el país y por consiguiente están sujetas 
a la ley también las películas extranjeras. 
Con respecto a las cintas de origen me-
xicano la censura se inicia desde que 
existen sólo como proyecto, pues debe 
presentarse el guión ante la Dirección 
General de Cinematografía, sin cuyo 
visto bueno no puede iniciarse el roda-
je. En estas condiciones, es raro que 
una película mexicana sea cortada en 
algunas escenas, pues ya los pre-censores 
del guión han sugerido cuáles deben eli-
minarse para evitar dificultades posterio-
res. En cuanto a los films extranjeros, 
como por desgracia a los eficientes super-
visores mexicanos les está vedado pre-
censurar toda la producción mundial, 
deben limitarse a « clasificarla » cuando 
llega al país. Con mucha frecuencia, la 
condición para que las películas sean 
exhibidas es que se atienda a las suge-
rencias de los supervisores en lo que se 
refiere a eliminar ciertas escenas consi-
deradas demasiado fuertes para el cri-
terio nacional (como escenas de desnu-
dos, rebeldías políticas, diálogos insi-
nuantes, etc.). 

Aun cuando el criterio con el que 
obran los censores es de índole moral 
(moralidad igual a sexo), priva en el fon-
do de todo acto de censura una repre-
sión política, cultural y estética. En lo 
que se refiere a la moralidad de las cin-
tas nacionales, el organismo encargado de 
vigilarla tiene aspiración fundamental: 
lograr un equilibrio estable entre la vul-
garidad y la estupidez por un lado, y 
por otro la satisfacción de los anhelos 
morales de la pequeña burguesía que 
tienen un tinte de estrecho espíritu pa-
rroquial. Debemos anotar que además 
de esta supervisión nacional existe en 
México D.F. un organismo que depende 
directamente del Ayuntamiento de la 
ciudad, facultado para autorizar espec-
táculos públicos. Se da el caso (con la 
Muchacha de los Ojos de Oro y otros 
films) de que por orden de dicho orga-
nismo - se impida la circulación. de films 
ya aprobados por la Dirección General 

de Cinematografía y en curso de exhibi-
ción. Con frecuencia el Ayuntamiento 
se mueve por insinuaciones de personas 
particulares a quienes les parece que un 
espectáculo es inconveniente para la mo-
ral pública. 

La Ley de la Industria Cinematográ-
fica tiene cuidado en dejar abiertas todas 
las posibilidades de proscripción median-
te la ambigüedad con que se han redac-
tado sus artículos. Carece de objetividad 
y de precisión cuando trata de definir los 
« ataques a la vida privada », como ve-
remos en el artículo citado a continua-
ción : 

Art. 7o. Ataques a la vida privada. Pa-
ro los efectos de este artículo, se consi-
derarán como ataques a la vida privada : 

1 — Cuando se exponga a una persona 
al odio, desprecio o ridículo o pueda cau-
sársele demérito en su reputación o en 
sus intereses. 

II. — Cuando se ataque la memoria 
de un difunto con el propósito o inten-
ción de lastimar el honor o la pública 
estimación de los herederos o descendien-
tes de aquél que aún vivieren. 

111. — Cuando al hacerse referencia a 
algún asunto civil o penal se mencionen 
hechos falsos o se alteren los verdaderos 
con el propósito de causar daño a algu-
na persona o se hagan con el mismo ob-
jeto apreciaciones que no estén amerita-
das racionalmente por los hechos, sien-
do éstos verdaderos. 

Las referencias a « propósitos » e « in-
tenciones », no pueden representar más 
claramente el proceso de intención. Estas 
cláusulas cierran en definitiva cualquier 
posibilidad de abordar un cine basado 
en la historia de México que no refleje 
todos los clisés habituales. Están pues-
tos los impedimentos necesarios para que 
por lo menos durante una generación 
no se juzgue a los personajes relevantes 
de la sociedad y la política. Este muro 
se refuerza con el siguiente artículo : 

Art. 73. — Ataques al orden y la paz 
pública : 

Se considerará como tales : 
I. — Cuando se desprestigie, ridicu-

lice o se propague la destrucción de las 
instituciones fundamentales del país. 

Tan vago y general como el Art. 7o, 
en éste, cualquier intento de definir lo 
que se debe entender por instituciones 
fundamentales resultaría un rompecabe-
zas. En síntesis, podemos afirmar que el 
ejército, la policía, el orden eclesiástico 
son intangibles en la totalidad y en sus 
individuos aislados. En la misma catego-
ría entran los mitos sagrados de la bur 
guesía : la Familia, la Madre, el Comer-
cio, la Burocracia. Se debe exaltar la Vir-
tud en general, debe darse una imagen 
de la sociedad limpia de lacras, incluso 
si en casos excepcionales se admite la 
existencia de algunos individuos —no 
pertenecientes a las instituciones funda-
mentales, desde luego— que han aban-
donado el dulce regazo de la virtud y 
el _trabajo.. creador. Así, dos de los más 
grandes`. films de la historia del cine 
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mexicano, como Los olvidados y Naza-
rin de Buñuel, fueron objeto de los más 
virulentos ataques, para evitar que se 
enviaran a festivales del extranjero. Otra 
película (de calidad incluso mediocre), 
El brazo fuerte, está totalmente prohi-
bida para todos los públicos porque re-
trata el ascenso de un pobre imbécil a la 
categoría de cacique del pueblo. Oficial-
mente, la institución del cacicazgo se 
considera inexistente. En el mismo caso 
se encuentran otros dos films • La som-
bra del caudillo, que describe el milita-
rismo político postrevolucionario (¡desa-
parecido hace veinte años !) y La rosa 
blanca, un film sobre la expropiación 
petrolera de hace un cuarto de siglo. 

En cambio, se hace lo posible para que 
la Revolución de 1910 se reduzca a pro-
porciones anecdóticas, pintorescas y sen-
timentales a través de films como La 
cucaracha o Juana Gallo. Por las mis-
mas razones que no se filma la Revolu-
ción Mexicana se prohibe la exhibición 
de películas « subversivas » de otros paí-
ses. 

Con apego a los lineamentos de la Igle-
sia Católica, y según la tradición que 
arranca desde el Código Hays, redactado 
entre otros por. el R.P. Lord, S.J., existe 
una Liga Mexicana de la Decencia, cu-
ya misión es la de orientar, según los 
criterios religiosos, a los espectadores. 
Cada semana distribuyen, por lo gene-
ral en las iglesias, una hojita con las 
apreciaciones de su organismo. Podemos 
afirmar que su sentido moral comple-
menta el de la censura oficial y en cier-
ta forma ejerce presiones sobre ella para 
alinearla al criterio de la gente « decen-
te ». 

Los resultados de esta política de cen-
sura han conducido a crear en México 
un cine totalmente emasculado, demagó-
gico cuando ataca problemas sociales o 
políticos, y de una estrechez inquietan-
te cuando trata de problemas puramen-
te humanos, ya sea de las relaciones 
de la pareja, ya de las relaciones de gru-
pos más amplios. Lo más grave no se-
ría esto, pues siempre hay subterfugios 
para hacer pasar ideas cuando se tiene 
talento. Lo verdaderamente catastrófico 
ha sido el condicionamiento de un pú-
blico cada vez más amplio, el re f oule-
ment de las masas de espectadores inca-
paces ya de discernir el trigo de la ci-
zaña. A fuerza de consumir alimentos 
insípidos se ha estragado el gusto. A 
fuerza de reprimir cualquier tendencia 
hacia la libertad del espíritu, se ha em-
botado el impulso de rebeldía, hasta el 
punto de que no hay protestas organi-
zadas ni en forma directa ni indirecta 
(boycots). Se ha logrado crear un am-
biente de inercia, de indiferencia y de 
blandura. 

En todo el mundo, en mayor o me-
nor grado, la expresión cinematográfica 
participa de la vida cultural, la asimila 
y la refleja. Los grupos que influyen 
más profundamente en estas actividades, 
los- que las hacen, han comprendido que  

si el cine tiene una función primaria de 
diversión, de entretenimiento, por su na-
turaleza misma tiene un destino más al-
to : el de ser un medio de expresión es-
tética, ideológica y poética. Por eso —y 
esto es un lugar común aplicable a todas 
las censuras del mundo— la censura me-
xicana está dirigida fundamentalmente a 
castrar el cine nacional, privándole de to-
das sus posibilidades de libertad intelec-
tual y moral con el fin evidente de for-
mar un pueblo cada vez más ignorante 
y por consiguiente más dócil. Este es, 
según la experiencia, el « propósito » y 
la « intención » de los dirigentes de la 
industria cinematográfica y sus cómpli-
ces, a quienes tenemos el derecho de ha-
cer a nuestra vez un proceso de inten-
ción. 

Yugoeslavia 
EN su MENSAJE de Año Nuevo de 1963, 

el mariscal Tito vituperó las manifesta-
ciones literarias y artísticas « incompati-
bles con nuestra ética socialista » y « los 
diversos fenómenos decadentes importa-
dos del extranjero ». (El jefe del Estado 
yugoeslavo acababa de llegar de Moscú 
donde Kruschef había pronunciado su 
famosa diatriba contra el arte abstrac-
to.) El z3 de enero, en el acto de aper-
tura del Congreso de la juventud yugo-
eslava, de nuevo volvió al ataque contra 
« un pequeño grupo de intelectuales es-
tériles que, sobre todo en la literatura, 
la pintura y el cine, se evaden de nues-
tra realidad socialista y son, en general, 
los defensores de las influencias negati-
vas procedentes del extranjero ». 

Unos días más tarde, el 6 de febrero, 
el mariscal Tito volvía a ocuparse en el 
tema ante un grupo de directores de pe-
riódicos yugoeslavos. « Algunos se han 
preguntado qué derecho tengo yo para 
criticar las manifestaciones negativas de 
la vida cultural... Hablar así es no com-
prender nada del socialismo y del comu-
nismo. Mi competencia no se limita ex-
clusivamente a las cuestiones de la in-
dustria y la agricultura, sino que alcan-
za igualmente a las cuestiones cultura-
les, porque no soy solamente el Presi-
dente de la República, sino también se-
cretario general de la Liga de los Comu-
nistas. Soy responsable ante la historia 
y ante el pueblo de la orientación justa 
del desarrollo de nuestro país. » 

Pese a atribuir estas « manifestacio-
nes negativas » a la influencia de Occi-
dente, el jefe del Estado yugoeslavo aña-
dió no obstante : « El Occidente se equi-
vocaría si pensase que todo esto va diri-
gido contra la cultura occidental, por la 
razón de que nosotros mismos forma-
mos parte de esa cultura... Entre noso-
tros se traduce, por ejemplo, pseudolite-
ratura, literatura de mala calidad. Se la 
traduce en abundancia y se la imprime. 
Ahora bien, esta literatura no es la ex- 

presión de la cultura occidental, que 
se . sitúa en un nivel muy elevado. Por el 
contrario, expresa lo que también en 
Occidente se considera negativo. Esto se 
hace con toda seguridad para desorgani-
zar nuestro sistema socialista. ¡No debe-
mos permitirlo! » 

En esta ocasión el mariscal Tito vol-
vió a dar seguridades de que no habría 
« caza de brujas » : « Los artistas que 
quieran trabajar de esta forma (es decir 
« negativamente »), que lo hagan, pero 
a sus expensas. No vemos ningún incon-
veniente en que los particulares com-
pren sus obras. Pero no volveremos a dar 
fondos públicos para tales cuadros. Me 
opondré a ello enérgicamente. » 

Estas diferentes declaraciones pesaron 
de modo positivo sobre la vida cultural 
yugoeslava a comienzos de 1963. Las ga-
lerías de arte se vieron vacías, al quedar 
anuladas numerosas exposiciones. Los 
programas editoriales fueron revisados. 
Loa cineastas examinaron de nuevo sus 
proyectos, y los directores de los teatros 
modificaron sus repertorios cuando les 
pareció necesario. En el teatro experi-
mental de Belgrado, « Taller 212 », se 
produjeron discusiones acerca de la 
oportunidad de llevar a las tablas una 
obra titulada « Los centauros ». Y, so-
bre todo, los consejos de numerosos or-
ganismos culturales de Zagreb y Belgra-
do fueron reorganizados, introduciéndo-
se en ellos un número mayor de mili-
tantes en lugar de intelectuales o de ex-
pertos « neutrales ». 

Sin embargo, la situación no llegó a 
ser dramática. En efecto, el debate con-
tinuaba siendo posible y el diálogo per-
manecía abierto. Ya el 11 de febrero uno 
de los escritores más en boga, Dobritsa 
Tchossitch, publicaba en el semanario 
de Zagreb Telegram un ensayo que cons-
tituía un alegato en favor de una am-
plia libertad intelectual. Tchossitch es-
cribía : « Los representantes del poder 
político no deberían tener el monopolio 
de la intervención en las esferas estéti-
cas e incluso ideológicas. » Este texto fue 
reproducido por . varios periódicos yugo-
eslavos. A su autor se le tiene por hom-
bre con influencia sobre el mariscal Tito. 

Finalmente, se registró una sola inter-
vención de las autoridades : la supre-
sión en el mes de febrero de 1963 de la 
revista (quincenal) de Belgrado titulada 
Donas (Hoy). Por lo demás, la razón 
que de antemano se dio para justificar 
su desaparición fue de orden económico. 
Desde hacía dos años la revista subsis-
tía sólo gracias a una subvención de la 
Alianza Socialista y sus detractores ase-
guraban que no vendía más de Zoo 
ejemplares, mientras que sus redactores 
presentaban una cifra de s.000. Se esti-
ma no obstante que las consideraciones 
ideológicas no han sido ajenas a la li-
quidación de Danas. En efecto, la aspi-
ración a una mayor liberalización de la 
vida pública y cultural carcterizaba la 
política de la redacción de . esta revis- 
ta. 	.. 	 - 	 . 
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Al lado de este ejemplo negativo po-
demos recoger otros en sentido opuesto. 
Durante el mes de mayo, la Bienal de 
Zagreb concedió amplia acogida a las 
más diferentes formas de la música ex-
perimental ; la prensa local ensalzó sus 
méritos ; la participación de los com-
positores yugoeslavos de vanguardia tu-
vo mucha resonancia, en particular el 

Concierto dodecafónico para dos pia-
nos » de Boris Papandopoulo. 

Por entonces una editorial de Novi-
Sad reveló la existencia de un Solietnit-
syn yugoeslavo. Peter Lorintz anunció, 
efectivamente, la publicación de sus Me-
morias sobre los nueve años que pasó en 
un presidio de Siberia. Lorintz fue re-
habilitado después de la muerte de Sta-
lin, lo que le permitió volver a Yugoes-
lavia. 

La atribución del Premio de Estado 
correspondiente a 1963 al profesor Pred-
rag Vranicki, de la universidad de Zag-
reb, por su libro Historia del Marxismo, 
puede ser considerada como un signo de 
tolerancia en la vida intelectual yugoes-
lava. En efecto, esta obra contiene du-
ras críticas a las tendencias dogmáticas 
y a las supervivencias actuales del stali-
nismo en la URSS  y en las democra-
cias populares. El autor ataca a los filó-
sofos y teóricos soviéticos de hoy y ex-
presa ideas que, en ciertos aspectos, es-
tán muy próximas a las de Djilas. 

Otro profesor universitario, autor de 
escritos filosóficos, ha llamado última-
mente la atención por sus valerosas opi-
niones. En Politika del 2 de febrero de 
1964 —el más importante diario yugo-
eslavo—, el profesor Mihaljo Marko-
vich publicó un ensayo muy lúcido so-
bre los métodos de trabajo científico en 
Yugoeslavia. Después  le  enumerar los 
grandes problemas nacionales (papel de 
la clase trabajadora, transformación del 
campo, relaciones entre las diversas na-
cionalidades, actitud de la nueva gene-
ración), Markovich escribía en la con-
clusión de su trabajo : « Sobre todos 
estos problemas tenemos, es verdad, di-
versos informes, análisis, encuestas esta-
dísticas, etc., que resultan fragmentarios.  

Hay sociedades en las cuales la 
libertad no es actual, en que no 
se goza de libertad, o sólo de muy 
poca. Pero mientras se mantiene 
viva en ese país la capacidad de 
imaginar, de proyectar, y por con-
siguiente la vocación de libertad, 
ésta no está perdida, y renace tan 
pronto como una coyuntura favora-
ble permite su expansión. Lo gra-
ve es cuando esa facultad, esa po-
tencia humana de proyectar e ima-
ginar, se reduce enormemente y se 
angosta ; entonces el hombre casi 
deja de ser hombre. 

JULIAN MARIAS : El tiempo 
que ni vuelve ni tropieza. E.D.H. 
A.S.A. Barcelona-Buenos Aires, 
1964. 

apresuradamente realizados y poco dig-
nas de fe. ¿En qué medida estos docu-
mentos son el producto de métodos ver-
daderamente científicos? ¿Cuánto hay en 
ellos de generalización abusiva sobre la 
base de informaciones recogidas unila-
teralmente? ¿Qué parte corresponde en 
todo esto a los hechos y qué parte a la 
idealización, a la apologética, al deseo 
de complacer a quienes han ordenado la 
realización de estos documentos y tie-
nen ideas preconcebidas sobre los asun-
tos de que tratan? En definitiva, la gran 
cuestión es la de saber qué parte de ver-
dad científica hay en estos textos... » 
Este artículo fue citado en otros periódi-
cos de todo el país. Es evidente que en 
un régimen comunista afirmaciones co-
mo éstas no pasarían, si no fueran apro-
badas o por lo menos toleradas desde 
arriba. 

En resumidas cuentas, durante el año 
pasado sólo hubo, pese a las amenazas 
del mariscal Tito, y con excepción de 
la desaparición de Danas, dos casos evi-
dentes de censura. El primero se refiere 
a una película y el segundo a una no-
vela. 

La primavera pasada tres jóvenes ci-
neastas de Belgrado realizaron una pe-
lícula titulada Grad (La Ciudad) que 
consta de tres « sketchs ». El primero 
examina sobre todo la ligereza del corn-
portamento sexual de las muchachas. El 
segundo presenta a un médico y su 
clientela : sucesivamente una prostituta, 
un homosexual, un ex noble que traba-
ja actualmente para los comunistas y que 
por causa de ello se ha vuelto cardíaco. 
La última parte de este tríptico pone en 
escena a unos jóvenes golfos frente a un 
inválido de guerra que ha naufragado 
en el alcoholismo. El « film » fue com-
prado por una sociedad cinematográfica 
de Sarajevo, pero repentinamente, como 
consecuencia de no se sabe qué inter-
vención, dicha sociedad se negó a distri-
buirlo. El director de la sociedad « Sur-
jeska Film » puso el asunto en manos 
del fiscal general,quien pidió la destruc-
ción de la película « porque deforma la 
realidad socialista de Yugoeslavia » y 
presenta a sus personajes bajo los aspec-
tos más morbosos. Después de haber oí-
do a los representantes de la sociedad 
distribuidora y a los « trabajadores de 
los sectores cultural y socio-político » (pe-
ro no a los autores), el tribunal del dis-
trito de Sarajevo decidió, el 13 de agosto 
de 1963, que el « film » no fuese pro-
yectado. 

A fines de año, un joven autor dra-
mático y crítico literario, Dejan Djur-
kovich, atacó la sentencia de Sarajevo 
en la revista de Belgrado Delo. Su ar-
tículo, de treinta y seis páginas, conte-
nía tan violentos ataques contra el tri-
bunal de Bosnia que el fiscal de Sara-
jevo interpuso una querella criminal por 
dfamación. Pero la querella fue desesti-
mada, transformándose en un proceso 
civil por atentado contra el honor. El 
escritor de Belgrado la emprendió con  

el fiscal de Sarajevo,  Moranjañ Sihabu-
din, escribiendo su nombre en letras 
mayúsculas e invitando a sus lectores a 
que recordasen al hombre que había so-
licitado la quema de una obra de arte, 
como si estuviésemos aún en el año 
1933... Llegó incluso a amenazarle : « La 
sociedad yugoeslava —cuya evolución ha 
querido usted negar— le hará tragarse 
sus palabras. » 

En cuanto al segundo incidente, se re-
fiere a una novela que lleva por título 
Tohanga (el nombre del personaje cen-
tral). Su autor es un joven escritor de 
Zagreb : Alois Majetitch. La novela se 
editó con una tirada de  15.000 ejempla-
res por una editorial de Novi-Sad. Pero 
al fiscal general de esta ciudad le pare-
ció el texto « pornográfico ». Según él 
el libro « representa, tanto en su conjun-
to como en algunos de sus fragmentos, 
un grave atentado contra las costum-
bres » y ofrece « «una falsa imagen de 
la juventud trabajadora yugoeslava ». En 
efecto, la novela describe las brigadas 
de la juventud trabajando en la cons-
trucción de una autopista de una mane-
ra diametralmente opuesta a la de la 
propaganda oficial : en lugar del entu-
siasmo y la emulación socialista, no hay 
más que escenas de orgía y actitudes ni-
hilistas. 

El proceso comenzó el pasado mes de 
diciembre, pero fue aplazado casi inme-
diatamente. Los editores, apoyados por 
críticos y escritores de Belgrado y Zagreb, 
pidieron que se diese audiencia a exper-
tos escogidos entre los mejores escrito-
res, en especial a Ivo Andritch, Premio 
Nóbel de 1962, y a educadores y res-
ponsables ideológicos. En un principio 
el tribunal no aceptó esta petición, pero 
días más tarde cambió de opinión y, en 
última instancia, el proceso no se rea-
nudó. A pesar de todo, la venta del li-
bro fue prohibida con carácter provisio-
nal. Se había vendido ya un millar de 
ejemplares, que en la actualidad se ven-
den a precio de oro. Por otro lado, al-
gunos extractos de Tchanga habían apa-
recido como adelanto de publicación en 
revistas literarias croatas y serbias sin que 
se produjeran objeciones, lo que consti-
tuyó un importante argumento para la 
defensa. 

Esta es la primera vez, después de la 
guerra, que un libro ya editado se pro-
hibe en Yugoeslavia y que un tribunal 
se ve obligado a juzgar acerca de sus 
cualidades morales y artísticas. Por ello 
es lógico que haya despertado mucho 
interés y suscitado muchas controversias. 
sias. 

Por un lado tenemos el punto de vista 
oficial expresado varias veces por el ma-
riscal Tito, particularmente en un dis-
curso pronunciado en el verano de 1962 
en el que abordó el problema de las 
« anomalías » en la vida cultural yugo-
eslava. El mariscal declaró entre otras 
cosas : « Hemos tenido un comporta-
miento sumamente liberal. Nos hemos 
encogido de hombros pensando que no 
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hay ningún mal en dejar que todo el 
mundo diga y escriba lo que quiera. 
Pero hemos ido demasiado lejos. Cierta-
mente, no tenemos intención de decir a 
nadie lo que debe escribir, pero no per-
mitiremos que nadie escriba cosas absur-
das, que caricaturice y desnaturalice nues-
tra vida social. » 

Por otro lado está la corriente liberal, 
cada vez más fuerte en las generaciones 
formadas después de la guerra. Lo sor-
prendente es que, a pesar de las ase-
chanzas y los descalabros, las posiciones 
liberales ganan terreno en Yugoeslavia. 
Hablando de la prohibición de la pelí-
cula Grad y de la novela Tchanga, el 
vicepresidente de la República, Alexan-
der Rankovitch, dijo el 26 del pasado mes 
de diciembre ante el Comité Central de 
la Liga de los Comunistas : « Indiscuti-
blemente, medidas como éstas no son 
buenas, aun cuando estén justificadas a 
largo plazo. Pero nunca se hubieran to-
mado si los comunistas que están en las 
empresas editoriales y en las producto-
ras cinematográficas hubiesen cumplido 
su deber con celo y a tiempo... » 

En última instancia, y a juzgar por 
esta prudente aclaración del poder y por 
las vivas reacciones que han suscitado 
las decisiones de los tribunales de Sara-
jevo y de Novi-Sad, los asuntos de Grad 
y Tchanga parecen más bien victorias 
que derrotas de la libertad de expresión 
en Yugoeslavia, cuyo régimen es comu-
nista. Y el más grave atentado contra 
esa libertad en este terreno y en este 
país, sigue siendo la prohibición de las 
obras literarias de Milovan Djilas, que 
aún continúa en prisión y cuyos traba-
jos sobre el poeta Njegosh, sus recuer-
dos de infancia en Montenegro (País sin 
justicia) y sus relatos novelescos sobre la 
guerra carecen de toda intención polí-
tica y son de gran calidad artística. 

Documentos 
La revista checa Literarni Noviny pu-

blicó el 13 de enero último una conver-
sación con el célebre crítico literario 
húngaro George Lukacs, de la que re-
producimos varios pasajes que nos han 
parecido de sumo interés. De las decla-
raciones del conocido crítico marxista 
—que también sufrió personalmente las 
limitaciones impuestas a la expresión de 
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su propio pensamiento— retenemos co-
mo particularmente interesante su afir-
mación de que el « punto de vista » que 
él desea ver expresado por el arte, no 
puede ser e cuestión de decretos ». He 
aquí los pasajes en cuestión : 

CUANDO SE DIRIGIÓ al escritor hún- 
garo Lukacs la pregunta : « ¿Qué pien-
sa usted de la libertad en la literatura 
y en el arte? », él hubiera podido mos-
trarse justamente molesto ante esta in-
terpelación. Pero no fue así. Lukacs no 
manifestó la menor irritación y tuvo a 
bien contestar en estos términos : 

« En 1946 o 1947 di una conferencia 
en Budapest sobre el tema : `¿El arte de-
be ser libre o dirigido?' A partir de esta 
época he insistido siempre en que el ar-
tv es un fenómeno social y que la liber-
tad absoluta no ha existido nunca en 
este dominio. Toda sociedad impone de-
terminadas limitaciones a su arte, sea ba-
sándose en la tradición, sea por medio 
de una reglamentación adecuada. 

« Lo hace en razón de lo que yo sue-
lo llamar la `misión social' que confía 
al artista y que consiste en adoptar los 
puntos de vista condicionados por los 
problemas o postulados que esta misma 
sociedad (y las clases que la componen) 
atribuye al arte. Claro está que yo no 
puedo especificar en qué medida estos 
puntos de vista facilitan o traban el im-
pulso artístico. En todo caso reducen su 
libertad metafísica de una manera efec-
tiva. Por consiguiente, afirmar que el ar-
te ha sido siempre completamente libre 
bajo el régimen capitalista es de todo 
punto falso, y tenemos abundantes prue-
bas de ello, desde Balzac a Karl Kraus. 
Si un artista persiste en afirmar que es 
enteramente libre en la sociedad burgue-
sa, esto significa que ha sabido adap-
tarse tan bien a este ambiente que cree 
disfrutar de libertad en la práctica de 
su arte. Bajo el régimen socialista, la li-
bertad del arte estará asimismo someti-
da siempre a ciertas limitaciones. Es 
muy probable que cada Estado socialis-
ta prohiba invariablemente en su terri-
torio la propaganda en favor de la con-
trarrevolución. No obstante, a mi enten-
der, siempre que el arte no repudie al 
socialismo con violencia y se mantenga 
dentro del marco de las condiciones nor-
males de vida bajo dicho régimen, los 
artistas deben hacer y crear en todo mo-
mento lo que quieran, y la crítica artís-
tica o ideológica habrá de intervenir úni-
camente después del hecho consumado. 
El arte dirigido, tal como lo hemos co-
nocido en la época staliniana, no puede 
desembocar más que en un naturalismo 
marcado con la « estampilla guberna-
mental » o en lo que se ha denomina-
do el « romanticismo revolucionario », 
que consiste en hacer pasar por realidad 
los proyectos y las ilusiones del momen-
ta. 

« En una situación estabilizada, la 
literatura puede ejercitarse, naturalmen-
te, con una proporción mayor de liber- 

tad que durante un período de guerra 
civil, en que están en juego cuestiones 
de un valor considerable y nadie tiene 
tiempo de ocuparse en cosas tales como 
la libertad en el ate y en la literatura. 
A este respecto, la época staliniana se 
caracterizó por el hecho de haberse se-
guido gobernando en ella como en tiem-
pos de la guerra civil, cuando en reali-
dad la situación ya se había normali-
zado. 

« Sin embargo, un partido cuya ideo-
logía está consolidada puede ejercer una 
influencia sobre el arte y los artistas, 
pero en una medida limitada ; puede 
crear una situación en que los artistas 
tengan conciencia de la misión social que 
les incumbe, siempre que la dirección 
ideológica sea justa, para que la orien-
tación, en lo que concierne a la vida y 
a su reflejo en el arte, se encuentre faci-
litada. Ahora bien, esto no implica re-
glamentación alguna, sino más bien un 
esfuerzo de persuasión. Tomemos como 
ejemplo la influencia de Lenin sobre Gor-
ki, influencia que ha existido indiscuti-
blemente, pero recordemos al mismo 
tiempo las limitaciones de esta influen-
cia, cuando el primero escribía al se-
gundo : « Querido amigo, no estoy de 
acuerdo... Soy contrario a toda interpre-
tación partidista que pueda significar 
que la función del arte consiste en expli-
car las últimas decisiones (del poder). 
Al contrario de los estudios científicos, 
que no deben referirse a ninguna esca-
la de valores, una actitud así es para 
mi fundamental, desde el punto de vista 
estético. En todo tiempo los poemas amo-
rosos han sido escritos para la satisfac-
ción de su autor o con destino a una 
mujer y constituyen, por lo tanto, la ma-
nifestación de un criterio preconcebido. 
Del mismo modo, todos los artistas, des-
de Homero a Beckett, han adoptado un 
criterio, en relación con la sociedad, 
exactamente como lo han hecho en lo 
que se refiere a las cuestiones íntimas, 
sin tener en cuenta hasta qué extremo 
han procedido conscientemente. Lo que 
importa es hacer brillar en nuestro arte 
el punto de vista socialista. Una vez más 
diré que no es cuestión de decretos, si-
no que todo es función del nivel gene-
ral de la ideología que reina en el país. » 
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