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Presentación 
La importancia que han alcanzado 

en nuestro mundo moderno los medios de 
información ha modificado al mismo 
tiempo el verdadero contenido del prin-
cipio de la libertad de prensa. Por una 
parte, las condiciones mateiiales para 
sacar a la luz una publicación traen ya 
consigo una limitación considerable a la 
aplicación de ese principio. Por otra par-
te, ningún Estado permanece ahora indi-
ferente ante la poderosa influencia de 
esos medios de información y todos ejer-
cen sobre ellos un control, bien sea le-
gal o arbitrario, liberal o coercitivo. Esta 
situación hace que, hasta cierto punto, el 
público se haya habituado a la idea de 
que una libertad de información abso-
luta ha entrado desde ese punto y hora 
en el dominio de la utopía. Comprende 
y admite con la mayor frecuencia que el 
Estado tenga algo que decir por medio 
de la radio o de la televisión. Determi-
nadas medidas adoptadas con respecto 
a los periódicos para hacer respetar ora 
la moralidad, ora el orden público, las 
considera a menudo legítimas. En una 
palabra, el público se ha acostumbrado 
a la censura, ya sea ésta oficial o ya 
clandestina. 

Sin embargo, el principio de la libertad 
de prensa permanece tan patente que 
cualquier medida aparentemente abusiva 
que parezca afectarle se difunde imme-
diatamente y suele ser criticada con viva-
cidad. En cambio, existe un género de 
censura que el público por lo regular 
ignora y que le deja indiferente, bien 
porque no está al corriente de su exis-
tencia solapada, o bien porque su apli-
cación no le conmueve tanto. Nos refe-
rimos a la censura ejercida contra las 
artes y contra el pensamiento. Pero, si 
en el conjunto de una legalidad demo-
crática es justificable cierta fiscalización 
de los medios informativos, por lo con-
trario, las restricciones impuestas al li- 

bre ejercicio de la creación artística, a la 
libre comunicación del pensamiento y 
de la emoción estética, son inadmisibles 
desde el momento en que caen fuera de 
la protección del orden o de la mora-
lidad pública, nociones éstas, además, di-
fíciles de definir y peligrosas de manejar. 
En todos los casos, una legalidad demo-
crática ha de afirmar que la aplicación 
de la ley, en ese aspecto, debe ser única-
mente restrictiva, y que de ninguna ma-
nera son admisibles en tal terreno deci-
siones de otro carácter que el judicial. 

Es necesario recordar, por otra parte, 
que, por extraño que parezca, la existen-
cia de una censura y su ejercicio, por 
abusivo que fuere, deja subentender la 
existencia de cierto grado de libertad. 
Dicho de otro modo : la censura no se 
puede ejercer sino cuando no hay con-
fusión entre la actividad del poder pú-
blico y la actividad que es objeto de las 
medidas restrictivas. Podría decirse, por 
consiguiente, que en la Unión Soviética 
no existe la censura, puesto que el con-
junto de los medios de información, in-
eluso las publicaciones literarias y las 
casas editoriales están entre las manos 
de las autoridades que dirigen al país, ya 
se trate de las autoridades del Estado, ya 
las del partido comunista. Una publica-
ción como esta que tomanos a nuestro 
cargo y que el lector tiene ante sí, una 
publicación que se encamina a hacer co-
nocer todas las medidas de censura adop-
tadas contra el arte y el pensamiento, 
podría, pues, no encontrar nada que decir 
acerca de lo que ocurre en los países 
totalitarios. 

Estas observaciones preliminares nos 
permiten definir las intenciones y el 
contenido de la publicación de la que nos 
es grato presentar hoy el primer número. 

No es nuestro propósito el de enderezar 

los entuertos hechos contra la libertad 
de información a través del mundo. A 
este respecto, los trabajos y las publica-
cienes del Instituto Internacional de la 
Prensa aportan una documentación de un 
valor que nosotros no trataremos de igua-
lar. Es nuestro objeto, en cambio, llevar 
una cuenta tan exacta como sea posible de 
todas las medidas restrictivas adoptadas 
en todos los países contra el arte y el 
pensamiento en todas sus formas. Es 
decir, que consideramos como incluidos 
en el terreno que nos compete el cinema-
tógrafo, la radio y la televisión, hasta el 
punto en que no son medios informativos, 
sino medios de difusión de la cultura. Por 
supuesto que nos interesaremos igualmen-
te en favor de los medios tradicionales 
de expresión, ora se trate de las artes 
plásticas, ora de la música o de la lite-
ratura. 

Dicho esto, y una vez definido lo que 
en términos jurídicos podría llamarse 
nuestra competencia, debemos añadir al-
gunos extremos precisos. Si es verdad que 
nos parece altamente útil dar a conocer 
las medidas de censura tomadas contra 
las artes y el pensamiento, debemos de-
jar bien sentado que la palabra censura 
está tomada por nosotros en el sentido 
más lato. En efecto, consideramos como 
tal toda medida adoptada, fuere en la 
forma que fuere, que tenga por objeto 
imponer una limitación abusiva al libre 
ejercicio de la actividad creadora de los 
pensadores y de los artistas. Si es evi-
dente que habremos de hablar de las ac-
tividades de la censura en aquellos países 
en que existe oficialmente —como, por 
ejemplo, en España—, consideramos tam-
bién como una forma o una tentativa de 
censura las condenaciones y anatemas 
lanzados contra los pensadores o los ar-
tistas por los hombres que ocupan el  Po. 
der,  caso en el que se encuentra la con-
denación contra el arte abstracto formo- 
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lada no hace mucho tiempo por el Sr. 
Kruschef. Del igual modo nuestro ánimo 
nos llevará a examinar las medidas to-
rnadas contra las actividades creadoras de 
los artistas y de los pensadores en los 
países en los cuales, en principio, sus 
actividades disfrutan de la más entera 
libertad. En Francia, por ejemplo, el prin-
cipio de la libertad de expresión está li-
mitado, como es cosa sabida, por una 
censura que se ejerce sobre las películas 
de cine, por medidas de represión contra 
los editores acusados de publicar obras de 
carácter licencioso, y hasta por decisio-
nes de justicia como la que acaba de dic. 
tarse contra el editor Girodias —hecho 
sobre el cual habremos de volver a ocu-
parnos—, condenado a una pena de pri-
sión firme, especialmente por haber pu-
blicado en lengua inglesa —pero en Fran-
cia— obras libremente publicadas ya en 
lengua francesa. 

Sobre todos estos problemas tenemos la 
intención de dar al público tantas infor-
maciones y noticias como podamos reunir. 
Al mismo tiempo publicaremos estudios 
más circunstanciados sobre puntos con-
cretos concernientes al derecho positivo 
en uso a este respecto en diversos países, 
a las medidas administrativas, a la juris-
prudencia, o a las situaciones de hecho. 

Dos palabras aún para terminar. En 
muy gran parte, el valor de nuestra pu-
blicación dependerá del concurso que le 
presten sus lectores. Sean los que fueren 
los medios de que disponemos y los es-
fuerzos que hayamos de realizar para 
reunir informaciones en el terreno que 
nos concierne, es evidente que las noti-
cias que Dos comuniquen nuestros propios 
lectores serán las que nos permitirán se-
guir la actualidad más de cerca. Espera-
mos, pues, que habrán de asociarse a una 
empresa común, cuyo propósito es claro : 
defender la libertad de expresión en las 
artes y en el pensamiento, dando a co-
nocer las dificultades y obstáculos que 
se les oponen. 

Como podrán comprobar nuestros 
lectores, sólo los artículos ya publi-
cados en otros lugares y que hemos 
considerado interesante reproducir 
llevan la firma de su autor corres-
pondiente. Por lo que respecta a los 
demás artículos a informaciones, es-
critos especialmente para nosotros, 
no hemos querido establecer dis-
tinción alguna entre los que pueden 
ir firmados sin el menor riesgo y los 
que, por causas diversas fáciles de 
comprender, nos obligan a insertar-
los anónimos. 

Argentina 
EN BUENOS AIRES acaba de ser pro-

hibida la exhibición del film El silen-
cio, de Ingmar Bergmann. La película 
había sido sometida a la supervisión de 
la comisión de censura cinematográfica, 
la cual la aprobó después de ordenar 
cortes en ciertas escenas. Así, se exhibió 
durante un par de semanas, con gran 
afluencia de público. Una tarde, entre 
ese público figuró un juez : al término 
de la función requirió auxilio policíaco 
y secuestró el film, bajo la acusación de 
obscenidad. Semejante disparidad en el 
criterio oficial ha provocado ya diversas 
quejas ante las autoridades. Por lo demás, 
se recordó a raíz de esta medida que 
Buenos Aires —con Bruselas— es una 
de las únicas zonas del mundo en que 
está prohibida la edición de la novela 
Lolita. Muchos han hecho notar que, 
junto a señales de tan acendrado puri-
tanismo, desde hace unos años los pe-
riódicos dan todos los días copiosas y 
sorprendentes noticias acerca de la te-
rrible ola de delincuencia que se regis-
tra en el país en todos los sectores, sin 
excluir la administración pública. Y la 
pregunta con que se cierran tales comen-
tarios es la de si el puritanismo y la de-
lincuencia no serán dos caras de la mis-
ma moneda. 

(Cuadernos, n° 86, junio de 1964.) 

Australia 
EN AUSTRALIA, la censura origina con-

troversias y provoca vivas reacciones 
cuando ejerce su acción sobre obras li-
terarias. Este es el único dominio en 
que interviene, pues en materia políti-
ca, la libertad de expresión es total. Pa-
ra ilustrar este estado de cosas, basta-
rán cuatro ejemplos, elegidos entre los 
más notables : la censura del servicio de 
Aduanas ha prohibido recientemente El 
amante de lady Chatterley, de D. H. 
Lawrence, El proceso de lady Chatterley, 
de C. H. Rolph, y Lolita, de V. Nabo-
kov, al mismo tiempo que la del Estado 
de Victoria ha puesto prácticamente en 
el índice The Group, de Mary McCar-
thy. 

Como la mayor parte de los libros 
vendidos en Australia proceden de In-
glaterra o de los Estados Unidos, la 
censura del servicio de Aduanas es la 
más importante. Tiene como tradición 
el cumplir su oficio con una absurdidad 
y un rigor que no tienen igual en los 
países democráticos. Sin embargo, desde 
hace algunos años (sobre todo desde 1957,  
época en que los oficiales de Aduanas 
confiscaron ejemplares de la novela de 
J. D. Salinger, Catcher in the Rye, in- 

mediatamente después de que el emba-
jador de los Estados Unidos hubo re-
galado varios ejemplares de dicho libro 
a bibliotecas australianas), manifiesta 
cierto liberalismo y se inspira poco más 
o menos en las tendencias que prevale-
cen en esta materia en el resto del mun-
do. Después del incidente citado, un 
ministro nuevo de espíritu reformista le-
vantó la prohibición que pesaba sobre 
docenas de títulos, y estableció como re-
gla que, en los futuro, ninguna obra 
de valor literario podría ser prohibida 
por el servicio de las Aduanas, salvo 
en el caso de que un comité de censu-
ra, compuesto por personalidades erudi-
tas con ideas liberales, estuviera de 
acuerdo con tal medida. Prácticamente, 
casi ninguna obra notable ha sido pro-
hibida en Australia desde aquella épo-
ca, salvo Lolita, que fue víctima de una 
medida arbitraria. Sin embargo, a fines 
del año 1962, un episodio ha hecho pal-
pables los límites del liberalismo del nue-
vo reglamento de la censura. Fue con 
motivo de una reedición de El amante 
de lady Chatterley, en la colección de 
bolsillo Penguin Books, publicada en In-
glaterra. Los editores fueron procesados 
por e obscenidad », es decir, en térmi-
nos jurídicos franceses, por « ultraje a 
las buenas costumbres cometido por me-
dio de los libros ». Un jurado londinen-
se les declaró no culpables de tal deli-
to. Cuando los ejemplares de este libro 
llegaron a Australia, el comité de cen-
sura, debidamente consultado, emitió 
un dictamen, estimando que esta nove-
la podía venderse libremente. Pero las 
elecciones al Parlamento Federal esta-
ban próximas, y existía un paro for-
zoso muy riguroso. Dadas estas circuns-
tancias, el partido liberal, que ocupaba 
entonces el poder, calculó que perdería 
más votos descontentando a la cohorte de 
los puritanos protestantes y católicos 
que oponiéndose a los deseos del sector 
de los intelectuales australianos, menos 
populoso. Por tal motivo, tomó la deci-
sión de no seguir el dictamen del co- 
mité de censura. Y el libro fue prohi- 
bido. 

Este caso especioso pone en relieve 
el defecto principal del reglamento ac-
tual : por muy liberales que sean las 
ideas del comité, en realidad dispone 
solamente de un voto consultivo, y el 
poder público puede tornar sus decisio-
nes sin tener en cuenta los dictámenes 
del comité. El resultado es que El 
amante de lady Chatterley continúa es-
tando prohibido en Australia, pero ni 
que decir tiene que miles de ejemplares 
de este libro están en circulación, y que 
todo aquel que lo desea puede leerlo. 

El segundo vicio fundamental de este 
reglamento ha sido revelado cuando se 
supo que la obra de C. H. Rolph, El 
proceso de lady Chatterley, había sido 
prohibida. Esta decisión sorprendió desa-
gradablemente, pues se supone que todos 
los libros que tienen cierto valor litera-
rio son sometidos al comité de censu- 
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ra. Si se decide prohibir uno de ellos, 
la decisión debe ser comunicada al pú-
blico por medio de un aviso publicado 
en la Gaceta Oficial del Dominio. Mas 
el libro de Rolph había sido puesto en 
el índice, en secreto, sin que el comité 
hubiera sido consultado. Como se supo 
más tarde, el adjetivo « literario » ha-
bía sido interpretado de forma restric-
tiva por el ministerio de las Aduanas, 
que consideró dicho libro como una 
obra jurídica, ya que trataba de un pro-
ceso, el mismo que se le hizo a la obra 
de Lawrence. Se puede ver, pues, que 
a pesar de las reformas de 1957, un en-
sayo de gran interés sociológico puede 
prohibirse en secreto, por las Aduanas, 
sin que éstas hayan solicitado el dicta-
men de la comisión de censura. En re-
sumen, todo lo que se refiere a la obra 
de Lawrence, la novela en sí misma y el 
mejor estudio sobre los problemas que 
provoca, no tienen oficialmente derecho 
de ciudadanía en Australia. Por otro la-
do, se puede obtener el libro de Rolph 
bastante fácilmente. 

Con el caso de Lolita abordamos otro 
aspecto del funcionamento de la censura 
en este país. Los portavoces del ministe-
rio de las Aduanas han recordado re-
petidas veces el artículo del nuevo regla-
mento, el cual estipula que los intelec-
tuales que necesiten para sus trabajos un 
libro prohibido, obtendrán en todo ca-
so la autorización para recibir un ejem-
plar, para su uso personal, con tal que 
dirijan a la administración citada una 
solicitud por escrito. Para probar el va-
lor del artículo citado, la secc.ióñ ingle-
sa de la Universidad Nacional Austra-
liana de Canberra inscribió Lolita en el 
programa del curso de literatura ameri-
cana, y decidió dirigirse a las autorida-
des de la Universidad instándolas a que 
soliciten autorización para recibir cier-
to número de ejemplares, que deposita-
dos en la biblioteca podrán ser consulta-
dos por los estudiantes. Si esta gestión 
obtiene un resultado satisfactorio, se lle-
gará a una situación paradójica, pues 
chicos y chicas podrán leer un libro, 
que continuará prohibido a sus padres. 

Sin embargo, un cambio importante 
puede producirse, si tenemos en cuenta 
el caso reciente del libro The Group, 
de Mary McCarthy. Esta obra pasó la 
Aduana y estuvo en venta libre duran-
te meses, y después, hace unas cuantas 
semanas, los oficiales de la brigada de 
las costumbres del Estado de Victoria se 
han dado cuenta de que ciertos pasajes 
de este libro, sobre todo en los capítu-
los segundo y tercero, insisten « en for-
ma abusiva sobre las cuestiones sexua-
les ». El reglamento de este Estado, en 
cuanto se refiere a la pornografía, se 
aplica solamente, en general, a las pu-
blicaciones australianas, pero puede ex-
tenderse a los escritos procedentes del 
extranjero. Debemos añadir que la Bri-
gada de las costumbres de Victoria es 
la más puntillosa de toda Australia. En 
1959, hizo procesar y condenar a los dis- 

tribuidores de God's Little Acre, la no-
vela de Erskine Caïdwell, que había ob-
tenido sin embargo el nihil obstat de 
las Aduanas. Sin embargo, en el caso del 
The Group, no hubo proceso alguno, qui-
zás a causa de que la Brigada se había 
cubierto de ridículo poco antes. Se li-
mitó a prevenir a los libreros que se 
exponían a ser procesados, si continua-
ban vendiendo el libro citado. Con un 
servilismo por desgracia muy caracterís-
tico, estos comerciantes se apresuraron 
a suspender la venta del libro, y envia-
ron los ejemplares que les quedaban a 
otros Estados, donde el libro se vendió 
espléndidamente, gracias a la publicidad 
involuntaria que se le había hecho. Ade-
más, corno las autoridades federales no 
lo habían prohibido, y como el servicio 
de Correos no depende de los Estados, 
sino del gobierno federal, algunos ejem-
plares fueron devueltos libremente al Es-
tado de Victoria, por vía postal. 

Entre tanto, un grupo de personalida-
des —escritores, académicos, editores e 
intelectuales— han fundado un Comité 
para la Libertad de la Lectura, en el 
Estado de Victoria, que se propone pro-
cesar a la Brigada de las costumbres del 
Estado, con la ayuda financiera futura 
de los editores londinenses de Mary 
McCarthy. Se procederá de la forma si-
guiente : en momento oportuno, un li-
brero pondrá a la venta un libro pro-
hibido y solicitará un proceso. Los gas-
tos del proceso serán sufragados por el 
Comité por la Libertad de la Lectura. 

Este Comité se propone extender más 
tarde sus actividades y ocuparse de la 
censura de las Aduanas, de tal manera 
que, finalmente, los australianos podrán 
impugnar ante los tribunales las decisio-
nes que han prohibido libros como Lo-
lita y El amante de lady Chatterley. La 
experiencia, tanto en Australia en lo que 
se refiere a los libros publicados allí, co-
mo en los países extranjeros, ha pro-
bado finalmente que este es el mejor me-
dio para terminar con los abusos de - la 
censura literaria que todavía se ejerce 
ocasionalmente en el territorio fede-
ral. 

Brasil 
TERRORISMO CULTURAL : tal fue la ex-

presión empleada por el escritor católico 
Tristao de Athayde (Alcen Amoroso Li-
ma), uno de los observadores laicos en 
el Concilio de Vaticano II. Esa expre-
sión resume el clima que reina en la ac-
tualidad en el Brasil, después del golpe 
de Estado del 1 de abril de 1964. 

La prensa internacional se ha hecho 
eco de las medidas adoptadas contra Jo-
sué de Castro, el autor de La Geopolí-
tica del hombre. Trátase de un ejemplo 
flagrante de la amplitud adquirida por  

el término « subversivo », pero no es el 
único. Oscar Niemeyer, el arquitecto que 
construyó Brasilia, se había distinguido 
precedentemente por su participación en 
el proyecto del edificio de las Naciones 
Unidas en Nueva York y por otros mu-
chos trabajos que le granjearon un gran 
prestigio internacional. Profesor de Ar-
quitectura en la Universidad de Brasilia, 
tuvo la mala suerte de recibir el Pre-
mio Lenin : en la hora actual es uno 
más de los perseguidos por la policía. 
Mario Scaimberg, eminente físico, fue 
invitado a participar en los Estados Uni-
dos en las investigaciones nucleares : hoy 
día se halla encarcelado. Enio de Sil-
veira, director de la editorial más impor-
tante del Brasil (Editors Civilisaçao Bra-
sileira), no sólo dio a conocer en su 
país las obras de Sartre, de Kafka, de 
León Uris y de muchos otros, sino que 
publicó los escritos más notables de la 
literatura brasileña contemporánea : aca-
ba de ser privado de sus derechos polí-
ticos durante diez años. Lo mismo su-
cedió con algunos autores editados por 
él : el historiador Nelson Werneck, el 
economista Franklin de Oliveira, etc. 

Los economistas Celso Furtado y Je-
sús Soares Pereira eran los principales 
defensores de las tesis neocapitalistas bra-
sileñas. Consideraban que la única sa-
lida de la crisis social que sufre el país 
consistía en una modernización de la 
economía y en un desarrollo planifica-
do de la misma. Si bien se negaban a 
participar directamente en política, am-
bos prestaron su colaboración a organis-
mos gubernamentales de planificación 
como la SUDENE y el Banco Nacional 
para el Desarrollo Económico. También 
fueron privados de sus derechos cívi-
cos. 

Imposible mencionar los nombres de 
todos los profesores universitarios, de to-
dos los escritores y periodistas víctimas 
de las represalias. La zona considerada 
como subversiva es" tan amplia que el 
Padre Henrique Lima Vaz, S.J.; profe-
sor de la Universidad de Minas Gerais, 
no pudo obtener la autorización para 
trasladarse al Paraguay y asistir a una 
reunión sobre la « Pastoral de los Estu-
diantes », patrocinada por Pax Roma-
na. 

La intervención en las universidades 
se ha convertido en hecho corriente. Pe-
ro es necesario precisar que esas inter-
venciones no son siempre obra del mi-
nisterio de Educación. A este respecto 
resultan harto significativas dos informa-
ciones facilitadas por la prensa : « La 
Universidad de Brasilia, considerada por 
el Alto Mando Militar como un centro 
de comunismo, fue cercada por las tro-
pas de Minas Gerais, destacadas en di-
cha ciudad. El cerco de la Universidad 
forma parte del plan de lucha antico-
munista establecido por el Comandante 
de la Región, el general Sousa Aguiar 
(Correio da Manha, 10-4-64). » e Belo 
Horizonte (Transpress CM). El general 
Luis Carlos Guedes, Comandante de la 
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ID 4, declaró que la depuración se ex-
tendería a todas las Facultades, así co-
mo a sus directores académicos. El con-
sejo universitario de la UMG elegirá un 
vicerrector, que luego será encargado de 
la depuración de los universitarios y de 
la expulsión de todos los profesores o 
alumnos que se hayan mezclado en ac-
tividades subversivas » (Correio da Ma-
nha, 16-4-64). El periódico O Globo 
que sostiene al actual gobierno— publi-
có en la misma fecha : « Mediante una 
declaración hecha pública ayer, el ge-
neral Luis Carlos Guedes, Comandante 
de la ID 4, dio a conocer su decisión de 
destituir a todos los directores académi-
cos de las Escuelas Superiores del Esta-
do de Minas... Por lo tanto, en un plazo 
máximo de ocho días se celebrarán nue-
vas elecciones. La aceptación de las can-
didaturas dependerá de un examen pre-
liminar efectuado por la comisión de in-
vestigación nombrada en el ministerio 
del Interior. En los lugares correspon-
dientes, la encuesta será efectuada por 
el representante de la policía local. » 

Las bibliotecas no escaparon a la ac-
ción represiva, de la cual fueron encar-
gados, no las comisiones de investiga-
ción designadas por el artículo 7 del 
« Acta Institucional » para la depura-
ción de todas las universidades y otros 
organismos públicos, sino los miembros 
de la policía. En una bibliloteca fueron 
incautadas las obras de Diderot ; en 
otra, un libro titulado La revolución in-
dustrial. 

En la enseñanza media el cuadro ofre-
cido no es distinto. Con el título « La 
democratización de la enseñanza comen-
zó en Brasilia », el periódico O Globo 
publicó el 21 de abril de 1964 la infor-
mación siguiente : « Después de haber 
examinado los distintos trabajos efectua-
dos actualmente por profesores del Cen-
tro de Enseñanza Media de Brasilia y de 
otros establecimientos escolares del Esta-
do, las autoridades del Servicio Nacional 
de Informaciones pudieron tener la 
prueba concreta de la comunistización 
de la enseñanza en el Distrito Federal. » 
A continuación ofrecía una de esas 
« pruebas » : un cuestionario de histo-
ria general referente a la Santa Alian-
za, la resistencia de Mohamed Amed, la 
revolución de 1848, el Kuomintang, la 
NEP, el New Deal de Roosevelt, la po-
lítica austríaca de Hitler y su actitud 
ante la cuestión judía, el tratado de Un-
kia Shalass, etc. 

En un clima de esta índole no puede, 
pues, sorprender que el Instituto Supe-
rior de Estudios Brasileños (ISEB), or-
ganismo federal creado por el gobierno 
Kubitschek, haya sido provisionalmente 
clausurado y que el Instituto Brasileño 
de Estudios Afroasiáticos, dependiente 
del ministerio de Asuntos Exteriores, 
funcione « bajo el control de las autori-
dades », según informa el Diario de No-
ticias del 24 de abril de 1964. 

¿Y qué decir de la alfabetización, que 
debería ser la preocupación mayor de un  

país en el que la mitad de la población 
es iletrada? A comienzos de 1963, invi-
tado por el gobernador de Río Grande 
do Norte —uno de los que sostuvieron 
el golpe de Estado— y patrocinado por 
la Alianza para el Progreso, el profesor 
Pauto Freire efectuó varias experiencias  
basadas en un nuevo método de ense-
ñanza audiovisual, que permitía a los 
alumnos escribir y leer después de un 
curso de sólo 20 a 4o horas. Estos resul-
tados, harto concluyentes, fueron muy 
difundidos en toda la prensa por el go-
bierno de este Estado y por la Alianza 
para el Progreso. Más tarde, el profesor 
Paulo Freire fue invitado por el gobier-
no federal a aplicar su método a la es-
cala nacional, con el propósito de alfa-
betizar a 5 millones de adultos. Inme-
diatamente después del golpe de Estado, 
el gobierno anuló la aplicación de ese 
plan con el pretexto de que existían 
ciertas irregularidades administrativas. 
Y aún hay más : el diario Correio da 
Manha del so de abril reproduce las de-
claraciones del ministerio de Educación 
del Estado de Río de Janeiro, según las 
cuales « el método de Paulo Freire es 
una ofensa a los principios cristianos de 
formación de nuestro pueblo y rebaja la 
formación mental del adulto ». 

Por otra parte, la policía registró la 
sede del MEB (Movimiento por una Edu-
cación de Base) en Recife, organismo 
creado por los obispos católicos con el 
propósito de alfabetizar y de instruir a 
los iletrados. Un incidente que pocos 
días antes del golpe de Estado tuvo lu-
gar entre este movimiento y el gober-
nador de Guanabara, Carlos Lacerda, al-
canzó un eco considerable : el goberna-
dor había ordenado la incautación de los 
abecedarios del MEB, por considerarlos 
subversivos. Inmediatamente se inició una 
vigorosa polémica, que comenzó con un 
artículo de Eugenio Gudin —economis-
ta liberal, antiguo ministro de Hacien-
da del Gobierno Café Filho, en 1955—
en el que se defendía la actitud de La-
cerda y sus amigos. Gudin escribió que, 
en su concepto, la afirmación a todo ser 
humano tiene derecho a una vida dig-
na » era « una propuesta digna de un  
asno, por lo absurda ». « Debo afirmar  

que las posiciones adoptadas por esta ala 
comunista del catolicismo, a la que Mon-
señor Távora consideró necesario adhe-
rirse, son el resultado de una ignorancia 
absolutamente inadmisible por parte de 
alguien que pretende enseñar a los otros 
a leer. » Y es que, según Gudin, no 
existe más que un solo problema, que 
los prelados no deben ignorar : el de las 
« leyes económicas ». « Si Monseñor Tá-
vora hubiese dispuesto de esta elemental 
preparación, no habría cometido el cri-
men de lanzar el pueblo de su país a una 
revuelta odiosa. » 

^ 

COlOrr^ 

MUCHA GENTE se ha interesado en  
las diligencias que viene realizando don 
Alvaro Rey Lara con el propósito de le-
vantar la opinión pública contra el fun-
cionamiento de la censura de cine entre 
nosotros. El empeño es loable. Pero con-
viene que el lector conozca otros aspec-
tos.  

Es cierto que la junta nacional de cla-
sificación y censura de espectáculos cine-
matográficos ha prohibido la película del 
director norteamericano Billy Wilder, 
« Irma la douce ». Es cierto que esta en-
tidad no ha dado ninguna razón, ni jus-
ta ni injusta, sobre el por qué de su veto. 
Sin embargo, este proceder no ha debido 
extrañar a nadie porque se viene obser-
vando desde el año 1955,  en que el ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla la insti-
tuyó. 

El presidente de la junta de censura,  
contestando a las reclamaciones del señor 
Rey Lara, gerente de Artistas Unidos, 
ha dicho que la junta no censura, que 
se limita a clasificar. El hecho concre-
to es éste : los miembros de la junta 
aprueban una cinta votando afirmativa-
mente, y la prohiben absteniéndose de 
votar. La abstención significa que la pe-
lícula no puede exhibirse porque no ha 
sido clasificada, y sin clasificación para 
el público no puede proyectarse. 

Las tiranías, por lo general, fueron fomentadoras de las bellas artes y de 
la literatura en todas sus manifestaciones, inclusive la filosofía. Los nombres 
de los tiranos,sobre todo los de quienes vivieron en cortes fastuosas, se nos  
presentan siempre unidos a los de eximios poetas, o asociados a la institución 
de fiestas religiosas de hondas repercusiones en el desarrollo de las letras.  

A los tiranos les interesaba de algún modo justificar su poder adquirido por  

procedimientos ilegales, y por ello pretendían buscarle una sanción divina y  

humana, ganándose el favor de los dioses con donativos espléndidos a sus  
santuarios y el establecimiento de nuevos cultos, y el de los hombres con el  
fomento de las fuentes de riqueza, el impulso a las obras públicas y el mece-
nazgo generoso de las artes y las letras. Por primera vez en la historia de  

Occidente el Estado se percata de la enorme fuerza propagandística que hay  
en una literatura dirigida, y también de los peligros inherentes a su falta de  

control.  
LUIS GIL : Censura en el 	mundo antiguo. Revista de Occidente,  

Madrid, 1961.  
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Si al abstenerse los miembros de la 
junta de votar afirmativa o negativa-
mente sobre « Rojo y negro », de Claude 
Autant-Lara, significara que su distri-
buidor puede perfectamente programarla 
y exhibirla al público sin ningún pro-
blema, entonces sí se podría afirmar que 
la junta de censura... no censura. 

De lo que se trata, esencialmente, no 
es de acosar a la junta para que levante 
su veto al film de Billy Wilder. Se tra-
ta sí de modificar el funcionamiento de 
esa entidad, para que de junta de cen-
sura se convierta en lo que debe ser : en 
junta clasificadora. 

Conviene traer a cuento algunos deta-
lles. 

Es curioso que en Colombia se cen-
suren películas hechas en Estados Unidos, 
conociendo que en este país existe, abru-
mando la producción cinematográfica, 
la censura más anticuada. Esto no sig-
nifica que un film francés prohibido en 
Colombia —como « Los amantes », de 
Louis Malle— sea prohibido también en 
Estados Unidos. No ; en ese país el cine 
francés se proyecta libremente, así se 
trate de « Los amantes » o de « Y Dios 
creó a la mujer » —la cinta de Brigitte 
Bardot, maldita en Colombia. La censu-
ra rige en Estados Unidos, y de manera 
asfixiante, en lo que concierne a la pro-
ducción de películas hechas dentro del 
teritorio estadounidense. 

Este cine vino censurado, y al llegar 
aquí sufre una nueva censura. Pero hay 
más ; la tijera se ejerce también por 
parte de los distribuidores, por lo menos 
de la gran mayoría de ellos, y se ejecuta 
de dos maneras : 

Primero, por consejo de los censores, 
quienes dejan llegar al oído del distribui-
dor frases como ésta : nosotros no pode-
mos tijeretear esta escena y aquella, en-
tonces podríamos aprobarla para mayo-
res de 2t... 

Segundo, por interés taquillero. Es sa-
bido que una película clasificada para 
mayores de 14, o para todos, tiene más 
público y por lo tanto produce más di-
nero que una película aprobada para ma-
yores de 18 o de 21 años. 

También acontece que una vez clasi-
ficada una película para mayores de 14, 
por una junta que ve el pecado y la per-
dición por todas partes, los exhibidores 
la recortan por su cuenta cuando alguno 
de los asistentes se queja por alguna es-
cena. 

Los casos citados han sucedido, y si se 
necesitan nombres específicos, aquí van : 
« La noche », de Michelangelo Antonio-
ni, para el primer ejemplo ; la mayo-
ría de las películas de su género, para el 
segundo caso (ejemplo : « Ocho herma-
nos »), y para la última ocurrencia . 
« Un -verano con Mónica », del popular 
cineasta sueco Ingmar Bergman. 

Esto nos muestra que los distribuido-
res colombianos, o que trabajan en Co-
lombia, porque buena parte de ellos son 
extranjeros, se enfrentan a la censura 
cada vez que la censura toca sus intere- 

ses, y esto revela que no tienen una po-
lítica definida ni acerca de papel como 
distribuidores de cine, ni acerca de la 
censura como entidad que está lesionan-
do su profesión, ni acerca de la censura 
como entidad establecida para limitar y 
cercenar la expresión cinematográfica y 
sus valores artísticos universales. 

Para pedir que se cambie la actual 
censura de cine por una junta de clasifi-
cación es necesario en primer término 
que los distribuidores se unan y tomen 
una posición inconmovible y observada 
por todos, que garantice a los miles y 
miles de espectadores colombianos que 
ellos están dispuestos, por su lado, a no 
cortar las películas ni a acceder a tijere-
tazo alguno. 

Cuando esto se materialice, entonces 
sí podrán exigir y obtener de la ciuda-
danía el apoyo que merecen. 

UGO BARTI 
(Cromos, Bogotá 6-4-64) 

® 

Francia  
EN FRANCIA ha sido amenazada la li-

bertad de expresión en diferentes aspec-
tos desde la terminación de la segunda 
guerra mundial. Y no solamente, como 
pudiera creerse, por parte de las autori-
dades civiles y militares, sino también 
de sus críticos y de sus propios adversa-
rios. Bajo la IV República, lo mismo 
que bajo la V, la izquierda rivalizó con 
la derecha en este propósito. Tengo un 
expediente atestado de recortes de pe-
riódicos sobre este asunto : escándalos, 
incautaciones, multas, procesos, etc. Sin 
embargo, creo poder afirmar que nada 
de importancia —obra literaria, opinión, 
documento informativo— ha sido vícti-
ma de la censura. Si consideramos los 
episodios tumultuosos o inquietantes 
que han jalonado este azaroso período 
de más de veinte años : guerras colonia-
les a las que no se les veía el fin, ame-
nazas de conflictos en el interior, 
a putschs », actos de terrorismo y aten-
tados contra altas personalidades oficia-
les, es sorprendente comprobar hasta qué 
punto ha subsistido en Francia la liber-
tad de opinión, a pesar de esas circuns-
tancias excepcionales. 

En todo caso, este punto de vista op-
timista lo comparte M. Lindon, director 
de « Editions de Minuit », la casa edi-
torial que ha batido el record de las in-
cautaciones, procesos y sanciones pena-
les a causa de los libros que ha publica-
do sobre Argelia, especialmente sobre 
los asesinatos y actos de tortura allí co-
metidos e imputables al ejército y a la 
policía. Si yo echo por delante esta opi-
nión al comienzo de este escrito, es pa-
ra evitar que se desprenda de mi expo-
sición una impresión de conjunto dema-
siado sombría, como ocurre inevitable- 

mente cuando se evocan las actividades 
de esta o la otra censura. 

Repetidas veces se han producido ca-
sos de mayor o menor calibre en los que 
se preguntaba uno, luego de ocurridos, 
si el gobierno no se habría excedido en 
el uso de sus poderes o si había obrado 
con equidad. Veamos dos ejemplos que 
se sitúan a diez años de distancia el uno 
del otro : 

1952.   Trasladémonos a los mejores 
días del comunismo staliniano, cuando 
el Agit-prop prodigaba llamamientos al 
pueblo francés para desencadenar vio-
lentas manifestaciones públicas y provo-
car huelgas de carácter político, adere-
zando todo esto con ruines campañas de 
intimidación y de excitación. Un teatro 
parisiense ostentaba en sus carteles el 
anuncio de « Le colonel Foster plaide 
coupable », pieza de Roger Vaillant, es-
critor que por entonces era comunista. 
El asunto de su obra era la guerra de 
Corea, y los norteamericanos se nos pre-
mentaban en ella como agresores cons-
cientes de su infamia. Se hablaba mu-
cho allí de la guerra microbiana, con 
respecto a la cual el Partido Comunista 
Francés hacía en ese período una cam-
paña que al cabo se extinguió falta de 
base. El Prefecto de Policía no se deci-
día a prohibir la pieza por las inconve-
niencias de carácter político en que abun-
daba, pero alguno de sus adláteres ad-
virtió que el teatro que la patrocinaba 
no reunía las condiciones de seguridad 
prescritas en los reglamentos contra in-
cendios e hizo aplazar su estreno a una 
fecha posterior. La noche en que al fin 
se levantó el telón para dar a conocer la 
obra, surgieron en la sala manifestacio-
nes de una espontaneidad dudosa, lo cual 
vino a facilitar a la policía un excelente 
pretexto para prohibir la pieza, como 
medida de « protección del orden pú-
blico ». No puede decirse que esta ma-
nera de sofocar un espectáculo sea de 
una extremada elegancia, y es claro que 
los funcionarios que se prestaron a tal 
maniobra no debieron quedar con la con-
ciencia muy tranquila. Pero, por aque-
llos mismos días, los alcaldes comunistas 
habían prohibido repetidas veces, en las 
localidades en que ejercían su mandato, 
la representación de la película a Les 
mains sales », tomada de la obra de Jean-
Paul Sartre, así como la proyección de 
otras varias películas. Lo que el P.C.F. 
reclamaba, pues, en esa ocasión, no era 
la « libertad de opinión », sino el dere-
cho de imponer su ley. 

1962.   M. Fabre Luce, panfletista y 
ensayista cuyas opiniones son las de un 
radical inclinado a la derecha, publicó 
un libro, Haute Cour, que viene a ser 
la reseña de un proceso imaginario, el 
que teóricamente podría haberse seguido 
contra el general de Gaulle, acusándole 
de haber cometido un acto de alta trai-
ción « malbaratando » Argelia, según 
la expresión de sus detractores. Seme-
jante libro podía ser considerado como 
peligroso por aquella época, porque el 
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Presidente de la República acababa de 
ser objeto de atentados frustrados y por-
que la paz interior del país corría grave 
riesgo a causa del terrorismo de la O.A.S. 
Pese a todo, la prensa del centro izquier-
da protestó contra esa prohibición, que 
era indiscutiblemente inadecuada y que, 
en suma, hacía a la tal obra un recla-
mo que por cierto no merece. Se trata-
ba, además, de una incautación sin dili-
gencias persecutorias posteriores, es de-
cir, de una sanción puramente adminis-
trativa y arbitraria (1). La libertad de 
opinión ha sido, pues, violada de pas-
cuas en viernes de una manera torpe y 
con mala intención evidente, hasta en 
aquellos casos en que parecería posible 
a los observadores imparciales la justi-
ficación más o menos legal de tales me-
didas. 

De Vaillant a Fabre-Luce, el gobier-
no pasó de la izquierda a la derecha 
en la elección de sus presas, y esa me-
dia vuelta ha sido particularmente cla-
ra durante el curso de la guerra de Ar-
gelia. Desde luego —y en conjunto más 
durante los años postreros de la IV Re-
pública que bajo el poder del general 
de Gaulle— ciertos semanarios de iz-
quierda tales como L'Express y France-
Observateur, ambos hostiles a aquella 
guerra colonial, fueron objeto de fre-
cuentes incautaciones, mientras que, des-
pués de los acuerdos de Evian, han sido 
únicamente los de extrema derecha, co-
mo Rivarol, los que han padecido las iras 
del poder. 

En definitiva, yo no creo que se pue-
da pretender que la libertad de discusión 
en materia política haya sido seriamen-
te afectada por esos golpes individuales 
de la censura. Por lo contrario, cada 
incidente de ese género que se ha sus-
citado promovió un escándalo y alcan-
zó la mayor publicidad, y en la mayor 

(t) En enero último, fecha en que este 
artículo fue escrito, se efectuó el juicio 
de apelación de este proceso. El fiscal 
solicitó que el libro en cuestión fuese de-
finitivamente prohibido y que todos sus 
ejemplares se destruyesen. Una traduc-
ción inglesa ele la obra se publicó en 
Londres, por el editor Methuen, con el 
título El proceso de Charles de Gaulle. 

La tiranía como el infierno, no 
se dejan vencer fácilmente, pero te-
nemos el consuelo de que cuanto 
mas penosa es la lucha, más glo-
rioso es el triunfo. Aquello que ob-
tenemos a poco precio, lo aprecia-
mos en poco ; sólo se estima lo que 
cuesta finco. Los cielos saben po-
ner el precio que corresponde a sus 
mercancías y, naturalmente, muy 
extraño sería que artículo tan ce-
lestial como la libertad no tuviera 
un precio elevado. 

THOMAS PAINE : Los Dere- 
chos del Hombre, 1791.  

parte de los casos, los censores obtuvie-
ron un resultado opuesto al que preten-
dían. El libro de Henri Alleg, La ques-
tion, relativo a las torturas sufridas por 
su autor, fue incautado, pero su texto 
vio la luz de nuevo en calidad de « do-
cumento » y ha sido reeditado repetidas 
veces. Una segunda obra sobre los méto-
dos de tortura empleados en las prisio-
nes de París, La gangrene, fue calificado 
en el Senado como un « vulgar tejido 
de mentiras » por M. Dcbré, que no era 
aún primer ministro en aquel momen-
to, pero su incautación fue suspendida, 
y más tarde se admitía generalmente, 
con sordina, que se trataba de un testi-
monio bastante veraz y exacto. 

¿Se puede publicar cualquier cosa eii 
un período crítico o excepcional, por 
ejemplo, en estado de urgencia? En Fran-
cia la respuesta es « casi cualquier co-
sa ». Así hemos visto que después de la 
ejecución del coronel Bastien-Thiry, que 
había organizado el atentado del Petit-
Clamart contra el general de Gaulle, el 
periódico Esprit public, turiferario de la 
O.A.S., dedicó a aquel asesino fracasado 
todo un número especial, con firmas de 
escritores conocidos pertenecientes a la 
extrema derecha, y yo he visto ese núme-
ro expuesto a las miradas de todo el 
mundo en numerosos kioscos de periódi-
cos de París. 

La amenaza que hace pesar sobre los 
libros y periódicos la legislación francesa 
relativa a la « moralidad » y a la « pro-
tección a la juventud » es más fuerte en 
estos momentos que la que afecta a las 
políticas partidistas. M. Lindon me ha 
referido que varios impresores se habían 
negado a componer el. texto de una no-
vela de Samuel Becket, temerosos de ser 
perseguidos por « inmoralidad ». ¡Cu-
riosa época esta en que Francia se ma-
nifiesta más puritana que Inglaterra y 
que los Estados Unidos! 

¿Quién es competente para juzgar en 
esta cuestión? El ministerio del Interior 
tiene el derecho ele « incautarse y de 
destruir » los libros de cualquier género 
que puedan constituir « un peligro para 
la juventud », aun en el caso de que no 
estén destinados a esa categoría de lecto-
res, y no hay en aquel departamento un 
grupo de peritos independientes al que 
se pueda recurrir para formar una justa 
opinión (en Inglaterra está previsto el 
procedimiento que se ha de seguir en 
estos casos, por la ley Jenkins, con suje-
ción a la cual se desenvolvió el proceso 
contra El amante de Lady Chatterley), 
así como tampoco se puede interponer 
recurso contra las decisiones puramente 
administrativas adoptadas en esta mate-
ria. La ley de 16 de julio de 1949, rela-
tiva a la protección a la juventud, pro-
hibe que en cualquier publicación a ella 
especialmente destinada se presente « ba-
jo un aspecto favorable el bandielismo, 
la mentira, el robo, la pereza, la cobar-
día, el odio o la disipación ». Con arre-
glo a ello, como hizo notar M. Gar-
çon, el abogado de Pauvert, las nove- 

las policíacas de la serie Arsenio Lupin 
corren el riesgo de caer bajo los rigo-
res de la ley. Y ésta ha sido agravada 
todavía por un decreto del general de 
Gaulle, del 23 de diciembre de 1958, 
que la refuerza y la hace aplicable a 
las « publicaciones de cualquier natu-
raleza que ofrezcan un peligro para la 
juventud como consecuencia de su ca-
rácter licencioso o pornográfico, o bien 
por el lugar que en ellas se conceda al 
crimen ». En otros términos, eso signi-
fica que las disposiciones ele la ley se 
han extendido a las publicaciones que 
no están especialmente destinadas a la 
juventud. Cabe, pues, preguntarse hasta 
dónde se va a llegar en lo arbitrario. 

De este modo, actualmente la liber-
tad literaria en Francia es en realidad 
una cuestión de tolerancia gubernamen-
tal —y las autoridades tensen hacer el 
ridículo por una razón o por otra—, pe-
ro no es de ningún modo una cuestión 
de derecho pura y simplemente. No hay 
un comité consultivo independiente y ca-
lificado, ni apelación posible ante los 
tribunales. El principio de esta repre-
sión se remonta a un siglo de distan-
cia, citando Madame Boyar)), la novela 
de Flaubert fue perseguida por « impu-
dicia ». En aquella época no se había 
fabricado todavía el arsenal de las me-
didas administrativas, pero al ministerio 
público se le hizo fracasar. ¿Eran, pues, 
nuestros abuelos más liberales que noso-
tros? En los días que corremos, el decre-
to de 1958 legaliza casi todo arbitrario 
en ese orden de cosas. Los editores que 
hayan sido objeto de tres sanciones por 
sus libros, deberán someter en lo sucesi-
vo sus nuevas publicaciones al ministe-
rio del Interior (y no en manuscrito, 
¡sino ya impresas!). Después han de 
esperar la autorización para la publici-
dad, que puede serles negada por las 
autoridades, sin que éstas se hallen obli-
gadas a motivar su decisión y sin que 
se pueda apelar contra esta medida. 

Es curioso hacer notar que las cosas 
son muy diferentes en lo que atañe al. 
cinematógrafo. Aquí, por lo contrario, 
todo es, en conjunto, más ele manga 
ancha para las cuestiones de morali-
dad, pero rigorista cuando se trata de 
cuestiones políticas candentes, lo cual 
viene a hacer que no se pueda llevar a 
la pantalla ningún tensa verdaderamen-
te importante de actualidad. Ni siquiera 
un asunto social, ni sobre los trabajado-
res argelinos en Francia, ni sobre los 
problemas de alojamiento, siendo así que 
todo esto interesa y apasiona a la opi-
nión pública. De hecho, después de los 
« films » titulados « L'affaire. Dreyfus » 
y « Bel-Ami », inspirado en la novela 
de Guy de Maupassant, no se han pro-
yectado nunca en Francia « films » que 
pudiesen ciar motivo a la controversia. 
Películas proyectadas recientemente no 
habían podido ser exhibidas durante 
años, por ejemplo « Tu ne tueras pas » 
de Autant-Lara y « Le petit soldat », 
de Godard. Otras han sufrido importan- 
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tes supresiones o cortes, como « Les 
statues meurent aussi » de Alain Res-
nais. La lista sería muy larga. Las bue-
nas películas necesitan ser subvenciona-
das, lo que las expone a toda clase de 
presiones venidas de lo alto. Y cabe pre-
guntarse si son únicamente los censores 
los que merecen vituperio por la falta 
de « atrevimiento » de que oímos fre-
cuentes quejas por la parte de los pro-
ductores. Sea como fuere, es de todos 
modos una triste situación. 

En la radio y en la televisión, la cen-
sura, igualmente, no es sino una leve 
parte del vasto conjunto de las técnicas 
que utiliza el gobierno (lo mismo que 
la U.N.R., pilar del régimen) para ejer-
cer una influencia y tener vara alta en 
cuanto a esos medios de expresión. La 
R.T.F. carece de un estatuto que garan-
tice efectivamente su independencia. Y 
ocurre en ocasiones que hasta resulta 
desagradable para el mismo gobierno 
que, sea lo que fuere lo que se difun-
de, se le considere a el como responsa-
ble. Así se ha registrado el caso de que 
una gestión siríaca hecha cerca del Quai 
d'Orsay ha bastado para que se supri-
miese, literalmente en el último minu-
to, un reportaje « vivido » sobre el nasse-
rismo. Por otra parte, una interview de 
Kruschef acerca de Stalingrado y el 
« film » de la televisión u Mourir á 
Madrid » de Federico Rossif, han sido 
retirados de las emisiones. Semejantes 
intervenciones directas, acompañadas de 
sanciones disciplinarias contra los pro-
ductores, han sorprendido a la opinión 
pública, y las consecuencias han sido a 
la vez molestas para el gobierno y pa-
ra la reputación de la R.T.F. 

A mi parecer, lo que todavía es peor 
son los casos en que la Televisión se 
convierte en un instrumento de propa-
ganda directa. Apunto con esto a esas 
seudo interviews de ministros sobre pre-
guntas prefabricadas y respuestas que 
invariablemente satisfacen al interlocu-
tor de servicio... Seguro estoy de que el 
telespectador francés se da cuenta exac-
ta de lo que se le ofrece, pero no deja 
de ser cada vez una triste comedia. En 
lo que concierne a la radio, las llama-
das estaciones periféricas (Europa n° r, 
Radio Luxemburg, Monte Carlo) no es-
tán de manera tan visible sometidas a 
la voluntad del gobierno y disfrutan, de 
hecho, de mayor número de auditores 
que la R.T.F., particularmente por lo que 
atañe a sus informaciones y comentarios 
políticos. 

La R.T.F. es superior algunas veces a 
su reputación ; pero mientras que jefes 
de servicio suyos, tales corno André Gi-
rard, director de la producción en la 
T.V. escriban en un periódico : « Qui-
conque est contre le gouvernement se 
met au ban de la nation a (Todo el que 
esté contra el gobierno se proscribe de 
la nación) ; mientras que el nuevo esta-
tuto de la R.T.F., haciendo de ella una 
arrendataria nacional no entre en vigor 
y que su presupuesto no sea indepen- 

diente, subsistirá un sensible malestar. 
¿Tiene razón el gobierno francés para 
quejarse de que su red radiofónica y su 
televisión no disfrutan de una reputa-
ción de imparcialidad y de objetividad? 
Los periodistas de la T.V. no están sa-
tisfechos de este estado de cosas y de 
este modo de trabajar. Ello se lee en su 
semblante, créanme ustedes... 

FRANçots BoNDY 

(Encounter, enero de 1964) 

Hungría 
LAS AUTORIDADES húngaras oponen un 

mentís formal a todos aquellos que se 
atreven a hablar de la existencia de una 
censura, por ligera que sea. Aparente-
mente tienen razón, pues al contrario de 
lo que sucede en otras democracias po-
pulares, en Hungría no funciona nin-
guna oficina de censura. Ni siquiera se 
encuentran esos organismos « camufla-
dos » corno « departamentos de la pre-
sidencia del Consejo » o como « servi-
cios centrales de la prensa », cuya mi-
sión real sería autorizar o prohibir la 
publicación de artículos u obras litera-
rias, la difusión de composiciones musi-
cales o la organización de exposiciones 
artísticas. 

Y sin embargo, en Hungría existen 
oficinas donde se toman tales decisiones 
en última instancia. No son siempre los 
mismos organismos quienes las toman, 
y por otro lado las medidas adoptadas 
se rodean de tal secreto, que hacen pen-
sar en una verdadera conspiración. Esta 
situación, complicada de modo deliberado 
por las autoridades, dificulta la tarea del 
comentador, evidentemente. 

De modo oficial r-o se conoce en Hun-
gría la censura postal. Y sin embargo, 
las cartas expedidas de Hungría hacia 
el extranjero o viceversa, esperan casi 
siempre dos o tres días en las oficinas 
húngaras, antes de ser enviadas o distri-
buidas ; algunas son abiertas —no se 
sabe por quién— y pegadas de nuevo 
con cola de calidad muy mala ; final-
mente, otras son examinadas oficialmen-
te por los « servicios de las Aduanas ». 
Pero repitámoslo, legalmente por lo me-
nos, en Hungría no existe la censura 
postal. 

En el dominio cultural propiamente 
dicho, las autoridades húngaras no se 
atreven a negar la existencia de « cier-
tas medidas restrictivas », que se utili-
zan de vez en cuando ; pretenden, sen-
cillamente, que estas medidas se adop-
tan únicamente en función de las « as-
piraciones del público » o también de 
« criterios » de calificación. Ciertas 
obras, proclaman las autoridades, pue-
den esperar justificadamente una amplia 
difusión ; algunas están condenadas a 
la falta de popularidad ; otras produc- 

ciones son « extrañas al pueblo » ; y 
otras, en fin, podrían propagar solamen-
te el mal gusto o serían desdeñadas por 
el público. El deber de los dirigentes 
culturales responsables es separar el buen 
grano de la paja, o por lo menos, cuan-
do se trata de obras experimentales que 
solamente pueden interesar a un públi-
co restringido, de limitar su difusión a 
un sector de la población capaz de juz-
gar por sí mismo. Todo esto está muy 
bien, pero cuando analizamos hechos 
concretos, el carácter especioso de esta 
argumentación se revela y se ve que los 
medios aparentemente destinados a edu-
car al público presentan demasiado a 
menudo un carácter discriminatorio, 
siendo el único objetivo propuesto, en 
realidad, el de imponer a la población 
cierto punto de vista político, moral o 
estético. Desde este punto de vista, cier-
tas obras son « buenas » y otras, natu-
ralmente, « malas ». 

Sin embargo, debe decirse que encar-
gados de realizar este maniqueísmo ofi-
cial tienen miedo de las responsabilida-
des, a veces, y esto les mueve sea a apla-
zar la decisión, sea « para no tener 
líos », a aceptar ciertas concesiones tác-
ticas. Sin embargo, pueden llegar a ta-
les decisiones por error o por falta de 
información. En semejantes casos, los ob-
servadores extranjeros atribuyen a veces 
al « liberalismo » del régimen ciertas 
autorizaciones basadas en una mala in-
terpretación y que pueden ser retiradas 
más tarde. Los interesados húngaros no 
se dejan engañar, pues saben perfecta-
mente que los censores están siempre vi-
gilantes. En estas condiciones, las casas 
editoras, las redacciones, las diferentes 
organizaciones culturales ejercen ya una 
precensura o una autocensura severa, en 
la cual colaboran más o menos activa-
mente miles o decenas de miles de per-
sonas. 

A veces la vigilancia ideológica adop-
ta formas sutiles. De esa manera se ha 
publicado en Hungría tal novela de Kaf-
ka, con una tirada de mil ejemplares, 
mientras que tal otra novela, húngara 
o soviética, de mala calidad, ha sido 
publicada con una tirada de quince o 
veinte mil ejemplares. Y cuando los mil 
ejemplares han sido agotados en unas 

Hecho mi examen de la ley, voy 
a ver mi artículo ; con el regla-
mento de censura a la vista, con la 
intención que me asiste, no puedo 
¡saberlo infringido. Examino mi pa-
pel : no he escrito nada, no he he-
cho articulo, es verdad. Pero en 
cambio he cumplido con la ley. Es-
te será eternamente mi sistema 
buen ciudadano, respetaré el látigo 
que me gobierna y concluiré siem-
pre diciendo : Lo que no se puede 
decir, no se puede decir. 

LARRA : « Lo que no se pue-
de decir, no se debe decir », 1834. 
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cuantas horas, no hay papel para hacer 
otra tirada. Y todavía podemos decir 
que la obra de Kafka ha sido favoreci-
da, puesto que uno de sus libros fue 
publicado, que los lectores han podido 
comunicárselo, y que se puede esperar 
que, después de la « revisión » del pro-
blema Kafka, otras obras del mismo au-
tor podrán aparecer en un futuro rela-
tivamente próximo y con una tirada 
más importante. Pero no sucede lo mis-
mo con un Beckett o un Ionesco, que 
en el mejor de los casos se ven relegados 
a las columnas de una sola revista, 
Nagyvilag (El Vasto mundo), sin hablar 
de Gracq, de Gunter Grass, de W. Gom-
browicz o de decenas de otros, pues la 
cortina de hierro cultural húngara con-
tinúa cerrada tan herméticamente ante 
un Claudel o un Génet corno ante un 
Claude Simon, y ni que decir tiene, ante 
un Orwell. Los responsables de las edi-
ciones húngaras pretenden que las obras 
de estos autores no pueden interesar al 
público. Por consiguiente, el público de-
be renunciar a estos libros prohibidos ; 
una vez más se siente defraudado, y debe 
resignarse a lo que encuentra en las co-
lumnas de Nagyvilag, revista especiali-
zada en literatura extranjera, de la que 
ya hemos hablado, y que sirve de vi-
trina al « liberalismo » del régimen. La 
tirada de esta revista excede los diez mil 
ejemplares y a veces ocurre que tal nú-
mero se agota dos o tres días después de 
su publicación. 

Lo expuesto precedentemente explica 
las fluctuaciones de la edición en Hun-
gría, y nos hace comprender por qué, 
debido a la multiplicidad de las consig-
nas y de los organismos que las formu-
lan, reina allí un sentimiento de incer-
tidumbre muy kafkaiano. Sin embargo, 
la actitud de las autoridades es mucho 
menos equívoca hacia los pintores y los 
escultores « abstractos ». Con ellos se 
procede a la eliminación pura y simple-
mente. El régimen aparta las obras de 
estos artistas, calificándolas de « degene-
radas » o de « perjudiciales ». Sus auto-
res, para sustentarse, deben aceptar pe-
didos en un estilo realista-socialista, más 
o menos ortodoxo. Y esta es la razón 
por la cual, tantos buenos artistas se 
precipitan sobre los anuncios o las por-
tadas de los libros. Todo ello crea en 
su actividad una especie de esquizofre-
nia : entre las cuatro paredes de sus ta-
lleres, pueden continuar, naturalmente, 
la busca de formas, pero el público de-
be ignorar sus descubrimientos. 

Los pioneros del teatro y del cine es-
tán sometidos a una censura igualmen-
te severa. Apartarse de los caminos co-
nocidos basta para despertar siempre las 
sospechas de los dirigentes culturales, 
que toman decisiones de prohibición muy 
ligeramente. Así, por ejemplo, la pieza 
de Diirrenmatt « Rómulo el Grande » 
no ha podido en fin de cuentas ser lle-
vada a la escena, cuando ya habían em-
pezado los ensayos : así igualmente « Los 
físicos » del mismo Dürrenínatt, « Las  

sillas », de Ionesco, o « Esperando a Go-
dot », de Beckett, no han logrado set 
representadas, aun cuando la prensa ya 
las había anunciado. 

Hasta ahora hemos evitado citar en 
este escrito los nombres de escritores, de 
cineastas o de compositores húngaros, 
por temor a darles una publicidad inde-
seable. Sin embargo, podernos citar al-
gunos ejemplos concretos : una colección 
de los poemas en prosa del escritor Tibor 
Tardos, encarcelado después de los acon-
tecimientos de 1956, y liberado desde ha-
cía mucho tiempo, no pudo obtener el 
imprimatur en Hungría, por razones de 
puro formalismo, aunque sus obras de-
mostrativas no contengan ni una sola 
alusión contra el régimen, y la colección 
citada ha estado a punto de no poder 
publicarse en Occidente, a causa de la 
oposición de las autoridades húngaras. 
La hermosa narración del autor comu-
nista Jozsef Lengyel, relatando los años 
que pasó en las prisiones stalinianas de 
Siberia, no ha podido todavía ser publi-
cada en Occidente, porque las autorida-
des húngaras exigen que los editores ex-
tranjeros inserten, a continuación de la 
narración citada, otras que el régimen 
juzga más « positivas ». En cuanto a 
los artistas de vanguardia, si quieren 
exponer en el extranjero obras más con-
formistas, cada vez tienen que sostener 
combates encarnizados contra la mala 
voluntad del aparato del Estado. 

Mientras las autoridades húngaras no 
modifiquen su actitud de principio y 
mientras se atribuyan el derecho de pro-
hibir arbitrariamente la publicación de 
creaciones artísticas, no se podrá hablar 
de libertad de las artes. Cualquiera que 
sea la discreción de los medios empleados 
y el nombre que se les dé a estos medios, 
lo que es indudable es que en Hungría 
existe una censura. 

Irlanda 
AUNQUE durante los últimos años Ir-

landa ha logrado en cierta medida libe-
rarse de inquietudes en política interior 
y a veces adquiere el aspecto de gran 
potencia en el concierto internacional, 
hay que reconocer que sólo ha realizado 
unos progresos muy escasos para hacer 
menos duro el clima espiritual en que 
vive su población. En efecto, la censu-
ra y la coacción moral se ejercen en ca-
si todos los terrenos, especialmente, en 
la enseñanza, la religión, las artes e in-
cluso los deportes. 

Nada caracteriza mejor cl sistema ir-
landés de educación nacional que la opi-
nión expresada a este respecto, en octu-
bre de 1963, por el Dr Owen Sheehy-
Skeffington, del Trinity College de Du-
blin : « Es el mejor del mundo porque 
consigue lo que se propone, que es im- 

pedir a los niños que piensen por si 
mismos. » La enseñanza secundaria ca-
rece de libertad. Por otra parte, la at-
mósfera de universidades tales como el 
University College de Dublin, que es la 
mayor del país (con un total de unos 
6.000 estudiantes), no es favorable a la 
libertad de pensamiento y de expre-
sión. 

Se tiende en Irlanda a inculcar a los 
jóvenes la idea de que cualquier crítica 
hecha a su patria por intelectuales o ex-
patriados está dictada por sentimientos 
viles de malevolencia o por un sectaris-
mo injurioso. 

El signo más evidente de coacción mo-
ral en el terreno intelectual es la cen-
sura gubernativa, tal como concibe y 
como ejerce sus funciones. Los cinco 
miembros de la comisión de censura de 
publicaciones, tres de los cuales ejercen 
otras actividades profesionales, actúan 
con tal rapidez que no hay más remedio 
que preguntarse si examinan completa-
mente cada uno de los libros que son 
sometidos a su juicio. Todo invita a 
creer que los censores llegan con fre-
cuencia a la conclusión de que un libro 
posee « una tendencia general a la in-
decencia o a la, obscenidad » simple-
mente con el examen de determinados 
« pasajes escabrosos » que les han seña-
lado previamente algunos particulares vi-
gilantes. Refuerza la veracidad de esta 
suposición el hecho de que un escritor 
irlandés, Lynn Doyle, dimitió hace al-
gunos años de la comisión porque tenía 
la seguridad de no poder desempeñar 
conscientemente sus funciones en un ré-
gimen semejante. 

El 22 de septiembre de 1963 la comi-
sión publicó una lista de cuarenta y ocho 
obras puestas recientemente en el índi-
ce por ella. Cuatro días después, treinta 
y un nuevos títulos vinieron a añadirse 
a esta lista y el 19 de octubre otros ca-
torce más. Independientemente de la 
opinión que se pueda tener personal-
mente sobre una obra como Catch 22, en 
la que no se manifiesta ninguna tenden-
cia general a la indecencia o a la obsce-
nidad, hay motivos para creer que, pro-
hibiéndola tal como lo ha hecho, la co-
misión ni siquiera ha juzgado según sus 
criterios habituales. 

En cuanto a la censura cinematográ-
fica irlandesa, es sencillamente intolera-
ble. Todos los años el censor encargado 
de ella —que es un funcionario— niega 
la proyección a cierto número de films 
(en 1963 fueron veintinueve, última ci-
fra conocida), aunque sabe que permi-
tiendo algunos de ellos, incluso con mu-
chos cortes, nadie le reprocharía haber-
los dejado proyectar. El ministr) de Jus-
ticia se niega a recelar el títnla de los 
films prohibidos. 1)e ess.a forma sc. eli-
mina toda posibilidad de manifesracio-
nes espontáneas y el publico se queda 
sin saber de qué producciones le han 
privado. Una comisión superior falla las 
apelaciones que se interponen y se es-
fuerza por reparar algunas injusticias, 
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pero no lo suficientemente. Por otro la-
do, reina tal clima de puritanismo y anti-
intelectualismo que algunos directores de 
las salas de proyección asumen la tarea 
de completar el trabajo de los censores, 
prohibiendo a los menores de dieciocho 
años una versión ya censurada del film 
Term of Trial, con Laurence Olivier. 

Uno de los inconvenientes de la cen-
sura cinematográfica en Irlanda es que 
resulta imposible ver la mayor parte de 
los films atrevidos de nuestra época. Co-
mo este país no tiene ni cultura cine-
matográfica ni verdadera tradición en 
esta materia (un cine-club de Dublin 
proyecta ocho films anuales ante un nú-
tos puritanos proingleses de la época vic-
mero restringido de miembros), los ir-
landeses no han conseguido nunca orga-
nizar una industria cinematográfica, 
aunque poseen estudios perfectamente 
equipados y actores y autores de talen-
to, ) aunque algunos directores norte-
americanos están dispuestos a ir a traba-
jar allí. El pueblo irlandés no está con-
vencido de que el cine posea un valor 
cultural intrínseco. Por lo demás, la ma-
yor parte de los films que se proyectan 
en Dublin carecen por completo de él. 

La atmósfera puritana que pesa sobre 
Irlanda es en parte el resultado inevita-
ble de los esfuerzos que hicieron los je-
fes revolucionarios para construir, del 
país que tomaron a su cargo en 1922, 
una nueva imagen adornada de pureza 
y expuesta a la admiración de las mul-
titudes. A esto hay que añadir la parti-
cipación activa de la Iglesia católica na-
cional, completamente impregnada de 
espíritu jansenista, que ejerce un impe-
rio emotivo sobre las almas de los fie-
les. Paradójicamente, la mentalidad que 
intentan dejar que se propague, es la de 
reflejan las autoridades irlandesas o que 
toriana. 

La institución de esta censura exage-
radamente rigorista —que cuida tam-
bién la mitología nacionalista— ha sido 
lamentable y sus actividades se han con-
vertido en catastróficas debido a que des-
de hace cuarenta años son los mismos 
equipos políticos quienes detentan el po-
der. No hay, efectivamente, ninguna di-
ferencia esencial entre los dos grandes 
partidos políticos irlandeses. 

Posiblemente, la supervivencia más 
grotesca de todas las trabas patrióticas 
de antaño es la prohibición impuesta a 
sus miembros por la Asociación Gaélica 
de Atletismo de practicar « deportes ex-
tranjeros », es decir, el rugby, el fútbol, 
el cricket, etc. Se llega incluso a invi-
tarles a que no practiquen los bailes 
« extranjeros ». 

La dificultad para escapar a este cli-
ma de opresión se agrava aun más a 
causa de la manía que los irlandeses 
tienen de atormentarse. Un número in-
creíble de ellos se figuran que cualquier 
tentativa de liberarse de la autoridad lle-
va consigo horribles desgracias : pérdi-
da del empleo, puesta en cuarentena, 
ruina de la carrera. 

No obstante. hay algo de verdad en el 
hecho de creer que no es poca cosa vio-
lar la autoridad de la Iglesia o del Es-
tado en Irlanda. Los patronos vacilan 
enfrentarse con los deseos o las órdenes 
de los jefes de la Iglesia Nacional y ca-
recen con mucha frecuencia de medios 
para protestar, por el hecho de que no 
hay en Irlanda ni una sola revista laica 
dispuesta a abrirles sus columnas y de 
que los periódicos tampoco se muestran 
dispuestos a dar la batalla al clero lo-
cal. Una de las personalidades más po-
derosas y archiautoritarias del país es el 
arzobispo de Dublin, Monseñor Charles 
McQuaid, primado de Irlanda, quien no 
vacila en ejercer presiones directas so-
bre los redactores jefes y directores de 
los periódicos y en darles orientaciones 
cuando han de tratar de asuntos que 
plantean cuestiones controvertibles : pro-
blemas sexuales, religión y progresos so-
ciales. Aunque hasta cierto punto pue-
den no tenerse en cuenta los deseos de 
este alto dignatario de la Iglesia, nin-
gún periodista se ha atrevido hasta aho-
ra a enfrentarse abiertamente con él. 
Monseñor McQuaid niega también a los 
estudiantes católicos, a menos que ob-
tengan su autorización expresa, el dere-
cho a matricularse en el Trinity Col-
lege, universidad de tendencias liberales 
que tiene fama de ser la mejor de las 
Islas Británicas. Y esa autorización sólo 
se les concede con parsimonia. 

Monseñor McQuaid lanza periódica-
mente decretos exaltados, pero vagos, 
contra la literatura y el teatro modernos. 
En su carta pastoral de Cuaresma pu-
blicada por toda la prensa de Dublin 
el to de febrero pasado, el arzobispo ad-
vertía a sus fieles contra el « grave pe-
ligro » que representan las obras de tea-
tro « inmorales » y contra las conse-
cuencias « aterradoras » que origina el 
hecho de representar un papel en ellas ; 
estigmatizaba también « la impureza de 
muchos escritos modernos » y exhorta-
ba a a las autoridades que desempeñan 
el poder civil » a que no autoricen la 
publicación o la venta de la « mala » 
literatura. Aunque es imposible conocer 
los títulos de las obras de teatro o de 
los libros a que aludía, las declaraciones 
melodramáticas de este tipo estimulan el 
celo de los censores oficiales y aficiona-
dos, a los que pueden añadirse los fun-
cionarios de aduanas. 

El reproche principal que cabe hacer 

a la censura laica irlandesa es que rara-
mente parece inspirarse en consideracio-
nes morales válidas o en motivos pre-
cisos. Su única preocupación parece ser 
a menudo precaverse del peligro real o 
imaginario de disgustar a las autoridades 
establecidas. 

Sin embargo, debe señalarse una lige-
ra mejora en este sombrío panorama co-
mo consecuencia del movimiento ecumé-
nico iniciado por la Iglesia Católica. Cier-
to número de clérigos jóvenes y algunos 
intelectuales de la Compañía de Jesús 
que escriben en publicaciones religiosas 
como la revista trimestral Studies (Es-
tudios) o la revista mensual The Furrow 
(El Surco), tratan de inculcar al pueblo 
irlandés la idea de adoptar en materias 
artísticas actitudes inteligentes, razona-
bles, tolerantes y sanas. Recientemente, 
algunos periódicos ofrecieron una tribu-
na a estos renovadores. Aún más : des-
de hace varios meses cierto número de 
estudiantes, especialmente los del Trinity 
College y los jóvenes de las facultades 
católicas de pro.  vincias, han empezado a 
pronunciarse públicamente en favor de 
la tolerancia intelectual, comprendiendo 
que todas las tentativas sinceras de des-
cribir las relaciones entre los seres hu-
manos con veracidad y realismo corren 
el riesgo de ser sofocadas por los exce-
sos de la censura y que el manejo de 
las tijeras de Anastasia no es un pro-
blema únicamente literario. Una socie-
dad que recurre a la censura y a la coac-
ción moral se expone a engendrar ciu-
dadanos con los que no puede contar a 
causa de su ignorancia y de su intole-
rancia. 

Polonia 
EL POETA Antoni Slonimski entregó 

el 19 de marzo último al gabinete de 
Jozef Cyrankiewicz, primer ministro del 
gobierno polaco, la siguiente carta : 

Al primer ministro Jozef Cyrankie-
wicz, Varsovia. 

« La limitación del cupo de papel pa-
ra la publicación de libros y de revistas, 
así como la severidad cada vez mayor 
de la censura de prensa, crean una si-
tuación que pone en peligro el desarro- 

La libertad de la prensa es necesaria como la palabra a los ciudadanos 
de todas las clases ; ellos necesitan poder reclamar contra la arbitrariedad si 
los golpea y contra el despojo si los amenaza. 

La causa de la prensa es la de los rentistas, cuando se les hace quebrar ; 
la de los inocentes cuando se les detiene o cuando se les envía encadenados a 
lejanas mazmorras ; la de los comerciantes cuando se les arruina por una polí-
tica falsa y deplorable ; la de los protestantes cuando con vanos pretextos se 
suspende el ejercicio de su culto ; la de los empleados cuando se les destituye 
calumniándolos. 

BENJAMIN CONSTANT : « Discurso ante los diputados », 52-2-1827. 
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llo de la cultura nacional. Los abajo 
firmantes, considerando que la existen-
cia de una opinión pública, del derecho 
de crítica, de la libre discusión y de una 
información objetiva son elementos in-
dispensables del progreso, movidos por 
otra parte por su preocupación de ciu-
dadanos, exigen el cambio de la política 
cultural polaca acomodándola al espíri-
tu de los derechos garantizados por la 
Constitución del Estado polaco, derechos 
que concuerdan con el bienestar de la 
nación. » 

Las firmas 
Siguen las firmas de 4 personalida-

des eminentes de la universidad y de la 
literatura : 

Jerzy Andrzejewski (escritor, autor de 
Ceniza y Diamante) ; María Dabrowska 
(escritora, una de las más prestigiosas fi-
guras de la literatura polaca, candidata 
desde hace arios al Premio Nóbel) ; Sta-
nislaw Dygat (escritor, autor de El Via-
je) ; Karol Estreicher (profesor de His-
toria del Arte de la Universidad de Cra-
covia) ; Marian Falski (escritor) ; Ale-
xander Gieysztor (profesor de Historia de 
la Universidad de Cracovia) ; Konrad 
Gorski (escritor) ; Pawel Hertz (poeta) ; 
Leopold Infeld (antiguo colaborador de 
Einstein, profesor de Física de la Uni-
versidad de Varsovia) ; Pawel Jasienica 
(historiador) ; Mieczyslaw Jastrun (poe-
ta, abandonó el partido en 1957) ; Ste-
fan Kisielewski (escritor católico, miem-
bro del parlamento en representación del 
grupo católico Znak, su artículo semanal 
en Tygodnik Powszechny es popularísi-
mo en Polonia) ; Tadeusz Kotarbinski 
(notable filósofo, presidente de la Acade-
mia de Ciencias) ; Anna Kowalska (es-
critora) ; Julián Krzyzanowski (profesor 
de Historia de la Literatura de la Uni-
versidad de Varsovia) ; Zofia Kossak (es-
critora católica) ; Jan Kott (escritor, au-
tor de Shakespeare, nuestro contemporá-
neo) Kazimierz Kumaniecki (escritor); 
Edward Lipinski (economista, profesor 
de la Universidad de Varsovia) ; Stanis-
law Mackiewicz (escritor, antiguo primer 
ministro del gobierno polaco en Lon-
dres, regresó en 1958) ; Jan Paran-
dowski (escritor, presidente del PEN po-
laco) ; Stanislaw Pigon (profesor de His-
toria de la Literatura de la Universidad 
de Cracovia) ; María Ossowska (profesor 
de Filosofía de la Universidad de Varso- 

via) ; Adolf Rudnicki (escritor, autor de 
El Mar Muerto y el Mar Vivo) ; Antoni 
Slonimski (poeta, presidente de la Aso-
ciación de Escritores polacos de 1956 a 
1958) ; Artur Sandauer (crítico literario); 
Waclaw Sierpinski (matemático) ; Jan 
Szczepanski (sociólogo) ; Wladyslaw Ta-
tarkiewicz (filósofo) ; Jerzy Turowicz 
(director de Tygodnik Powszechny, 
miembro del parlamento en representa- 

, ción del grupo Znak) ; Melchior Wan-
kowicz (escritor, regresó del exilio en 
1960) ; Adam Wazyk (poeta, autor de 
Poema para adultos, abandonó el parti-
do en 1957) ; Kazimierz Wyka (profesor 
de Literatura de la Universidad de Cra-
covia) ; Jerzy Zagorski (escritor y poeta, 
antiguo agregado cultural de la embaja-
da de Polonia en París). 

Los firmantes de esta carta represen-
tan cuanto hay de prestigioso en la cul-
tura polaca, así como una autoridad in-
telectual y moral considerable. La ma-
yoría procede de la izquierda socialista 
de antes de la guerra, a la cual se jun-
taron algunos católicos. Lo que más sor-
prende en la carta es el empleo de la 
palabra « exigen » (domagaja sie). 

Silencio... y ataques 
Hasta ahora no hubo respuesta. Mas 

se sabe en Varsovia que ese documento 
irritó enormemente a Gomulka y a la 
dirección del Partido. Los dirigentes de 
la Organización de Base del Partido cer-
ca de la Asociación de Escritores fue-
ron severamente censurados por no ha-
ber podido informar previamente al 
partido del proyecto de carta, por no 
haber podido impedir su envío y por ha-
ber permitido que el gobierno y el par-
tido se viesen sorprendidos. 

Los órganos de seguridad recibieron 
inmediatamente la orden de hallar a los 
responsables de las copias de la carta 
que ya circulaban por Varsovia. El 27 
de marzo detuvieron a Jan Jozef Lipski, 
joven sociólogo, antiguo dirigente del 
Círculo Tordu, disuelto por el partido 
en febrero de 1962. Lipski fue puesto en 
libertad 24 horas después, al decidir el 
juez que no existía motivo de inculpa-
ción. 

El ministerio de Cultura convocó a seis 
de los firmantes de la carta : los escri-
tores Antoni Slonimski, Jerzy Andrze-
jewski y Jan Kott y los universitarios 
Tadeusz Kotarbinski, Alexander Gieysz- 

tor y Jan Szczepanski para notificarles 
que quedaba prohibida toda publicación. 
El folletón semanal de Slonimski en 
Szpilki no vio la luz en la fecha previs-
ta, así como tampoco el que Melchior 
Wankowicz suele publicar en Slowo 
Powszechny. Por otra parte, la tirada de 
Tygodnik Powszechny se redujo de 
40.000 a 30.000 ejemplares, como repre-
salia a causa de las firmas de Turowicz 
y de Kisielewski. 

El semanario comunista Kultrrra del 
2 de abril contestó indirectamente a la 
protesta de los treinta y cuatro firman-
tes en un artículo del jefe de redacción, 
Janusz Wilhelmi, en el que se dice que 
« en Polonia no existe lugar para libros 
u obras cuyo contenido ideológico o mo-
ral sea antisocialista ». El artículo se ti-
tulaba « Los límites de la libertad ». 
Wilhelmi declara en él que las liberta-
des, desde los antiguos griegos, siempre 
fueron limitadas « y así sucede en nues-
tro país ». 

« Perseguirnos una política cultural 
—añade—, elegimos, tenemos preferen-
cias, rechazamos. » Esto tal vez no sea 
la « libertad utópica que algunos de-
sean », pero « las necesidades históricas 
nacionales » deben tomarse en cuenta. 

Portugal 
LA REVISTA Precaves publicó un docu-

mento procedente de Lisboa, con el tí-
tulo « Une intelligence muselée » (Una 
inteligencia amordazada), en el cual se 
precisan las restricciones impuestas a la 
vida cultural portuguesa por el actual go-
bierno. En 193o, el Dr. Salazar procla-
mó que « la gran mayoría de portugue-
ses no tiene necesidad de saber - leer, es-
cribir y contar ». La política respecto a 
la enseñanza y a la cultura se ha ins-
pirado, pues, en ese principio. He aquí 
los principales aspectos de las medidas 
adoptadas en los últimos años. 

La acción gubernamental en el campo 
de la enseñanza universitaria puede ca-
racterizarse de este modo : 

Restricción de acceso a la universidad. 
— En 1950, la proporción de portugue-
ses de 18 a 34 años que frecuentaban la 
Universidad era del 1,4 por loo de la 
población total. Una encuesta puso de 
manifiesto que sólo el 2,9 por loo de los 
estudiantes era de origen obrero o cam-
pesino. A este respecto cabe comprobar 
que el sistema de becas establecido por 
el gobierno es irrisorio : por ejemplo, en 
la Universidad de Lisboa, durante el 
curso 1953-54,  se concedieron 36 becas, 
siendo así que el número de estudiantes 
ascendía a 5.331.  Las becas, por otra 
parte, no son superiores a too dólares 
anuales, suma ridícula en alto grado si 
se tiene en cuenta que no existe nïngu- 

El poder de expresar libremente la opinión es necesario para el bienestar 
espiritual de la humanidad. Primeramente, porque cada opinión condenada al 
silencio puede no obstante ser verdad y pretender lo contrario equivaldría a 
declararse infalible. En segundo lugar, aun si la expresión condenada se en-
cuentra tachada de error, puede contener una parte de verdad, pues es raro 
que una opinión sea totalmente infundada ; así es que esta parte de verdad 
no podrá ser descubierta sino por la libre discusión. En tercer lugar, la verdad 
integral misma debe poder ser discutida, ya que una verdad no será algo vivo 
más que con slide condición ; de otra manera pasará-a figurar entre los dog-
mas muertos. 

JOHN STUART MILL : On liberty, 18J9. 
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na organización social que ayude a los 
estudiantes a resolver los problemas de 
alimentación, alojamiento y asistencia 
médica. 

Degradación de los medios de ense-
ñanza. — En 1957, el presupuesto de 
Educación no representó ni tan siquiera 
el tercio de las cantidades dedicadas a 
Defensa y Seguridad. Mientras esas can-
tidades aumentaron, entre 1 954 y 1957, 
en un 41,4 por loo, únicamente el 2,9 
por loo de los créditos suplementarios 
fueron concedidos a Educación. 

Las consecuencias son evidentes : 
por ejemplo, la Facultad de Ciencias de 
Lisboa está aún instalada en los mismos 
locales que en 1851. En esta misma Fa-
cultad, había en 1912 unos 38 profesores 
y asistentes para 414 estudiantes ; en 
1953-54, el número de enseñantes fue de 
47 y el de estudiantes de 1.676. 

Depuración del personal de enseñanza. 
— Las medidas del gobierno tendientes 
a colocar la universidad bajo su con-
trol y convertirla en un instrumento dó-
cil se han ejercido al mismo tiempo so-
bre los profesores y los estudiantes. 

En 1953,  varios profesores fueron eli-
minados de la universidad por simple 
decreto. Mencionemos, entre otros, a 
Rodrigues Lapa, notable autoridad en 
literatura portuguesa y estilística, al bió-
logo Quintanilha, a Norton de Matos, 
más tarde candidato demócrata a la Pre-
sidencia de la. República, a Abel Sala-
zar, biólogo y filósofo, a Abel Lapa, 
profesor de la Facultad de Medicina. 

En 1946, fueron desplazados de la 
Universidad Técnica de Lisboa : el agró-
nomo Azevedo Gomes, antiguo ministro 
(reintegrado años después), el matemáti-
co Bento de Jesus Caraça y el profesor 
Ferreira de Macedo. Estos últimos se 
consagraron entonces a la enseñanza en 
la Universidad Popular de Lisboa, que 
el gobierno clausuró poco después. 

También en 1946, la Facultad de Me-
dicina de Lisboa se vio privada súbita-
mente de siete profesores de los más 
prestigiosos : Pulido Valente, considera-
do corno el maestro de la medicina clí-
nica moderna en Portugal ; Fernando de 
Fonseca, clínico e investigador de repu-
tación mundial ; Celestino da Costa, cu-
yas investigaciones referentes a la histo-
logía y la embriología humanas son co-
nocidas en todos los sectores científicos ; 
Cándido de Oliveira ; Adelino de Costa, 
v Dia Amado e Cesina Bermudes. De 
la Facultad de Ciencias fueron destituí-
dos el biólogo Flavio Rosende y el físico 
Manuel Valadares. Este último tuvo que 
ser reemplazado por un profesor espa-
ñol. 

Sólo en la universidad, la relación de 
los profesores destituidos por decreto gu-
bernamental es larguísima, sin contar 
todos aquellos que a causa de un infor-
me desfavorable de la PIDE se han vis-
to privados de una carrera universitaria. 

Señalemos no obstante algunos de los ca-
sos más conocidos o más recientes : Ruy 
Luis Gomes, conocido matemático ; 
Aboim Inglés, de la Facultad de Letras ; 
Antonio José Saraiva, doctor en Letras ; 
Urbano Tavares Rodrigues, de la Facul-
tad de Letras ; y Magalhaes Godinho, 
que antaño fue encargado de investiga-
ciones en el C.N.R.S. de Francia. 

Además, la mayor parte de estos uni-
versitarios sufrieron encarcelamiento. Así 
sucedió muy particularmente con Ruy 
Luis Gomes y Bento de Jesus Caraça. 

Esta política de aniquilación del pen-
samiento y de la cultura empujó a la 
emigración a muchos intelectuales, que 
hoy día prosiguen sus tareas en el ex-
tranjero. Mencionemos el caso de Ma-
nuel Valadares, en la actualidad director 
de investigaciones en el C.N.R.S. de Belle-
vue (Francia) ; de Cassis Monteiro ; de 
Batista Ribeiro ; de Aniceto Monteiro ; 
de Agostinho da Silva, etc. En la Uni-
versidad de Recife, en el Brasil, hay cin-
co profesores portugueses de matemáti-
cas, todos ellos apartados de la enseñan-
za en su propio país. 

Represión de las asociaciones estudianti-
les. — El gobierno no limita su control 
al personal de enseñanza. Lo ejerce con 
idéntico rigor sobre los estudiantes, a 
los que vigila estrechamente e impide 
todo intento de organización. Diversas 
asociaciones fueron clausuradas o prohi-
bidas. 

En 1956, el ministerio de Educación 
intentó además impedir prácticamente to-
mayor parte de los intelectuales portu-
gueses y las organizaciones estudiantiles 
extranjeras. Sólo la viva reacción de los 
estudiantes impidió la aplicación de ese 
decreto. Desde entonces no ha cesado de 
agravarse la tensión existente entre los 
universitarios y el gobierno, tensión que 
culminó con las importantes manifesta-
ciones que el año último terminaron en 
Lisboa con una huelga de varios meses, 
hecho notable si se tiene en cuenta que 
todo movimiento huelguístico está ter-
minantemente prohibido en Portugal. 

En el sector artístico y literario, la 
acción gubernamental se ha caracteriza-
do por la persecución de los intelectua-
les y por los obstáculos puestos a la 
creación y a la difusión artísticas. La 
mayor parte de los intelectuales portu-
gueses han conocido la persecución poli-
cíaca e incluso la cárcel. He aquí algu-
nos nombres, entre otros más : Aquili-
no Ribeiro, primer presidente de la Aso-
ciación Portuguesa de Escritores, pro-
puesto para el Premio Nóbel y tal vez 
el mejor escritor portugués de la época 
actual, tuvo que exiliarse durante mu-
cho tiempo ; el filósofo Vieira de Al-
meida, profesor universitario ; Antonio 
Sergio, uno de los grandes nombres del 
pensamiento portugués moderno, cuya 
Historia de Portugal fue prohibida, tuvo 
que sufrir la prisión y el exilio ; el his-
toriador Jaime Cortesao, exiliado duran- 

te varios años ; Castro Soromenho, cuya 
obra está traducida en varias lenguas, 
actualmente en el exilio ; Soeiro Pereira 
Gomes, uno de los primeros escritores 
neorrealistas, muerto prematuramente a 
consecuencia de sus largos períodos de 
encarcelamiento ; Antonio José Saraiva, 
ensayista y autor de importantes traba-
jos históricos sobre literatura, en la ac-
tualidad investigador en el C.N.R.S. de 
Francia ; Oscar Lopes, que escribió en 
colaboración con Saraiva una Historia de 
la literatura portuguesa ; María Lamas, 
novelista y publicista, hoy día en París ; 
el ensayista Victor Sá ; los novelistas Or-
lando da Costa, laureado de la Acade-
mia de Ciencias, y Alfredo Margarido 
Antunes da Silva ; los dramaturgos Sttau 
Monteiro y Alves Redol ; los poetas 
Alexandre O'Neill, Armindo Rodrigues, 
Carlos de Oliveira, Sidonio Muralha, An-
tonio Ramos Rosa, Carlos de Brito (en 
la cárcel desde hace años), Veiga Lei-
tao, Borges Coelho, José Seabra y José 
Comes Ferreira (Gran Premio de Poe-
sía) ; los pintores Julio Pomar, Nikias 
Skapinakis, Rogerio Ribeiro y Antonio 
Alfredo ; el músico Fernando Lopes 
Graça, el mejor compositor portugués 
moderno ; el escultor Dias Coelho, ase-
sinado en la calle por la policía políti-
ca, cuando iba a detenerlo ; y muchos 
más... 

La ofensiva policíaca se intensificó re-
cientemente ; muchos intelectuales fue-
ron detenidos. Desde mayo de 1963 han 
sido encarcelados lo menos 36 intelec-
tuales : siete escritores (Alexandre Ca-
bral, Urbano Tavares Rodrigues, Alberto 
Ferreira, Vasco Granja, Pedro Alvim, 
Arnaldo Aboim y Alves Redol), cuatro 
cineastas (Manuel de Oliveira, Ernesto 
cle Sousa, Fonseca e Costa y Arnaldo 
Aboim e Espirito Santo), un actor y di-
rector de escena (Rogerio Paulo), cuatro 
abogados (D. Turras, Cal Brandao, Teó-
filo dos Santos y Vieira de Almeida), diez 
médicos (F. Rodrigues, Armenio Ferrei-
ra, Orlando Carvalho, Armando Pena, 
Pinto Nogueira, Dante Marques, Rui 
Branco, Seabra Dinis, Guilhermo Janz 
y Dias Amado), seis ingenieros (Arcosa 
Feio, Mirao, Viana da Rocha, Portela 
Santos y los hermanos Rosarios), un edi-
tor (Viriato Camilo), un arquitecto (Ma-
rio Bruxelas) y un matemático (Gaspar 
Teixeira). 

La mayor parte de los escritores por-
tugueses han visto algunas de sus obras 
prohibidas por la censura. Entre los li-
bros extranjeros traducidos y prohibidos 
por la censura, mencionaremos : En un 
dudoso combate de John Steinbeck, Pon-
tomara de Ignazio Silone, Agostino, La 
romana y La desobediencia de Alberto 
Moravia, El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir, Un amor de Roma de Ercole 
Patti, La yegua verde de Marcel Aymé, 
así como diferentes obras de autores co-
mo Jacques Prevea, Jean-Paul Sartre, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, etc. 

Entre los libros no traducidos, suelen 
ser los franceses —como más asequibles 
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a la mayor parte de la población— los 
que son objeto de medidas prohibitivas ; 
esta prohibición ha alcanzado incluso a 
las obras de la colección « Que sais-je ? », 
como por ejemplo, La Démocratie, Le 
Marxisme, Histoire de l'U.R.S.S. e His-
toire d'Espagne. 

Una represión tan sistemática ha pro-
vocado hondas consecuencias en la vida 
intelectual. Los escritores y los artistas 
adoptan inconscientemente esa actitud de 
autocensura muy bien definida por el es-
critor Ferreira de Castro en un folleto 
publicado en 1958, que, dicho sea de pa-
so, fue recogido por las autoridades. Por 
lo que a los editores se refiere, ese me-
canismo de ejerce de una manera aún 
más apremiante. 

Incluso los músicos y los pintores son 
víctimas de la acción gubernamental. 
Fernando Lopes Graça, el compositor 
portugués más importante, no pudo en-
señar en el Conservatorio Nacional y 
hasta hace poco sus obras eran excluidas 
de los programas de la Radio. 

La situación es idéntica en la Televi-
sión : sólo pueden trabajar en ella los 
artistas y escritores que cuentan con la 
benevolencia del gobierno. 

Muchas obras teatrales, cuyos textos 
circulan clandestinamente, no encuentran 
escenario. Por otra parte, ya sucedió que 
una obra cuyo texto había sido autori-
zado por la censura fuese prohibida la 
víspera de la primera representación. Es-
te estado de cosas hace que la actividad 
de las compañías teatrales resulte muy 
precaria, puesto que se les niega la au-
torización para representar determinadas 
piezas antiguas y modernas. 

La censura puso en el ínidce obras tan 
distintas como las de Brecht, Adamov, 
Jean-Paul Sartre, Ingmar Bergman, Eu-
genio O'Neill, Paul Claude! (« El Anun-
cio hecho a María »), etc. La mayor 
parte de los autores nacionales son asi-
mismo excluidos, en particular Sttau 
Monteiro (Gran Premio de Teatro), Car-
doso Pires, José Regio, Alves Redo!, Ber-
nardo Santareno, Miguel Torga, Luis 
Francisco Rebello, Prista Monteiro, Car-
los Wallenstein, Teresa Rita, etc. 

La cultura cinematográfica es víctima 
del bajísimo nivel de los « films » nacio-
nales, puesto que el gobeirno sólo ayuda 
a los directores adictos al régimen. Por 
el contrario, los cineastas más valiosos 
son perseguidos ; los cine-clubs —que 
antaño conocieron un gran desarrollo y 
que jugaron un papel de primer orden 
en la difusión de la cultura cinemato-
gráfica—, sufren en la actualidad una 
intensa represión, con la consiguiente 
clausura de locales, disolución de la Fe-
deración y encarcelamiento de algunos de 
sus dirigentes. 

No pocos « films » extranjeros son 
prohibidos o bien sufren tales cortes que 
resultan incomprensibles. Entre las pe-
lículas prohibidas figuran las de Visconti 
(« La obsesión » y « La tierra tiem-
bla »), las de  Buñuel (« Viridiana », « Los 
olvidados » y « Eso se llama la auro- 

ra »), las de Alain Resnais (a Hiroshima, 
amor mío »), las de Antonioni (« La no-
che » y « La aventura »), las de Fellini 
(a La dulzura de vivir »), las de Vadim 
(« Las amistades peligrosas »), las de Luis 
Malle (« Los amantes »), las de Kubrick 
(« Los caminos de la gloria »), etc. Esta 
prohibición se extiende a todos los 
« films » de los países del Este —salvo 
rarísimas excepciones—, tanto a los clá-
sicos de Eisenstein y de Pudovkin, como 
a los modernos de la cinematografía so-
viética, polaca y checa. 

U.R.S.S. 
SEGÚN INFORMACIONES procedentes de 

la URSS, recibidas en los países occiden-
tales por vía clandestina, cierto número 
de escritores de Leningrado y de Mos-
cú dirigieron a las autoridades una pro-
testa contra las persecuciones policíacas 
de que fue víctima Josef Brodski, joven 
escritor inconformista de la primera de 
las mencionadas ciudades. Hasta ahora 
no existía ejemplo alguno de que los 
grandes nombres de la literatura soviéti-
ca se hubiesen asociado a una gestión de 
esta naturaleza, ni tampoco de que el 
conflicto entre la libertad individual y 
la ley fuese invocado respecto a un caso 
particular. 

Según dicha protesta, Josef Brodski 
—que tiene 24 años— pasó ante el tri-
bunal acusado falsamente y se vio con-
denado como « parásito social » a cinco 
años de deportación y de trabajos for-
zados. Fue trasladado « junto con la-
drones y asesinos » a las regiones árticas 
y en la actualidad trabaja en un sov-
jós de la provincia de  Arkángelsk, dedi-
cado a acarrear abonos. En el curso de 
su proceso, que tuvo lugar en Leningra-
do, varias notabilidades literarias sovié-
ticas enviaron al tribunal telegramas en 
favor  del  acusado. Entre otros, por ejem-
plo, Samuil Marchak, poeta y traductor 
de Shakespeare y de Burns ; Korney 
Tchulovski, autor de libros para niños 
y muy estimado por su joven público, 
y el célebre compositor Dimitri Chosta-
kovitch. Los dos primeros habían escri-
to directamente al secretariado del Co-
mité Central del Partido Comunista de 
la URSS que en nombre de éste inter-
viene en los asuntos judiciales, solici-
tándole que « este joven poeta, cuyo 
talento se afirma de día en día, sea ex-
culpado de las acusaciones inmerecidas 
y calumniosas » lanzadas contra él. 

Muchos otros escritores, menos cono-
cidos, son mencionados en la petición 
de referencia como declarándose solida-
rios de sus colegas, pero sin su firma, 
tal vez porque si figurase, los interesa-
dos hubieran sido objeto de presiones 
para que la retirasen. Sin embargo se 
halla la de otros escritores cuyos nom-
bres van en el texto. 

La indignación a la par íntima y po-
lítica que rezuma la lectura de este do-
cumento, proporciona un notable testi-
monio sobre los sentimientos humanita-
rios y la preocupación de la justicia que 
lograron sobrevivir a la dictadura sta-
liniana y que surgen de nuevo ahora 
que Kruschef está en el poder. 

Uno de los argumentos invocados por 
los solicitantes es que el proceso de 
Brodski provocó la emoción y un gran•
eco en el público ruso, y también que 
los debates han demostrado que « los 
métodos empleados en tiempos del cul-
to staliniano de la personalidad no han 
desaparecido, no obstante ser totalmente 
extraños al principio de la legalidad so-
cialista ». 

Así esos miembros de la « inter igen-
sia » se presentan como ciudadanos lea-
les y patriotas que se levantan contra 
un error judicial. 

En esta petición se exponen varios he-
chos que remontan a 1962. En este año, 
dos hombres llamados Chajmatof y  Us-
manski fueron detenidos en Leningrado, 
acusados de haber ejercido una « in-
fluencia nefasta » sobre la juventud al 
enseñarle « la filosofía del yoga y el 
anarco-individualismo ». Brodski había 
pertenecido a ese cenáculo, pero lo aban-
donó hace un año por su propia volun-
tad. 

La K.G.B. (Comisión de la Policía Po-
lítica del Estado), la antigua G.P.U., no 
molestó al joven escritor, limitándose a 
incautarse de algunos de sus libros y ma-
nuscritos, así como de sus diarios ínti-
mos escritos cuando tenía 16 y 17 años. 
Los policías encontraron en esos diarios 
« ciertas notas antisoviéticas », pero su 
conclusión fue que después el autor se 
curó de esos « pecados de juventud ». 

En el curso de los años siguientes, 
Brodski trabajó con ahinco para perfec-
cionarse en el arte poética y en litera-
tura. Sus traducciones y sus obras origi-
nales fueron muy pronto consideradas 
por maestros como Marchak, Tchukovs-
ki y Anna Ajmatova, la poetisa cuya re-
putación en la URSS iguala a la de Pas-
ternak. 

En suma, lo que se imputó como cri-
men a Brodski fue el ser un escritor apo-
lítico, preocupado más de su arte que de 
la propaganda ; un crimen que en la 
URSS puede acarrear aún a su autor los 
peores castigos bajo la calificación de 
a parasitismo social ». 

VICTOR ZORKA 

(The Guardian, 13-5-64) 
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