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verey México salvo el alma
de la

Espafia errante




.Y MEXICO SALVO EL. ALMA DE LA ESPANA ERRANTE

por Fernando Valera.

Palabras de introduccién ol Co-
loquio celebrado por el Ateneo Ibe-
roamericano de Paris, el 16 de Ene-
ro de 1970, bajo la presidencia de
Marcel Bataillon.

Cuanto yo habia de decir sobre el problema de cémo la
América Latina ha salvado la cultura espanola desterrada, fue
dicho en la velada que el Ateneo Iberoamericano consagré a
evocar la memoria de Juan Ramén Jiménez, en el aula del Ins-
tituto Hispanico de la Sorbona y con la presidencia de Miguel
Angel Asturias que calific6 aquella charla mia de poema o

canto al exilio.




Sélo unas consideraciones quiero afiadir ahora. La cultura
del exilio no es sélo la literatura y la poesia. Lo que sali6 al
exilio en 1939, lo que sigue saliendo continuamente para ali-
mentar el gran caudal a medida que los afios y los desengafios
lo consumen, no fue un partido, ni una aristocracia —siquiera
fuere la de la inteligencia—, ni una clasé social, sino un pue-
blo: el pueblo liberal y republicano. Al cual pertenecian, claro

estd, los literatos y los poetas, pero sin agotarlo ni resumirlo.

Verdad es que ellos, singularmente los poetas en razén de
su propic menester, misién u oficio, eran los llamados a expresar,
por todos los demds, la idea eterna del dolor, de la protesta y

de la esperanza.

Cuando, pues, ese pueblo desterrado salié¢ al exilio en 1939,
se 1levd consigo un tesoro de cultura popular, libre, democra-
tica, que también era y sigue siendo una parte considerable del
patrimonio tradicional de Espafia. Quedé alli la otra mitad, no
por antagénica despreciable. Espafia somos todos, ellos y nos-
otros, la Espafia vencedora y la Espafia errante, y también y
sobre todo la Espafia silenciosa. Cain y Abel, pero también

Seth y sus otros hermanos ajenos al crimen que fueron los que

perpetuaron la raza humana.

;Qué seria del patrimonio cultural que se iba con la cara-
vana de los desterrados? ;Estaria condenado a encharcarse, co-
rromperse o evaporarse en el tremedal del exilio? El poeta Luis
Cernuda ha expresado a maravilla esa nostalgia de la patria
perdida y ese presentimniento de la muerte, en el romance UN
ESPANOL HABLA A SU TIERRA que nos ha recordado ahora

el bardo Paco Ibafiez:

Las playas parameras — al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas,— en paz, a solas, lejos. ..
Los castilles, ermitas — cortijos y conventos,

la vida con la historia — tan dulces 'al recuerdo.
Elles, los vencedores, — Caines sempiternos,

de todo me arrancaren, — me dejan... el destierro.
Contigo, solo, estaba, — en ti sola creyendo.
Pensar tu nombre ahora — envenena mis suefios.
Amargos son los dias — de la vida, viviendo,
s6lo una larga espera — a fuerza de recuerdos.
Un dia ta, ya libre — de la mentira de ellos

me buscaras. Entonces — ;qué ha de decir un muerto?

;O por el contrarvio, venciendo al destino, una vez més,




esa FEspafla creadora, mistica, erasmita, ilustrada, liberal, re-
volucionaria, pasearia por el mundo su cancién, y la volveria
mafiana enriquecida, laureada, gloriosa, a la patria redimida
por la paz, por la libertad, por la concordia, cuando se extin-
guieran los odios del crimen y cuando Cain se escondiera —que
se esconderd un dia— debajo de la tierra, huyendo de la voz
acusadera de Jehova: “Cain, Cain, ;qué has hecho de tu her-

mano?”.

También esta otra actitud, o mejor diriamos este otro mo-
mento del alma del destierro, ha sido admirablemente recogida

por la lira rota de Ledn Felipe:

Hay dos Espafias: la del soldado y la del poeta,
La de la espada fratricida y la de la cancion
vagabunda. Hay dos Espafias y una sola cancidn, .
y ésta es la cancién del poeta vagabundo:

Franco, tuya es la hacienda,

la’ casa,

el caballo

y la pistola.
Mia es la voz antigua de la tierra.
Ta te quedas con todo y me dejas desnudo

y errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo. [ Mudo!
¢Y cémo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego,

si yo me llevo la cancién?

Mas para mantener viva esa tradieién culiural, para pa-
sear por el mundo la canciéon de la Espafia eterna, habia me-
nester encontrar asilo, espacio y auditorio. El trabajador espafiol
—el admirable trabajador espafiol, diestro, honrado, incansa-
ble— podria hallar en cualquier parte tierra donde hincar el
arado o fabrica en que empufiar las herramientas; el soldado,
tal vez derrotado pero jamis vencido, soldado del pueblo, podria
mostrar la fuerza de su braze y la valentia de su corazén en
cualquiera de los campos de batalla o de tortura donde se
peleaba y moria por la libertad; pero el poeta, el profesor, el
hombre de ciencia, el ingeniero, necesitaban para que no se les
agostara el caudal de su cultura, un auditorio, un espacio y una
lengua. La América latina —que en buena parte es también
patrimonio cultural de Espafia— les ofrecié providencial y ge-
nerosamente ese auditorio, ese espacio, esa lengua. Y asi fue
como pudo escribirse esa otra pégina, no menos gloricsa que
la de los combatientes y los martires,. que se llama la obra cul-

tural de la Espafia Peregrina.
b
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Tanto América”como la Espafia de alli, de allende el Piri-
neo, a pesar de los Caines sempiternos, comienzan poco a poco
a conocer y reconocer la admirable gesta de la cultura deste-
rrada. Bien pronto, aun antes de que los triunfos internacio-
nales de los Juan Ramén Jiménez y los Ochoa Albornoz, de los
Madariaga, los Pablo Picasso, los Casals, los Sanchez Albornoz,
resonaran ccmo aldabonazos a las puertas del Pirineo sobresal-

tando la-conciencia aletargada de la Espafia solariega y redescu-

~ briéndole la verdadera efigie de la Espafia Errante, libertada

de la mentira de ellos, bien pronto, digo, hubo espiritus rectos

y agudos que comenzaron a proclamar “la verdad nuestra”.

No debo pasar por alto el nombre del filésofo J. Lépez
Aranguren que, a mi conocimiento, fue el primero en reivindi-
car desde Madrid, en CUADERNOS AMERICANOS el honor
de la Espafia Peregrina; y el primero en tender el puente del
didlogo —v yo el primero en aceptarlo—, hace de esto ya
muchos afios, Verdad es que a J. L. Aranguren le ha costado
la citedra y el ostracismo, si a mi me costé desafiar la incom-
prensién y Ia dentellada de nuestros “Caines sempiternos” ;
porque también entre nosotros los hay, aunque por fortuna

no hayan logrado nunca que su cainismo prevaleciera.

Comentando aquellas palabras de Aranguren decia el edi-
torialista de MUNDO HISPANICO, en el No. 84, correspon-
diente a Mayo de 1955: “Casi todos los que hace quince afios
—ahora hace mas de treinta— se exilaron, espafioles como los
otros, han hecho o rehecho sus vidas al limpio golpe de su
trabajo cuotidiano”; y afiadia: “Gentes que honran, al margen
de sus ideas peculiares, a la patria de sus padres y a la de sus

descendientes”.

Y por lo que se refiere a la estima que la América acoge-
dora otorga hoy a la epopeya cultural de la Espaiia desterrada,
aténgome a las palabras que el Ministro de Educacién mexicano
Dr. Agustin Yafiez, pronuncié en nombre del Presidente Diaz
Ordaz durante la Gltima celebracién del 14 de Abril en la capital
azteca, llevando la galanteria de la hospitalidad mexicana hasta
el extremo de proclamar que era él, México —y quien dice
México podria decir toda América— el que se considera deudor
del exilio republicano, por la gran aportacién que ha prestado

al desarrollo cultural y econdémico de los paises de asilo.

Muchas cosas mas podria decir. El hecho de haber dado dos

veces la vuelta a toda América y encontrado en diversas capi-




tales a las personalidades més representativas de la cultura des-
terrada, me ha ilustrado especialmente sobre el volumen y ca-
lidad de las tareas desarrolladas por mis compatriotas y corre-
ligionarios, y también sobre sus repetidas emigraciones y des-
tierros, cada vez que en los paises de asilo se instauraban Dicta-
duras militares —o pseudb-revolucionarias— que les obligaban
de nuevo a liar los barturos y marchar, como vulgarmente se
dice, con la miisica a otra parte, en busca de nueva tierra de

asilo donde seguir entonando su cancidn.

Pero no quiero ni debo extenderme mas. Terminaré di-
ciendo que para algunos de los peregrinos llegé ya, o llegara
algin dia, el lugar de reposo. en algiin albergue de camino, o en
la woatria recobrada; para otros entre los cuales me cuento no
habrd ya reposo jamas, porque el andar errante sera la esencia
eterna de nuestra alma peregrina. Todos los lugares del universo
no seran sino estaciones de trdnsito hacia una patria ideal inexis-
tente, en la vida y en la muerte. O como dijera el poeta Ledn

Felipe en su Canto del Cisne:

Un dia yo escribi estos versos:

“Ahora de pueblo en pueblo,

errando por la vida.

Luego de mundo en mundo, errando por el cielo.
Lo mismo que esa estrella fugitiva.

¢ Después...? Después...

Ya lo dira esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mia,

esa estrella que corre por el cielo, sin albergue,
como yo por la vida”.

Ahora aqui, en este mundo,

todo son estaciones;

luego, alla arriba, en el espacio infinito,

© o=,

todo son estrellas. Pl

No hay que desmayar:

ahora, de estacién en estacion;

luego, de estrella en estrella...
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