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....Y MEXICO SALVO EL ALMA DE LA ESPAÑA ERRANTE 

por Fernando Valera. 

Palabras de introducción al Co-
loquio celebrado por el Ateneo Ibe-
roamericano de París, el 16 de Ene-
ro de 1970, bajo la presidencia de 
Marcel Bataillon. 

Cuanto yo había de decir sobre el problema de cómo la 

América Latina ha salvado la cultura española desterrada, fue 

dicho en la velada que el Ateneo Iberoamericano consagró a 

evocar la memoria de Juan Ramón Jiménez, en el aula del Ins-

tituto Hispánico de la Sorbona y con la presidencia de Miguel 

Angel Asturias que calificó aquella charla mía de poema o 

canto al exilio. 



Sólo unas consideraciones quiero añadir ahora. La cultura 

del exilio no es sólo la literatura y la poesía. Lo que salió al 

exilio en 1939, lo que sigue saliendo continuamente para ali-

mentar el gran caudal a medida que los años y los desengaños 

lo consumen, no fue un partido, ni una aristocracia —siquiera 

fuere la de la inteligencia—, ni una clase social, sino un pue-

blo : el pueblo liberal y republicano. Al cual pertenecían, claro 

está, los literatos y los poetas, pero sin agotarlo ni resumirlo.  

perpetuaron la raza humana. 

¿Qué sería del patrimonio cultural que se iba con la cara-

vana de los desterrados? ¿Estaría condenado a encharcarse, co-

rromperse o evaporarse en el tremedal del exilio? El poeta Luis 

Cernuda ha expresado a maravilla esa nostalgia de la patria 

perdida y ese presentimiento de la muerte, en el romance UN 

ESPAÑOL HABLA A SU TIERRA que nos ha recordado ahora 

el bardo Paco Ibáñez : 

Verdad es que ellos, singularmente los poetas en razón de 

su propio menester, misión u oficio, eran los llamados a expresar, 

por todos los demás, la idea eterna del dolor, de la protesta y 

de la esperanza. 

Cuando, pues, ese pueblo desterrado salió al exilio en 1939, 

se llevó consigo un tesoro de cultura popular, libre, democrá-

tica, que también era y sigue siendo una parte considerable del 

patrimonio tradicional de España. Quedó allí la otra mitad, no 

por antagónica despreciable. España somos todos, ellos y nos-

otros, la España vencedora y la España errante, y también y 

sobre todo la España silenciosa. Caín y Abel, pero también 

Seth y sus otros hermanos ajenos al crimen que fueron los que 

Las playas parameras 	al rubio sol durmiendo, 

los oteros, las vegas, — en paz, a solas, lejos... 

Los castillos, ermitas — , cortijos y conventos, 

la vida con la historia — tan dulces al recuerdo. 

Ellos, los vencedores, — Caínes sempiternos, 

de todo me arrancaron, 	me dejan... el destierro. 

Contigo, solo, estaba, — en tí sola creyendo. 

Pensar tu nombre ahora - envenena mis sueños. 

Amargos son los días — de la vida, viviendo, 

sólo una larga espera — a fuerza de recuerdos. 

Un día tú, ya libre — de la mentira de ellos 

me buscarás. Entonces — ¿qué ha de decir un muerto? 

¿O por el contrario, venciendo al destino, una vez más, 



Hay dos Españas : la del soldado y la del poeta. 

La de la espada fratricida y la de la canción 

vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción, 

y ésta es la canción del poeta vagabundo : 

Franco, tuya es la hacienda, 

la casa, 

el caballo 

y la pistola. 

Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo 

y errante por el mundo... 

esa España creadora, mística, erasmita, ilustrada, liberal, re-

volucionaria, pasearía por el mundo su canción, y la volvería 

mañana enriquecida, laureada, gloriosa, a la patria redimida 

por la paz, por la libertad, por la concordia, cuando se extin-

guieran los odios del crimen y cuando Caín se escondiera —que 

se esconderá un día— debajo de la tierra, huyendo de la voz 

acusadora de Jehová: "Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu her-

mano?". 

También esta otra actitud, o mejor diríamos este otro mo-

mento del alma del destierro, ha sido admirablemente recogida 

por la lira rota de León Felipe:  

Mas yo te dejo mudo. ¡ Mudo ! 

¿Y cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego, 

si yo me llevo la canción? 

Mas para mantener viva esa tradición cultural, para pa-

sear por el mundo la canción de la España eterna, había me-

nester encontrar asilo, espacio y auditorio. El trabajador español 

—el admirable trabajador español, diestro, honrado, incansa-

ble— podría hallar en cualquier parte tierra donde hincar el 

arado o fábrica en que empuñar las herramientas; el soldado, 

tal vez derrotado pero jamás vencido, soldado del pueblo, podría 

mostrar la fuerza de su brazo y la valentía de su corazón en 

cualquiera de los campos de batalla o de tortura donde se 

peleaba y moría por la libertad; pero el poeta, el profesor, el 

hombre de ciencia, el ingeniero, necesitaban para que no se les 

agostara el caudal de su cultura, un auditorio, un espacio y una 

lengua. La América latina, —que en buena parte es también 

patrimonio cultural de España— les ofreció providencial y ge-

nerosamente ese auditorio, ese espacio, esa lengua. Y así fue 

como pudo escribirse esa otra página, no menos gloriosa que 

la de los combatientes y los mártires, que se llama la obra cul-

tural de la España Peregrina. 



Tanto América–corno la España de allí, de allende el Piri-

neo, a pesar de los Caínes sempiternos, comienzan poco a poco 

a conocer y reconocer la admirable gesta de la cultura deste-

rrada. Bien pronto, aun antes de que los triunfos internacio-

nales de los Juan Ramón Jiménez y los Ochoa Albornoz, de los 

Madariaga, los Pablo Picasso, los CasaIs, los Sánchez Albornoz, 

resonaran como aldabonazos a las puertas del Pirineo sobresal-

tando la conciencia aletargada de la España solariega y redescu-

briéndole la verdadera efigie de la España Errante, libertada 

de la mentira de ellos, bien pronto, digo, hubo espíritus rectos 

y agudos que comenzaron a proclamar "la verdad nuestra". 

No debo pasar por alto el nombre del filósofo J. López 

Aranguren que, a mi conocimiento, fue el primero en reivindi-

car desde Madrid, en CUADERNOS AMERICANOS el honor 

de la España Peregrina ; y el primero en tender el puente del 

diálogo -y yo el primero en aceptarlo—, hace de esto ya 

muchos años. Verdad es que a J. L. Aranguren le ha costado 

la cátedra y el ostracismo, si a mí me costó desafiar la incom-

prensión y la dentellada de nuestros "Caínes sempiternos"; 

porque también entre nosotros los hay, aunque por fortuna 

no hayan logrado nunca que su cainismo prevaleciera. 

Comentando aquellas palabras de Aranguren decía el edi-

torialista de MUNDO HISPANICO, en el No. 84, correspon-

diente a Mayo de 1955: "Casi todos los que hace quince años 

—ahora hace más de treinta— se exilaron, españoles como los 

otros, han hecho o rehecho sus vidas al limpio golpe de su 

trabajo cuotidiano"; y añadía : "Gentes que honran, al margen 

de sus ideas peculiares, a la patria de sus padres y a la de sus 

descendientes". 

Y por lo que se refiere a la estima que la América acoge-

dora otorga hoy a la epopeya cultural de la España desterrada, 

aténgome a las palabras que el Ministro de Educación mexicano 

Dr. Agustín Yáñez, pronunció en nombre del Presidente Díaz 

Ordaz durante la última celebración del 14 de Abril en la capital 

azteca, llevando la galantería de la hospitalidad mexicana hasta 

el extremo de proclamar que era él, México —y quien dice 

México podría decir toda América— el que se considera deudor 

del exilio republicano, por la gran aportación que ha prestado 

al desarrollo cultural y económico de los países de asilo. 

Muchas cosas más podría decir. El hecho de haber dado dos 

veces Ja vuelta a toda América y encontrado en diversas capi• 



errando por la vida. 

Luego de mundo en mundo, errando por el cielo. 

Lo mismo que esa estrella fugitiva. 

¿Después... ? Después... 

Ya lo dirá esa estrella misma, 

esa estrella romera 

que es la mía, 

esa estrella que corre por el cielo, sin albergue, 

como yo por la vida". 

Ahora aquí, en este mundo, 

todo son estaciones ; 

luego, allá arriba, en el espacio infinito, 

todo son estrellas. 

No hay que desmayar : 

ahora, de estación en estación ; 

luego, de estrella en estrella... 

tales a las personalidades más representativas de la cultura des-

terrada, me ha ilustrado especialmente sobre el volumen y ca-

lidad de las tareas desarrolladas por mis compatriotas y corre-

ligionarios, y también sobre sus repetidas emigraciones y des 

tierros, cada vez que en los países de asilo se instauraban Dicta-

duras militares —o pseudo-revolucionarias— que les obligaban 

de nuevo a liar los bárturos y marchar, como vulgarmente se 

dice, con la música a otra parte, en busca de nueva tierra de 

asilo donde seguir entonando su canción. 

Pero no quiero ni debo extenderme más. Terminaré di-

ciendo que para algunos de los peregrinos llegó ya, o llegará 

algún día, el lugar de reposo en algún albergue de camino, o en 

la aatria recobrada ; para otros entre los cuales me cuento no 

habrá ya reposo jamás, porque el andar errante será la esencia 

eterna de nuestra alma peregrina. Todos los lugares del universo 

no serán sino estaciones de tránsito hacia una patria ideal inexis-

tente, en la vida y en la muerte. O como dijera el poeta León 

Felipe en su Canto del Cisne :_..: 

Un día yo escribí estos versos 

"Ahora de pueblo en pueblo, 	 1 
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