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INTRODUCCIÓN 

Desde que la Dictadura fue implantada, el pueblo español 
comenzó a sufrir la opresión del poder arbitrario: detenciones, 
encarcelamientos, ejecuciones ilegales y secretas e injusticias de 
todas clases que continúan en el momento presente. Voces de 
indignación o pidiendo clemencia se alzan continuamente den-
tro y fuera de España, siempre sin resultado o con el resultado 
de aumentar el rigor. En cambio, nunca como ahora se ha visto 
el Régimen totalitario español tan halagado, honrado y favore-
cido, moral y materialmente, por Gobiernos extranjeros, incluso 
por algunos democráticos. 

Esta anomalía es el fruto natural de la campaña de calum-
nias y falsedades con que la Dictadura, victoriosa por las armas 
que le proporcionaron sus dos hermanas difuntas, la Nazi y la 
Fascista, viene difamando al pueblo español desde hace veinti-
cuatro años, empleando para ello todos sus poderosísimos 
medios de difusión, por todo el mundo y en todos los idiomas, 
por sus agentes diplomáticos, por su prensa, por su radio y hasta 
(y esto lo consigno con amargura por mi condición de católico) 
por la actitud que el Dictador ha obligado a adoptar a sus más 
altos Jerarcas de la Iglesia, universalmente respetados, que han 
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tenido la debilidad de ceder a esa presión de la Superioridad, 
difundiendo noticias de falsedad evidente. 

Por estos medios, la Dictadura de España propala y hace 
creer al mundo que el pueblo español, que no se muestra amigo 
de ella, es el más incivilizado de la Tierra, el único incapacitado 
para votar en elecciones libres y cuyos instintos bárbaros y des-
tructores únicamente pueden ser frenados por el látigo. El 
mundo, horrorizado ante este cuadro 'que el Dictador español 
le presenta de su propio pueblo, ha llegado a creer justificadas 
todas las medidas de opresión que aquél adopta para evitar que 
España pueda caer en el abismo si su propio pueblo .11egara a 
gobernarla. 

En el destierro, 14 de julio de 1960. 

General Emilio Herrera Linares, 

Presidente del Gobierno de la República Española. 

CAPITULO PRIMERO 

ESPAÑA CALUMNIADA, COMO JLISTIFICA- 
CIÓN DE TENERLA OPRIMIDA 

La reacción de pueblos y gobiernos ante los acontecimien-
tos revolucionarios acaecidos en Hungría, durante el otoño de 
1956, me hizo sentirme una vez más extrañó a mi generación 
y a mi tiempo. Las gentes reaccionaron casi siempre con ese 
espíritu banderizo, maniqueo, propio de la guerra civil mundial 
en que vivimos sumergidos, y los beligerantes de uno y otro 
bando, dando de lado a los valores humanos, permanentes y 
universales, convirtieron la tragedia de aquel pueblo en mera 
arma psicológica de propaganda con que menoscabar el pres-
tigio del partido contrario. Si occidentales, hallaron en el 
drama de Hungría buenos argumentos para denunciar y com-
batir la tiranía comunista, mas sin aplicar los mismos argu-
mentos a las otras tiranías, quizás menos fuertes, pero desde 
luego más viles e igualmente feroces, que padecemos en occi-
dente. Y si orientales, buscaron en el sangriento episodio revo-
lucionario de Budapest, pretexto para endurecer su propio 
aparato represivo. Cierto que, aplicando la técnica ritual de la 
autocrítica, puesta de moda a la sazón por Khruschef, atribu-
yeron una mínima parte de culpa de lo ocurrido a los propios 



errores, y descargaron la máxima responsabilidad sobre la sola-
pada conjura del imperialismo americano. 

Pocos se atrevieron a pensar por cuenta propia, sin espíritu 
de bandería, e indemnes por igual al , terror, al fanatismo y al 
soborno, se asomaron al drama con ánimo de averiguar dónde 
estaba el interés del pueblo rebelde y con la preocupación de 
contribuir a su felicidad e independencia. Para esto, había 
menester disgustar a Tirios y Troyanos, lo que en tiempos de 
discordia civil tiene el inmenso riesgo de que el que así obra 
se allega por igual la animadversión de ambas banderías riva-
les, y se expone a ser aplastado por ellas, "a pretexto de que 
pretende quebrantar la unidad del partido", según la experien-
cia registrada hace veinticuatro siglos por Tucídides al historiar 
la guerra civil de Corcira. 

Pero no es de esas actitudes inconsecuentes de lo que me 
propongo escribir ahora, sino de otros escozores que las estam-
pas de la revolución húngara despertaron en mi alma de español 
sin patria. Todos hemos visto en las actualidades del cine y 
en las estampas de los periódicos las calles cubiertas de escom-

bros, sembradas de cadáveres, invadidas por una muchedumbre 

poseída de la cólera y el odio. Espectáculo natural de toda 

revuelta callejera. Mas también hemos visto las escenas de 

hombres linchados por las turbas, colgados de los faroles, o 

calcinados a montones en las hogueras humeantes. Esos cadá-

veres eran, según rezaba la leyenda o el comentario, de miem-

bros del partido comunista o de agentes de la policía secreta 

de Estado, en quienes había recaído la justicia del pueblo, un 

tanto al azar, como suele acaecer en parejas ocasiones. Nada 

— 

nuevo, ni nada viejo; la misma ferocidad, a la vez grandiosa 
y siniestra, de todas las revueltas populares. 

Lo nuevo —o acaso tampoco lo sea, aunque a mí me lo 
pareciese— fue la reacción impasible, acaso complaciente, del 
público en nuestro mundo occidental y 'cristiano. La misma 
reacción impasible y complaciente que advertí, mientras yo 
quedaba helado de espanto, cuando se lanzó la primera bomba 
atómica sobre el pueblo inerme de Hiroshima. Como si el crimen 
no lo fuera, porque las víctimas pertenecían a otra raza y al 
bando contrario. Recuerdo que entonces la prensa y la opinión 
pública se hacían lenguas ensalzando el inmenso poder des-
tructor de la nueva arma, como poseídos de orgullo satánico 
al sentirse copartícipes de tanta grandeza. Nadie —o muy po-
cos— experimentó de momento el horror de ser hombre, ni 
pensó en que los cientos de miles de seres abrasados en un 
átomo de tiempo eran en su mayor parte niños, mujeres y 
ancianos, indefensos e inocentes, y tan víctimas del imperialismo 
japonés como los propios marinos americanos de Pearl-Harbour. 
No leí a la sazón un solo comentario que recordase a las gen-
tes el aspecto humano de aquel acontecimiento. Yo pretendí 
hacerlo, y no encontré tribuna donde publicarlo: mis sentimien-
tos no eran de actualidad. Las víctimas pertenecían al bando 
enemigo y, además, eran de raza amarilla. No se extendía a 
ellos nuestra caridad cristiana. 

Nadie tiene derecho a suponer en este comentario la menor 
simpatía por las doctrinas y tácticas del imperialismo comunista; 
al que vengo combatiendo sin mudanzas ni veleidades desde 
que muy joven, casi niño, descendí a la arena 'de las luchas 
políticas y sociales. Se trata sólo de que a mí, humano, me 
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conmueven por igual los dolores de todos Ios hombres, aunque  

sean mis adversarios. Por grande que fuera el fragor de Ja  

batalla, nunca pude, ni supe, ni quise negar a nadie el derecho  

a la misericordia. Porque me sale espontánea e incontenible-
mente del corazón, y porque me lo enseñó el mendigo sublime,  

Jesús de Galilea, gran maestro de compasión, cuando dijo:  

"Amad a los que os aborrecen, perdonad a los que os ofenden,  

orad por los que os persiguen". Quizás sea cortedad de mi  

entendimiento, pero yo no sé que haya otra manera de com-
prender el cristianismo.  

Aquella reacción impasible y complaciente ante los horro-
res de la guerra civil, éuando los padecen los adversarios—en  

el < caso de la revolución húngara, los comunistas— contrasta  

con la aspaventosa indignación con que la burguesía del mundo  

occidental comentaba los desmanes acaecidos durante la guerra  

civil de España, sobre todo en los casos en que las víctimas  

pertenecían al bando faccioso. De los rojos, aunque Ios marti-
rios fueran más atroces y los mártires inmensamente más nu-
merosos e inocentes, parece como si no hubiera por qué  

compadecerse ni escandalizarse.  

Mas no era tampoco de esa arbitraria reacción de la con-
ciencia burguesa occidental, oscilante entre la sensiblería y la  

insensibilidad, de lo que pensaba ocuparme en este ensayo. Me  

he limitado a registrar el hecho, sin analizarlo ni comentarlo. En  
lo que sí quiero detenerme es en los efectos que esa arbitraria  

y desigual estimación y medida de hechos semejantes, según la  

índole y clase social de víctimas y verdugos, ha producido en  

perjuicio de España. Me refiero al injusto desprestigio que ha  

recaído sobre el pueblo español en general, y sobre los republi- 
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canos en particular, universalmente tachados hoy de gente  

bárbara, insociable, inepta para la democracia, incapaces de vivir  

la libertad sin convertirla en desenfreno y, por lo tanto, jus-
tamente condenados a soportar una tiranía que, por ser tan  

feroz como ellos mismos —como el pueblo español— les pro-
tege contra sus propias atrocidades. Esa inicial injusticia inte-
lectual es lo que me mueve a batir hoy lanzas por el honor de  

mi patria y por la reivindicación de mi pueblo.  

II. DE LA TRÁGICA SINCERIDAD ESPAÑOLA  

No somos ajenos los españoles al concepto peyorativo que  

de nosotros tienen hoy las demás naciones. Como antaño lo  

reprochara la reina doña María de Molina a los rebeldes caste-
llanos, en el hermoso drama de fray Gabriel Téllez, nos "escin-
dimos en civiles competencias", rompimos la unidad de la  

patria, nos "dejamos llevar de ambiciosas arrogancias" más  

que de cristianas virtudes, tan alardeadas como poco seguidas,  

y para justificarnos de nuestros desafueros "nos aplicamos a  

propalar y engrandecer la deshonra del opuesto bando", sin  

percatamos de que, entre todos, estábamos deshonrando a  

España:  

...en civiles competencias,  
pretensiones mal fundadas,  
bandos que la paz destruyen,  
ambiciosas arrogancias,  

cubrís de temor los reinos,  
tiranizáis vuestra patria,  
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dando en vuestra ofensa lenguas 
a las naciones contrarias. 

No sé si algún día los beligerantes nos pondremos en 
pie de paz e intentaremos de veras la reconciliación nacional 
de ya todo el mundo habla sin hacer nadie demasiados 
sacrificios para apresurarla. En todo caso, la piedra de toque 
para contrastar los quilates de ese espíritu de paz sería una 
buena disposición del ánimo que se afanase por explicarse los 
errores del adversario y por atenuar su responsabilidad en y 
durante la guerra, a la vez que reconociese las propias faltas. 

Habría también que indagar y proclamar —lo que no se 
ha hecho todavía —los heroísmos, proezas y actos dignos de 
alabanza que acaecieron durante la guerra y revolución de 
España en uno y otro bando beligerante; porque, sea en noso-
tros torpeza, sea en los extranjeros malicia, lo cierto es que 
hasta ahora apenas si se ha hablado de otra cosa que de los 
crímenes de la revolución para execrarla; pero sin que nadie 
se haya ocupado de recoger y ensalzar las muchísimas hazañas 
y los innumerables rasgos de humanidad y compasión que en 
ella florecieron. Y así, los anales de la guerra y revolución han 
venido a marcar a nuestro pueblo con el estigma de bestial, 
feroz y bárbaro —vicios que no son especialmente suyos, sino 
comunes a todos los pueblos en circunstancias parecidas—, sin 
apuntar en el haber del español la contrapartida de lo que en 
él más que en otro alguno resplandece de noble, piadoso y ci-
vilizado. 

Si queremos, pues, rehabilitar a España, a la vez que rendir 
culto a la verdad histórica, habremos de enmendarnos, por una 
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parte, de la nefasta costumbre de condenar en el bando con-
trario el crimen que callamos y hasta justificamos en el nuestro 
y, por otra parte, renunciar al vicio de desvirtuar las ajenas 
proezas y bondades, tanto como encarecemos y gritamos las 
propias. Sólo estaremos verdaderamente en pie de paz cuando 
por igual nos duelan todas las injusticias, nos avergüencen 
todos los crímenes y nos enorgullezcan todos los heroísmos de 
la guerra y revolución de España. Acaso entonces, en medio de 
tanto horror, que nunca debiera haberse producido y que ojalá 
jamás se repita, podamos envanecernos de que la guerra pu-
siera de relieve la trágica y honrada sinceridad española, con-
trastando con la vileza de un siglo y la abyección de una huma-
nidad cuya norma moral se funda en el egoísmo, la inhibición, 
la impudicia y la hipocresía. Cierto que nosotros estuvimos a 
punto de ahogarnos en un torrente de sangre; con todo, nues-
tro pecado es más limpio que el de un mundo resignado a 
sumergirse en un mar de... inmundicia. 

Lo que hubiera de bárbaro y feroz en nuestra guerra civil, 
repito, no es achaque específico del pueblo español, como de 
ningún otro pueblo, ni de uno solo de los bandos en pugna, 
sino vicio común a todas las guerras civiles, en todos los tiem-

pos, naciones, y latitudes. 
Demuéstralo nuestra propia historia, tan rica en contiendas 

fratricidas. Entre los muchos testimonios que podría entresacar 
de crónicas, romances y poemas, quiero solamente recordar el 
relato que de la rebelión de los moriscos en las Alpuj arras 
escribiera don Diego Hurtado de Mendoza "para ilustrar al 
rey católico de España, don Felipe II, hijo del nunca vencido 
emperador Don Carlos". Comienza por explicar el historiador 

— 15 — 



las causas del alzamiento, en buena parte provocado por la  

intolerancia de los cristianos, no en cuanto cristianos, sino en  

cuanto vencedores, que, por serlo, se creyeron sin obligación de  

respetar las cláusulas convenidas por los Reyes Católicos con  
los vencidos musulmanes, en las Capitulaciones que se firmaron  
a la rendición de Granada. El 27 de septiembre de 1568, eI  

rey Aben-Salmar-al-Zaguer reunía a los conjurados en el  

Albaicín y "les ponía delante la opresión en que los castellanos  
los tenían", "sujetos a hombres públicos y particulares, no  
menos esclavos que si lo fuesen": "Mándannos, dijo, que no  
hablemos nuestra lengua, no entendiendo la castellana. Llaman  

a nuestros hijos a sus congregaciones y casas de letras, ense-
ñándoles artes que nuestros mayores prohibieron enseñar". "Cada  

hora nos amenazan con quitarlos de los brazos de sus madres  

y de la crianza de sus padres y pasarlos a tierras ajenas, donde  

olviden nuestra manera de vida y aprendan a ser enemigos de  

los padres que les engendraron y de las madres que les parie-
ron. Mándannos dejar nuestro hábito y vestir el castellano".  

"No solamente nos quitan la seguridad, la hacienda, la honra,  

el servicio, sino también los entretenimientos, así los que se  

introdujeron por la autoridad, reputación y demostraciones de  

alegría en las bodas, zambras, bailes, músicas, comidas, como  

los que son necesarios para la limpieza y convenientes para la  

salud. ¿Vivirán nuestras mujeres sin baños, introducción tan  

antigua? ¿Veranlas en sus casas, tristes, sucias, enfermas, donde  

tenían la limpieza por contentamiento, por vestido, por sani-
dad?".  

En nuestra época de obispos pudibundos, más afanosos de  

alargar en las playas los trajes de baño de las mujeres, que no  

^ 
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de acortar los deseos pecaminosos de quienes las contemplan,  

bien pudiera reiterar el precedente capítulo de agravios cual-
quier español civilizado, sobre todo si fuere catalán o vasco  

y se hubiese visto durante muchos lustros menoscabado en el  

uso de la lengua de sus padres y abuelos y hasta impedido de  

bailar la inocente sardana.  
Aquella intolerancia para con las costumbres y creencias  

de los moriscos terminó desencadenando la terrible rebelión de  

las Alpujarras, especie de guerra civil y religiosa en el trans-
curso de la cual se vieron horrores como los siguientes: "Los  

moriscos comenzaron a perseguir a los cristianos viejos, pro-
fanar y quemar iglesias con el Sacramento, martirizar religiosos  

y cristianos que, o por ser contrarios a su Ley, o por haberles  

adiestrado en la nuestra, o por haberles ofendido, les eran  

odiosos. En Guercija, lugar del río de Almería, quemaron un  

convento de frailes agustinos que se refugiaron en la torre,  

echándoles por un horado de lo alto aceite hirviendo. Sirvié-
ronse de la abundancia —de aceite— que Dios les dio en  

aquella tierra para ahogar los frailes". "Al cura de Mayrena  

hincháronle de pólvora, y pusiéronle fuego; al vicario enterra-
ron vivo hasta la cinta, y jugáronle a las saetadas; a otros, lo  

mismo, dejándoles morir de hambre; cortaron a otros sus  

miembros, y entregáronlos a las mujeres que con agujas los  

matasen; a quienes apedrearon, a quienes acañaverearon, desho- 

liaron, despeñaron". "A los hijos de Arce, Alcaide de la Peza,  

uno degollaron, y otro crucificaron, azotándole e hiriéndole en  

el costado, primero que muriese. Sufriólo el mozo, y mostró  

contentarse de la muerte conforme a la de Nuestro Redentor,  
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aunque en la vida fue todo lo contrario, y murió confortando 
al hermano que descabezaron". 

¿Para qué seguir el relato? Hurtado de Mendoza se con-
suela realzando la entereza de que dieron testimonio las víc-
timas, españoles al cabo, mejores cristianos en morir como 
mártires de su religión, que en vivir practicándola. También 
en nuestra última guerra civil se ha puesto de relieve, en ambos 
partidos rivales, esa insobornable lealtad española que, como 
dije antes, dignifica y eleva y marca con su sello indeleble de 
trágica sinceridad a nuestro pueblo, y le distingue de la impu-
dicia universal que nos rodea. 

El epílogo de esa epopeya alpujarreña merece, asimismo, 
ser recordado y puesto en parangón con las cosas que nosotros 
hemos visto y padecido. "Pelearon los castellanos cada día con 
enemigos, frío, calor, hambre, falta de municiones, de aparejos 
en todas partes, daños nuevos, muertes a la continua". Hasta 
que vieron "a los enemigos, nación belicosa, entera, armada y 
confiada en la aspereza del sitio, en el favor de los berberíes y 
turcos, vencida, rendida, sacada de su tierra y desposeída de 
sus casas y bienes; presos y atados hombres y mujeres; niños 
cautivos, vendidos en almoneda o llevados a habitar a tierras 
lejos de la suya". "Victoria dudosa —termina el cronista— y 
de sucesos tan peligrosos que alguna vez se tuvo duda de si 
éramos nosotros o los enemigos los a quien Dios quería casti-
gar, hasta que al fin de ella descubrió que nosotros éramos 
los amenazados y ellos los castigados". 
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III. DE LA FEROCIDAD INHERENI "E A TODA 
GUERRA CIVIL 

Tal vez se me redarguya que en ese cuadro pintado por 
la pluma maestra del historiador del siglo XVI resalta a todas 
luces lo que pretendo negar, es decir, la violencia incurable de 
los españoles, su ferocidad, tan connatural en ellos que se 
manifiesta constantemente a lo largo de su agitada historia. 
Mas lo que yo sostengo es que la misma y aún mayor ferocidad 
se halla igualmente en las guerras civiles y revoluciones de los 
demás pueblos, aun de los que por haber disfrutado de largas 
eras de paz, parecían más dulces, mansos y sosegados; por donde 
se viene a concluir que la ferocidad no es vicio ni achaque de 
ningún pueblo singular, sino desventura común a todos ellos, 
cuando la Providencia, el Destino o sus propios errores los 
castigan con el terrible azote de una guerra fratricida: 

Dios para castigar, primero cuenta; 
pesa después su mano, y con los dedos 
escribe: división, muerte y afrenta, 

cantó nuestro gran Quevedo, y años después, desde la prisión, 
en una de sus cartas, después de pergeñar una estupenda es-
tampa de la discordia civil, termina diciendo: "A Ios reinos 
poderosos antes los ejercitan las guerras externas que los 
menoscaban. Las civiles, los postran". 

La historia antigua y moderna nos brinda inagotables 
ejemplos de lo que digo. Me limitaré a citar uno, que me parece 
paradigmático, por el relato magistral que nos legara el histo- 
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dador ateniense Tucídides. Acaeció aquel episodio a raíz de 
haber conocido la antigua Grecia ese período singular de 
esplendor que la historia ha bautizado con el nombre de "siglo 
de Pericles", uno de los momentos cumbres de la civilización 
humana. 

Entonces, como ahora, aunque en el más reducido espacio 
de las ciudades griegas, se entabló una pugna de poder entre 
la democracia liberal de Atenas y la oligarquía comunista de 
Esparta. Dividiéronse las ciudades abrazando cada cual una de 
las banderías; resignáronse las ciudades al papel de satélites 
de los Grandes de aquel tiempo, y dentro de cada una surgie-
ron facciones y partidos que seguían las consignas de la gran 
potencia preferida y solicitaban su guía y amparo. Y fue la 
guerra civil del mundo helénico. La guerra civil absoluta que 
acarreó la ruina general y la crisis definitiva de un ciclo de 
civilización, arrancando para siempre de las manos de Grecia 
el cetro político del mundo mediterráneo, cetro errante de 
mano en mano, hasta que lo recogió el puño de hierro de 
Roma. 

He aquí algunos párrafos del relato espeluznante de 
Tucídides, traducido directa y fielmente por mí del texto griego 
a la lengua castellana: "Viendo los corcirenses que se acercaban 
las naves áticas y que las del Peloponeso se habían retirado, 
metieron a escondidas a los mesenios, que antes estaban al 
exterior de las murallas, y dispusieron que las naves tripuladas 
navegaran costeando hacia el puerto de Hillaíco y que mataran 
durante el viaje a cuantos enemigos pudieran prender"... "y 
fueron al Heraion y persuadieron a unos cincuenta suplicantes 
que allí había de que se sometieran a juicio, y a todos los 
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sentenciaron a muerte. Cuando la mayor parte de los supli-
cantes que no se habían dejado persuadir vieron lo acaecido a 
los otros, se mataron entre sí delante del santuario, unos ahor- 
cándose de los árboles y otros exterminándose como pudieron. 
Durante los siete días que permaneció allí Heurimedon, con 
las sesenta naves que había traído (de Atenas), los corcirenses 
estuvieron asesinándose unos a otros, cuando sospechaban que 
fueran enemigos, alegando que habían querido derrocar la 
democracia; pero la verdad es que algunos murieron a causa de 
enemistades privadas y otros perecieron a mano de sus deudo-
res a quienes habían prestado dinero. Ejecutáronse todas las 
formas y maneras de muerte y acaecieron todas las atrocidades 
que se acostumbran en casos semejantes. Nada cabe imaginar 
que no sucediera, y aun más de cuanto pueda imaginarse; 
porque el padre asesinó al hijo, y se sacó a los hombres de los 
santuarios para matarlos delante del templo, y aun hubo algunos 
que fueron tapiados en el de Dionisio, y allí perecieron". 

"A tal grado de ferocidad llegó la revolución, y aun 
pareció más porque era la primera vez que acaecía una cosa 
semejante; empero, más tarde, todo el mundo helénico se puso 
como si dijéramos convulso y revuelto, propugnando en todas 
partes los caudillos del pueblo la causa de los atenienses, y los 

nobles la de los lacedemonios. Y así como en época de paz no 
hubieran tenido pretexto ni inclinación de llamar en su ayuda 

a los contendientes, ahora que Atenas y Esparta se hacían la 

guerra, les era más fácil a los de una y otra bandería que desea-
ban producir trastornos, procurarse alianzas exteriores, ya para 

combatir a los contrarios, ya para consolidar la propia causa". 
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"Y a pretexto de las revoluciones cayeron sobre las ciu-
dades muchas y grandes calamidades, las cuales han ocurrido 
y ocurrirán mientras no cambie la naturaleza de los hombres, 
más violentas o más suaves y con diversas formas y maneras, 

 se desencadenen y evolucionen los acontecimientos. Cier- 
tamente, en tiempos de paz y esplendor, hombres y ciudades 
conciben los más delicados sentimientos porque no les acontecen 
cosas desagradables y fatales; pero la guerra priva a los hom-
bres de bienestar y aun de los ordinarios medios de vida, y es 
un maestro riguroso que los vuelve irritables y violentos, a 
semejanza de las circunstancias". 

"Digo, pues, que las ciudades comenzaron a revolucionarse, 
y las que más tarde llegaban a tal situación, aleccionadas con 
la fama de lo que había ocurrido en las que les precedieron, 
llevaron a mayores extremos el desenfreno y novedad de las 
ideologías revolucionarias, maquinando más hábilmente las 
empresas y ejecutando las más insólitas y extrañas represalias". 
"Trocáronse en la práctica los usuales significados de las pala-
bras, y a la audacia insensata se le llamó heroica fidelidad al 
partido, y a la prudente circunspección, disimulo del miedo, 
y a la templanza, máscara de la cobardía. Del que con buen 
consejo quería prevenirlo todo, decían que no servía para eje-
cutar nada; la impulsividad se contó como insigne prenda del 
hombre, y la cautela en -el consejo como especioso pretexto para 
eludir el deber. Dábase siempre crédito al iracundo, y se sos-
pechaba del que le contradecía. Por listo pasaba el que lograse 
llevar a cabo ardides y asechanzas, y por más avisado todavía 
el que acertaba a prevenirlas; mas si alguno anticipaba su con-
sejo de que nada de eso debiera hacerse, al punto le acusaban 
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de que quería disolver la unidad del partido o de que tenía 
miedo a los adversarios. En una palabra, reservábanse las ala-
banzas para el que mejor dispuesto parecía a perpetrar desmanes 
o para el que inducía a que los perpetrasen los que nunca 
habían pensado en ello. La camaradería privó sobre el vínculo 
de la familia, pues se estaba mejor dispuesto a correr riesgos 
por los camaradas que por los parientes. Estas flamantes aso-
ciaciones no se conformaban a las leyes y costumbres, ni se 
inspiraban en el bien común, sino en la codicia y contra todo 
lo establecido, y la fe y lealtad que entre ellos se guardaban no 
se fundaban en los mandamientos divinos, sino en la comunidad 

del crimen". 
"Recibían las honestas y buenas razones de los adversarios, 

aun siendo más excelentes y benéficas, como si fuesen censura 
de sus actos, y no signos de un más noble y generoso entendi-
miento. Preferían poderse vengar a dejar de ser ultrajados. 
Los juramentos —si alguna vez los prestaban para solemnizar 
la reconciliación— valían para cada cual el solo instante en 
que los hacía, para salir de apuro, sin que luego tuvieran fuerza 
alguna de obligar; antes bien, el que primero se atreviese a 
quebrantarlos, llegada la ocasión propicia y cuando viera al otro 
desprevenido, cobraría mayor placer en la venganza que si de 
frente la hubiese ejecutado, precisamente porque la había satis-
fecho contra la fe de lo jurado, pues calculaba no sólo la mayor 
seguridad, sino que, venciendo al otro en malicia, se adjudi-
caría además la palma de avisado e inteligente. Que cuando 
es muy grande el número de los malvados, fácilmente se les 
llama listos, y tontos a los buenos, siendo la bondad motivo 

de afrenta, y la perfidia, de orgullo". 
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"El origen de estos males es el hambre de poder, fruto de 
la codicia y de la ambición, de las cuales nace y en las cuales 
estriba la pasión ardiente de la rivalidad. Porque los que pre-
sidían en las ciudades ambas banderías —cada una de las 
cuales manejaba el señuelo de un bello nombre: los unos 'igual-
dad de los ciudadanos ante la ley', los otros, `gobierno prudente 
de los mejores'—, aun cuando de palabra dijeran que su aspi-
ración y premio era atender al bien público, con obras pugnaban 
por prevalecer de mil maneras los unos sobre los otros, y osaban 
ejecutar las mayores atrocidades, y procuraban inflingirse des-
mesuradas penas y castigos; no los que se aplicarían dentro de 
los límites de la justicia y del interés público, sino conforme 
a los propios antojos de cada uno, decididos unos y otros a 
satisfacer su animosidad, ora votando inicuas condenas, ora 
imponiendo la violencia a mano airada. Así pues, ninguno de 
los dos bandos obraba conforme a normas de piedad y religión; 
antes bien, se prodigaban los mayores encomios a cuantos acer-
taban a cometer actos abominables, disfrazándolos con artifi-
ciosas razones. Y a ros ciudadanos que se hallaban en medio de 
las dos banderías, se les hacía perecer, ya a pretexto de que 
no se habían sumado al partido, ya por envidia de que acaso 
sobrevivirían a la discordia". 

"De tal manera se manifestaron en la Hélade a causa de 
las revoluciones todas las especies de malas artes, y la hones-
tidad sencilla, que es el mejor patrimonio de los bien nacidos, 
:se ocultó escarnecida, y prevaleció en cambio durante mucho 
tiempo el espíritu de rivalidad y de perfidia. No había para 
el que se reconciliaba y transigía palabras seguras ni juramento 
venerado, antes bien, todos calculaban que, en la desesperanza 

— 24 — 

de que hubiera nada estable, mejor podrían verse libres de 
daño precaviéndose que confiándose. Y así, los de más zafio 
entendimiento eran los que solían prevalecer; porque, recelosos 
de su propia insuficiencia y desconfiando del saber de los con-
trarios, acudían más decididos a las obras, no fuera que aque-
llos les aventajasen en razones y se les anticiparan a envolverles 
en intrigas, dada la mayor fertilidad de su ingenio. En cambio 
ellos, envanecidos de que sabrían prevenir las cosas a tiempo 
y de que no necesitaban asegurar con actos lo que podían 
obtener con inteligencia, fueron más fácilmente destruidos, por 

desprevenidos y confiados". 
"Fue en Corcira donde primero se perpetraron la mayor 

parte de esas atrocidades, y de todas las otras que, como repre-
salia contra los que un tiempo fueran sus superiores, puedan 
ejecutar los vengativos, en quienes manda más la insolencia 
que la templanza; los cuales, como buscan sobre toda otra cosa 
liberarse de su habitual miseria, y como apetecen principalmente 
—en razón de lo mucho que padecieron— alzarse con las ri-
quezas del prójimo más afortunado, todo lo resuelven con 
escarnio de la justicia. Es la ira la que, de manera cruel e im-
placable ejecuta las acciones que la ignorancia emprende, 
movida no solo por la ambición, sino también por el senti-

miento igualitario". 
"Trastornada la vida de la ciudad y triunfante la naturaleza 

humana sobre las leyes, y habituada al desafuero, se complacía 
en mostrar que no hay frenos para la cólera, más fuerte que la 
justicia y enemiga de toda superioridad y excelencia; porque 
el deseo de venganza no prevalecería sobre los deberes de la 
piedad, ni se antepondría la codicia a la inocencia, cuando no 
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tuviera el poder de corromperlos la envidia. Procuran los hom-
bres en tales circunstancias dar al traste, primeramente, con las 
leyes comunes, en las que estriba la esperanza de que puedan 
salvarse si les sobreviene alguna desgracia, y nos las mantienen 
en vigor por si un día hubieran menester de ellas cuando se 
vieran amenazados de injusticia". 

Quizás se redarguya, todavía, que esas atrocidades acaecían 
en una sociedad pagana, cuyo esplendor material no poseía los 
altísimos quilates morales de la caridad cristiana. Mas, ¡ay!, 
la historia de la Iglesia, tan rica en apostasías, cismas, hetero-
doxias, anatemas, persecuciones y guerras religiosas, prueba que 
la caridad cristiana no ha logrado, no ya extirpar, mas ni si-
quiera endulzar los espantos de las luchas fratricidas entre los 
humanos, y que, en cambio, la superstición, la intolerancia y 
el fanatismo religioso sí que supieron agigantarlos. 

Las guerras de religión son las más feroces de todas las 
guerras civiles, y entre las cien religiones que el mundo ha 
conocido, sólo el Budismo no ha solido salpicarse de sangre 
de incrédulos, herejes o gentiles. La cristiana, a pesar del claro 
y dulce mensaje del Crucificado, ha sido de las más implacables 
en el exterminio y tortura de los infieles, desde que la desven-
turada conversión de Constantino en el imperio romano y de 
Recaredo en la España visigoda, convirtieron la Iglesia, que 
es casa de Dios, en antesala o suburbio del palacio del César. 
El rebaño de los mártires se convirtió en la falange de los in-
quisidores. El odio teológico y la crueldad intelectualizada 
crecieron hasta alcanzar dimensiones satánicas, precisamente 
cuando se ensañaban en los "hermanos separados", herejes, 
apóstatas, heterodoxos, todavía más aborrecibles para el odium  

teológico que los infieles, paganos y gentiles. No es menester 
aducir pruebas; la historia habla por sí misma. 

No desconozco que la Iglesia, por la voz de Papas y Con-
cilios, condenó reiteradamente tales violencias, aconsejó mayor 
caridad entre cristianos, e hizo cuanto pudo y supo para frenar 
los excesos del espíritu sectario; pero todo fue en vano; porque 
la guerra es de por sí mala, aun cuando en un principio fuera 
justa, y tanto más atroz cuanto más allegados entre sí los beli-
gerantes. El primer homicida y la primera víctima eran her-
manos, enseñan simbólicamente las Escrituras, como si quisieran 
señalar que el fratricidio es el paradigma de todos los crímenes. 
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CAPITULO SEGUNDO 

DIALOGO ENTRE 

EL MUDO Y EL SORDO 

LAS FUENTES ENCENAGADAS DE LA 
HISTORIA 

POR FERNANDO VALERA 

Siguen publicándose libros y más libros que intentan 
desentrañar el más dramático episodio de la historia contempo-
ránea: la guerra de España. 

Se acercan ya a diez mil los escritos sobre ella. Yo tengo 
en turno para leer cinco de los recientemente publicados. Em-
pero, la mayor parte de ellos vienen a embrollar más que a 
esclarecer la verdadera y profunda historia de lo acaecido, por-
que suelen fundarse en documentos inicialmente deficientes y 
falaces, en cuanto que no son información, sino propaganda. 
Y la propaganda implica casi siempre la adulteración sistemática 
de la verdad. Un abundantísimo fichero extraído del arsenal 
de la propaganda será, tanto más falaz cuanto más copioso. 

Años, acaso siglos habrán de transcurrir antes de que el 
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hiskoador pueda entresacar de los testimonios contrapuestos 
dé los propagandistas —de uno y otro bando— el oro puro de 
la verdad histórica. Antes será menester que hablen los repu-
blicanos liberales, que son los únicos que todavía no han podido 
hacerlo. Durante la guerra, la insolidaridad internacional de los 
afines les negó las armas con que defender la libertad y, des-
pués de vencidos, la misma insolidaridad les ha regateado los 
medios y las ocasiones para reivindicar su honor. 

Hay en cambio, una abundantísima literatura que pretende 
ser justificativa de los errores y desmanes cometidos por los 
vencedores, los arrepentidos y los neutros. Acaso los arrepen-
tidos y los neutros, más aún que los propios vencedores, sean 
los más propensos a encenagar las fuentes de la verdad histó-
rica. Los arrepentidos de hogaño son muchas veces los mismos 
demagogos de antaño que se distinguieron hostigando la rebel-
día del pueblo y lo deslumbraron con los espejuelos de la pro-
paganda pseudorrevolucionaria para llevarlo inerme ante el ara 
del sacrificio estéril. Y este linaje de autores, ciertamente prolí-
ficos, necesitan presentar ante la posteridad una interpretación 
de la guerra civil que sea, no lo que realmente fue para España, 
sino lo que debiera haber sido para que ellos queden justifi-
cados. 

Toda esta literatura de los arrepentidos, "ministros de 
Stalin", "hombres de sangre", y otros, no es trigo limpio con 
cuya harina se pueda cocer el pan candeal de la verdadera his-
toria. Mejor harían los arrepentidos retirándose a hacer peni-
tencia en un convento, en vez de descargar sobre el inocente 
pueblo republicano la responsabilidad de los propios errores. 

Luego, hay la literatura de los neutros —que no pacífi- 
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cos—, de los Poncio Pilato, ínclitos e ilustres varones que 
cuando el pueblo injustamente agredido se desangraba, peleando 
con uñas y dientes, porque armas no tenía, por su honor y su 
libertad, juzgaron oportuno lavarse las manos en los aguama-
niles infectos de la soberbia intelectual, del egoísmo o de la 
cobardía, sin percatarse de que, desde el crepúsculo del Cal-
vario, todos los Pilatos están condenados a lavarse con la san-
gre del Inocente. Y éstos también han escrito la historia 
de manera que justifique su deserción o su indiferencia; es decir, 
presentando la guerra civil como una contienda bárbara entre 
dos causas igualmente injustas que, por serlo, excluían la elec-
ción de los ciudadanos ecuánimes y civilizados. 

Mas hay otra versión, que es en la que menos suelen repa-
rar los historiadores sedicentes "objetivos" —¡como si pudiera 
haber objetividad cuando se desgarra la carne y el alma de un 
pueblo!—. Es la versión de los que sólo se batieron por la 
libertad y el honor de su patria, resistiendo con igual entereza 
a la agresión fascista y pretoriana y al fanatismo revolucionario. 
La versión de los que, como proclamara don Juan Negrín ante 
Las Cortes reunidas en el Castillo de Figueras, "hicieron l a 

 guerra que no querían, que les había sido impuesta, con la sola 
aspiración de llegar a la paz". La versión de los republicanos 
liberales que osaron y consiguieron lo que —que yo sepa—
no ha logrado todavía ninguna otra nación del mundo: en 
plena guerra revolucionaria, dar la batalla al terror, y vencerlo 

Con razón el ilustre don Roberto Castrovido se asombraba 
por entonces de que en el otoño de 1936, cuando el Estado y 
el pueblo republicanos se debatían por restablecer la disciplina 
ciudadana  sin elementos de coerción, porque la fuerza pública 
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se había echado al monte y la mayoría del ejército se había 
situado al margen de la ley—, pudiera yo mismo increpar desde 
la tribuna y el periódico, en Valencia, a los terroristas pseu-
dorrevolucionarios, titulándoles: "la mancha de infamia que 
no podía faltar en un proceso revolucionario". "Sois la villanía, 
la crueldad, el delito", "el sol es luz, y tiene también sus man-
chas, difuminadas en el gran estallido de su lumbre". "El la-
drón no es más que ladrón, aunque se vista de miliciano". 
Menos dijo André Chénier a los déspotas del Terror en la 
Revolución Francesa, y le costó la vida. El solo hecho de que 
yo haya sobrevivido, es la prueba de que la República Española 
no fue nunca totalmente desbordada por el terrorismo revolu-
cionario. 

El señor Castrovido citaba entre otras líneas que yo escribí 
y publiqué en EL PUEBLO de Valencia, en el otoño trágico 
de 1936, las siguientes: "A la hora de luchar por la libertad 
sale a la calle el pueblo, trabajador, honrado, generoso, que da 
y quita la vida por el ideal. A la hora del botín, cuando ya ha 
desaparecido el peligro, surge de las madrigueras la canalla, 
que es todo lo contrario del pueblo, para deshonrar la revolución 
con el crimen y el saqueo". "No; la canalla no lucha por la 
libertad, ni sirve a la revolución, ni conoce la valentía. La 
canalla es cruel, y la crueldad es el patrimonio de los cobardes 
que, sacrificando a los débiles e indefensos, pretenden aparen-
tar el valor que les falta para arremeter contra el enemigo fuerte 
y bien pertrechado, en el campo de batalla". "Y no se quiera 
justificar el terror por las atrocidades que perpetre el enemigo. 
Lo he dicho y lo repito: ellos lo hacen porque son fascistas; 
por eso luchamos contra ellos. Bueno fuera que, después de 
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combatirlos, viniéramos a asimilar sus prácticas, sus procedi-
mientos y sus doctrinas." 

Pero ¿qué saben de esto los historiadores de la guerra de 
España? ¿Qué han dicho hasta ahora de este combate esplén-
dido y, al cabo, victorioso, del pueblo republicano inerme contra 
el terror pseudorrevolucionario? Un combate que hubo de 
afrontarse mientras el pueblo defendía en trágicas condiciones 
de desigualdad las trincheras de la libertad contra las bien per-
trechadas legiones de franquistas, moros, italianos y alemanas. 
Y sin embargo, documentos suficientes existen para tener cabal 
noticia de esa estupenda epopeya civil, sin par en la historia. 

No ha mucho recibía yo de la España silenciosa ese bellí-
simo artículo de don Roberto Castrovido, titulado LAS DOS 
VENDIMIAS, que se publicó en EL DILUVIO de Barcelona 
el 6 de Septiembre de 1938. En él escribía el insigne don Ro-
berto: "He aducido pruebas suficientes para sostener la tesis 
de que el Poder público fue siempre contrario en nuestra Re-
pública a la comisión de crímenes, de venganzas, de justicias 
si se quiere, pero ejecutadas sin autoridad. Las evitó así que 

pudo, obedeciendo a las excitaciones de espíritus generosos, de 

mentes sanas, de palabras viriles, como las que he citado del 

sindicalista Angel Pestaña y de los republicanos San Andrés y 
Valera". "Esas voces serenas, que honran a un régimen, reivin-

dican la buena fama de un pueblo y atestiguan la existencia de 

una civilización, las oímos en Valencia, y en periódicos valen-

cianos estarán impresos sus discursos". 

Donde no las hallarán los historiadores "objetivos", es 

en las fuentes encenagadas de la historia, en los libros que es- 

-'33 



cribieron para apaciguar el remordimiento de sus conciencias, 
los vencedores, los neutros y los arrepentidos. 

(Artículo publicado en EL TIEMPO de Bo- 
gotá (Colombia), Febrero de 1962). 

* * * 

Algún tiempo después de publicado el pre-
cedente artículo en la prensa hispanoamericana, 
la de España insertaba un intento de réplica con 
la firma del señor Angel Ruiz Ayúcar. 

Republicanos anónimos de España me hicie-
ron llegar recortes de diversos periódicos. Aún 
conservo el ejemplar de EL IDEAL GALLEGO 
de la Coruña de 30 de Septiembre de 1962, 
el de HOY de Badajoz de 10 de Octubre del 
mismo año. El artículo del Sr. Ruiz Ayúcar se 
publicó de manera muy destacada, tanto que en 
él diario gallego, por ejemplo, figuraba con igual 
rango y en la misma plana que el dedicado a 
conmemorar los VEINTISEIS AÑOS DE CAU-
DILLAJE FECUNDO, 1936-62, ilustrado con 
el retrato de la familia caudillil. 

A los lectores de este CUADERNO dejo la 
tarea de sacar, después de lealmente informados, 
el juicio que les merezca este diálogo entre 'el 
MUDO, que soy yo, mudo como cualquier li-
beral desde 1939, y el SORDO que es cualquier 
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periodista del Régimen, pues que a los unos no 
se nos deja hablar y a los otros no se les per-
mite oír sino el rumor oficial de las adulaciones 
prodigadas al vencedor y de las calumnias reser-
vadas al vencido. 

Los republicanos en exilio respetamos a nues-
tros interlocutores el derecho que en España se 
nos niega todavía de que las opiniones de cada 
cual sean plena y directamente conocidas, sin 
cortes ni tergiversaciones. Por eso reproducimos 
aquí el artículo del Sr. Ruiz Ayúcar. 

SECTARISMO DE LA INTELECTUALIDAD INTERNA- 
CIONAL SOBRE NUESTRA GUERRA 

POR ANGEL RUIZ AYÚCAR 

En otras ocasiones, hemos señalado que tanto en las no-
velas como en las obras históricas referentes a nuestra guerra 
es visible un apasionamiento de los autores, cuando no un sec-
tarismo, que hacen precisa una labor de interpretación, si se 
quiere llegar a conocer la verdad objetiva. 

Recientemente, hemos visto expresarse en igual sentido al 
que se titula ministro de Asuntos Exteriores, "o ansi", del fan-
tasmal Gobierno republicano en exilio, don Fernando Valera, 
en el artículo publicado en un periódico extranjero, sobre "las 
fuentes encenagadas de la historia". Don Fernando Valera, que 
asegura ser "republicano liberal", se lamenta de que, a pesar 
de haberse escrito cerca de 10.000 libros sobre nuestra guerra, 
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resulta difícil sacar de ellos el oro puro de la verdad. Considera 
que, en tales obras, abunda más la propaganda que la infor-
mación. Con esta afirmación, un "puro" del republicanismo 
viene a coincidir con lo que los escritores españoles "de dentro" 
venimos diciendo desde hace años. El sectarismo con que la 
"intelligentsia" internacional enfocó nuestra guerra no es sólo 
conocido, sino que está "reconocido" por un número conside-
rable de los que crearon el "gran engaño" de la lucha román-
tica por la libertad en zona roja. 

EL TERROR ROJO 

Pero, naturalmente, a don Fernando Valera no le molesta 
el sectarismo de que fue víctima la causa nacional. A don 
Fernando lo que le molesta es que, pese al parcialismo favo-
rable a los rojos de la mayor parte de esos 10.000 libros de 
que habla, no hay forma de ocultar un hecho que los corre-
veidiles del exilio quisieron hacer olvidar, a toda costa: el 
terror rojo que arrasó la "zona republicana". 

Como ese terror no sólo es denunciado en las obras de 
escritores nacionales, e incluso del otro bando, don Fernando 
arremete contra los que llama "los arrepentidos y los neutros", 
cargando su ira contra ellos, con preferencia "a los vencedores", 
pues a éstos siempre podría invalidarlos con la acusación de 
parcialidad o propaganda. Pero los otros... 

Don Fernando Valera no se anda por las ramas, y arre-
mete contra los "arrepentidos", recomendándoles que se retiren 
"a hacer penitencia en la soledad de un convento", en vez de 
descargar "en el inocente pueblo republicano la responsabilidad 
de sus propios errores". 
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Bien, parece ser que, por lo menos, hubo "errores". Pase-
mos ahora a los "neutros". Frente a ellos, el lirismo de don 
Fernando Valera nos traslada a los bellos tiempos de una ora-
toria hoy en desuso. Escuchen ustedes: "Luego hay la litera-
tura de los neutros, de los Poncio Pilatos, ínclitos e ilustres 
varones que... juzgaron oportuno lavarse las manos en los 
aguamaniles infectos de la soberbia, del egoísmo o de la co-
bardía, sin percatarse de que, desde el crepúsculo del Calvario, 
todos los Pilatos están condenados a lavarse con la sangre del 
inocente." 

Esta parrafada, de tan claro sabor castelarino, nos hace 
recordar de qué mundo trasnochado procede la curiosa especie 
de los republicanos liberales, a los que don Fernando - Valera, 
con tanta propiedad, da liderato. Pero vayamos- a la sangre ino-
cente. Parece difícil no incluir en ella a la masa de españoles 
asesinados sin motivo ni justificación, en zona roja. El problema 
se plantea así: ¿El Gobierno republicano favoreció, provocó, 
consintió o amparó las matanzas y crímenes cometidos ? ¿Sí o 
no? Esta es la única respuesta que interesa, porque lo otro, 
negar las matanzas, ni con diez mil libros ni con ninguno, puede 
negarlo nadie que pretenda hablar con un mínimo de seriedad. 

VICTIMAS ECLESIASTICAS:-; 6.932' 

Existen testimonios irrefutables. "La persecución religiosa 
en - España", del - presbítero Antonio Montero, es uno de los 
más importantes. Como dijo "Ecclesia", en cita que ya hemos 
recogido otras veces, "saber, por ejemplo, que sólo las víc-
timas eclesiásticas fueron exactamente 6.832, con nombre, ape- 
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llidos, fecha y lugar de ejecución, da base a unas conclusiones 
ideológicas, o simplemente históricas, que nadie podrá calificar 
de gratuitas. Y eso sin contabilizar a los seglares, cuyo volumen 
sacrifical, por exclusivos motivos religiosos rebasa en mucho 
las cifras eclesiásticas." 

Sin embargo, no todo el mundo valora así los datos exac-
tos. El señor Llopis, con quien incomprensiblemente se estre-
charon las manos en Munich personas de significación muy 
diferente, ha escrito un comentario sobre "La persecución reli-
giosa en España", poniendo, de una parte en duda la objeti- 
dad del autor, y pretendiendo, de otra, justificar la persecución. 
Actitud que no puede sorprender en quien quitó en España 
el crucifijo de las escuelas. Lo sorprendente es que ciertas per-
sonas lo olviden. 

EL CRIMEN PUESTO DE MANIFIESTO 

Don Fernando Valera, al entrar en esta cuestión de los 
crímenes, pierde un poco la brújula, y nos lo explicamos. Así, 
primero, por boca de Roberto Castrovido, se autoelogia por 
haber combatido, en el otoño de 1936, en un periódico de Va-
lencia, a los que él llama "los terroristas pseudorrevolucionarios", 
titulándolos "la mancha de infamia que no podía faltar en un 
proceso revolucionario", y diciéndoles "Sois la villanía, la 
crueldad, el delito". Luego, se compara con Chenier (¡ay, estos 
románticos!) que, por menos dice, fue víctima de Robespierre, 
 llega a la sorprendente conclusión de que "el sólo hecho de 

que yo haya sobrevivido, es la prueba de que la República espa-
ñola no fue nunca totalmente desbordada por el terror que 
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acompaña y deshonra a todas las revoluciones". No parece 
darse cuenta de que "el solo hecho" de que un ministro del 
Gobierno de la República se asombre de haber sobrevivido a 
la orgía de asesinatos que fue la zona roja, constituye la más 
tremenda acusación contra la revolución a que sirvió. Si el que 
"era de casa" lo vio tan negro, ¿qué les pasaría a los demás ? 

Creemos que su artículo dirime la cuestión. La verdad de 
nuestra guerra, esa verdad que el exilio quiere enterrar entre 
falsedades y gazmoñerías, es inevitable que surja de los diez mil 
libros que se han escrito sobre ella, pese a las deformaciones 
voluntarias de los autores. El propio artículo de don Fernando 
Valera lo demuestra, poniendo de manifiesto el crimen cuando 
pretendía negarlo. Un testimonio más que habrá que tener en 
cuenta en lo sucesivo, a no ser que, en aras de la República, don 
Fernando Valera se inmole, incluyéndose en el grupo de los 
arrepentidos o de los neutros, ya que en el de los vencedores 
no tiene sitio: le falta de sinceridad lo que le sobre de retórica. 

(Artículo publicado en EL IDEAL GALLEGO 
de La Coruña el 30 de septiembre, y en HOY de 
Badajoz el 10 de octubre de 1962). 

LAS DOS VENDIMIAS 

POR ROBERTO CASTROVIDO 

De la España Silenciosa, donde se conservan 
como oro en paño las reliquias de los maestros 
republicanos, me enviaron este precioso artículo de 
don Roberto Castrovido, que ha motivado el pre-
cedente diálogo entre el Mudo y el Sordo. 

El Gobierno de la República ha enviado una nota, firmada 
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por el Ministro de Estado, Alvarez del Vayo, a la Comisión 
Británica reunida en la Tolosa francesa para organizar el canje 
de prisioneros nacionales o fascistas y republicanos o rojos. El 
Gobierno republicano, el legítimo, el nacido del voto de la 
mayoría de los españoles, para facilitar el canje suspende du-
rante el mes de Septiembre (de 1938) las ejecuciones de pena 
de muerte. Es una disposición humanitaria, equitativa y justa; 
que inhumano e injusto fuera matar al que confiaba en ser 
canjeado, al que hubiera podido serlo si no lo impidiera el 
pelotón que fusila, la muerte que mata, no ya el cuerpo, sino 
la esperanza. El bárbaro horror de la pena irreparable quedaba 
de ejecutarse ahora las sentencias, no solo patentizado, sino 
agravado, lo que teníamos por imposible. 

La dionisíaca tregua propuesta por el Gobierno de la Re-
pública es, no sólo evitadora de horribles desengaños, de ini-
quidades crueles, de la irresponsabilidad que hace odiosa a la 
antijurídica pena, solamente en tiempo de guerra tolerable 
como incidente de la guerra misma; sino que concuerda con el 
Mediterráneo y con los países que consagraron desde antes 
de Cristo este mes de Septiembre a la vendimia de sus viñedos. 
Donde crece la vid, desde Grecia a Portugal —países éstos, 
como la Italia de Mussolini, blasfemos a Dionisio, a Baco, a 
los dioses paganos del amor, de la alegría y del vino, como !o 
son, con sus crueldades y con sus matanzas, blasfemos a 
Cristo—,debiera ser respetada como una ley la nota de nuestro 
Ministro de Estado, digna de la aprobación de los juristas, de _ 

la exaltación de los humanistas, y también de las viejas odas 
anacreónticas. 

La República no perturbará con tétricas ejecuciones la 
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alegría de la vendimia, cantada por poetas, retenida por el arte 
en cuadros, tapices, grabados, litografías ... Los ayes del mo-
ribundo no suspenderán los cánticos jocundos en los trémolos 
labios de los vendimiadores. 

La República no confunde el vino con la sangre; le re-
pugna esa mezcla; no se embriaga de crueldad, como los falan-
gistas, los militronchos, los fascistas, los del requeté y los 
prelados, excepto dos: el Arzobispo de Tarragona y el Obispo 
de Vitoria, que se abrazaron a la Cruz para no firmar la anti-
cristiana pastoral en favor del lobo y en contra del rebaño, como 
llaman los Obispos y Arzobispos al conjunto de sus fieles. 

Franco no accede a la tregua. En su campo, a pesar del 
jerez, del málaga, del rioja y el aragón, gusta más la sangre 
que el vino y se prefiere vendimiar vidas a racimos. La Repú-
blica, en cambio, gusta de las uvas de Cataluña, del moscatel 
de Valencia y Denia, de los vinos catalanes y valencianos, de 
los ricos, perfumados, fortísimos de Alicante; de los manchegos, 
con el Valdepeñas a la cabeza; del albillo de Madrid, del deli-
cioso de Yecla, de los parrales de Almería, y aborrece la sangre, 
aunque sepa derramarla heroicamente en el campo de batalla. 
No mata, en cumplimiento de la sentencia de los tribunales, 
por gusto, sino por deber y, así, está propicia a canjear pri-
sioneros y pronta a facilitar con generosa iniciativa la noble 
tarea de la Comisión Británica que, transcurrido un siglo, 
vuelve a mediar, como medió Lord Elliod en la primera guerra 
civil carlista. 

La República, si ha padecido desbordamientos criminales, 
los ha atajado pronto, así que los Gobiernos tuvieron fuerza 
para imponer su autoridad. Aún antes se levantaron voces 
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serenas que honran a un régimen y reivindican la buena fama 
de un pueblo y atestiguan la existencia de una civilización. Tal 
la de Indalecio Prieto, a los pocos días del levantamiento mili-
tar, pontificio, carlista, cabileño. El discurso de la frase "pe-
chos duros y corazones sensibles" basta para glorificar a un 
político revolucionario. 

Y en aquellos meses terribles del otoño de 1936, oímos 
enérgicas, duras protestas contra la criminalidad suelta, "incon-
trolada", sin más ley que la voluntad del grupo o del individuo 
ejecutor y sin otro espíritu que el de la venganza, cuando no 
el robo —recuerde el lector al jefe de la Columna del Ama-
necer, que operó en Madrid y se fugó al extranjero con el 
fruto de sus criminales rapiñas—; a los sindicalistas Sánchez 
Requena y el malogrado Angel Pestaña, y a los republicanos 
San Andrés y Valera. Los oímos en Valencia, y en periódicos 
valencianos estarán impresos sus discursos. 

En un libro, LA REPUBLICA, SIEMPRE LA REPÚ-
BLICA, he podido volver a leer artículos que Fernando Valera 
escribió a últimos del 36 y primeros meses del 37 y publicó en 
EL DILUVIO, de Barcelona, y EL PUEBLO, de Valencia. 
Asombra ahora que en Septiembre de 1936 se atreviera a hacer 
enérgicas condenaciones como ésta: "Los incontrolables consti-
tuyen la mancha de infamia que no podía faltar en el proceso 
glorioso de nuestra revolución. Ellos fueron la villanía, el 
terror, la crueldad, el delito. El sol es luz y tiene también sus 
manchas, difuminadas en el gran estallido de la lumbre". 

Y en el precioso artículo EN EL PAIS DE COMITERRA, 
todo él consagrado valiente, abnegada, republicanamente, a la 
defensa de la revolución que mancillaban elementos perversos 
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que se creían o se decían revolucionarios, pinta con firmes 
trazos la psicología de "Comiterra", el país de los Comités. 

Recuerda que el año 35 tuvo que esperar en la carretera 
horas y horas por impedirle continuar el paso lento de larguí-
sima procesión, y ve con asombro que, al intentar el 5 de 
Diciembre del 36 cruzar por el mismo pueblo, le impide el 
paso una alborotada manifestación revolucionaria. De la sor-
presa en que cae le saca esta reflexión: "¿Qué había ocurrido 
para tan inesperada mudanza? Por fuera había ocurrido mucho; 
tanto, que pendían de un árbol la sotana y el santo. Por dentro, 
no había ocurrido nada; eran los mismos hombres hoscos, ren-
corosos, duros e intransigentes de toda la vida, que ahora nos 
imponían lo rojo, como antes lo negro, sin saber a ciencia 
cierta lo que significaba cada color. O, por hablar más preci-
samente: no tenían de rojo más que el pañuelo y el gorro; el 
corazón seguía siendo tan negro y frailuno como durante el 
otoño de todos los años anteriores". 

Y el 17 de Octubre de 1936 publica Fernando Valera un 
artículo del cual son estos párrafos: "A la hora de luchar por 
la libertad sale a la calle el pueblo trabajador, honrado y gene-
roso, que quita y pierde la vida por el ideal. A la hora del 
botín, cuando ya ha desaparecido el peligro, surge de sus ma-
drigueras la canalla —que es todo lo contrario del pueblo—
para deshonrar la revolución con el crimen y el saqueo. No 
cabe confundir el crimen de la canalla que se mueve a estímulos 
de rencores privados, con la justicia del pueblo, que responde 
a un ideal universal y público". "No; la canalla no lucha por 
la libertad, ni sirve a la revolución, ni conoce la valentía. El 
terror es siempre tiránico, reaccionario y, además, cobarde. En 
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la práctica del saqueo 'y del crimen suele ocultarse muchas veces 
el deseo de aparentar, sacrificando a los débiles e indefensos, 
un valor que falta para arremeter contra el enemigo, fuerte y 
bien pertrechado, en el campo de batalla. La crueldad es un 
síntoma del miedo, como la generosidad lo es del valor. Tam-
poco cabe justificar el terror por las atrocidades que perpetre 
el enemigo. Lo he dicho y lo repito: ellos lo hacen porque son 
fascistas; por eso luchamos, contra ellos. Bueno fuera que des-
pués de combatirlos, viniéramos a asimilar sus prácticas, sus 
procedimientos y sus doctrinas". 

He aducido pruebas suficientes para sostener la tesis de 
que el Poder público fue siempre contrario en nuestra República 
a la comisión de crímenes, de venganzas, de justicias si se quiere, 
pero ejecutadas sin autoridad. Las evitó así que pudo, obede-
ciendo a las excitaciones de espíritus generosos, de mentes sanas, 
de palabras viriles como las de los ciudadanos citados. 

Y en el campo enemigo, donde se vendimian vidas y no 
racimos, no se ha condenado el asesinato del poeta García 
Lorca, y se ha consumado dándole forma legal el de Leopoldo 
Alas Argüelles, profesor de la Universidad de Oviedo y su 
Rector. 

Los que prefieren la sangre al vino o mezclan en siniestro 

coctail ambas bebidas, han matado al católico, al catalanista, 

que sólo por gratitud era republicano, al bonísimo Carrasco 

Formiguera —su bondad le alejaba de los fascistas, más que 

su ideología-, y han condenado a muerte al sabio Dr. Madrazo, 
gloria de la montaña de Santander, anciano de 90 años, respe-

table y respetado en todas partes, menos en donde dominan 
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por el terror las hordas fascistas; respetado y querido por su 
vida, consagrada al bien y a la ciencia. 

Imposible sería encontrar en las prisiones de la República, 
para canjearlo con Don Enrique Diego Madrazo, a otro anciano 
de 90 años, médico, cirujano, publicista y autor dramático de 
mérito que haya sido condenado a muerte por los tribunales 
republicanos. De un estigma como el de la prisión y condena 
a muerte del Dr. Madrazo se ve libre nuestra amada República. 

(Artículo publicado en EL DILUVIO de Bar. 
celona el martes 6 de Septiembre de 1938). 
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CAPITULO TERCERO 

OTRO DIALOGO IMPOSIBLE 

LOS SILENCIOS DE PÍO XII O LA TRAGE- 
DIA DE UN ALMA CRISTIANA 

POR FERNANDO VALERA 

Al General español D. Emilio Herrera, cató-
Iico, sabio y hombre de honor, al cumplir sus 88 
años de edad y 26 de exilio, con veneración y afecto. 

Parece que el Vaticano se decida a reivindicar el pontificado 
de Pío XII. Se quebrantará para ello la prudente tradición de 
no abrir los archivos secretos hasta transcurridos cincuenta 
años, no sé si de los acontecimientos o del tránsito del Pon-
tífice. Ha sido causa de tan excepcional medida, el gran revuelo 
promovido por un libro de Friedlander y por EL VICARIO 
de Hochhut. 

Ciertamente los acontecimientos y el ilustre personaje 
están demasiado cercanos para que puedan ser contemplados 
con la serenidad que reclama la verdad histórica. Pongamos el 
caso del joven Semprún, que ha vertido y adaptado al francés 
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el drama de Hochhut. Hijo de una ilustre familia política 
española, vinculado por línea materna al insigne don Antonio 
Maura, que fue figura prominente durante el reinado de Al-
fonso XIII, y por línea paterna al notable jurista y escritor 
católico, diplomático y político republicano don José MI Sem-
prún y Gurrea, ¿cómo podría borrar de su alma la carga mental 
y pasional acumulada durante una niñez y una mocedad de 
injusto, patético y todavía no terminado destierro? 

¿Y qué lector o espectador europeo, impregnados como lo 
estamos todos de los sufrimientos y estados de conciencia en 
que nos vimos sumergidos durante la Segunda Guerra Mundial, 
podrá comprender y disculpar que Pío XII intentara remontarse 
a un estado de serenidad espiritual no conturbada por las atro-
cidades de los beligerantes y los dolores de los pueblos? 

Uno de los testimonios más adversos a Pío XII es la carta 
que Mr. Harrison escribió el 13 de Enero de 1943 al Secretario 
de Estado norteamericano, Cordell Huli, informándole de la 
conferencia celebrada con el Pontífice por el señor Harold 
Titman, representante personal permanente del Presidente 
Roosevelt en el Vaticano. Como Mr. Titman lamentara que en 
su MENSAJE de Navidad el Papa no hubiese pronunciado 
algunas palabras condenatorias de las atrocidades nazis, Pío 
XII "le expresó sus dudas de que las referencias de los aliados 
sobre las atrocidades nazis estuvieran bien fundadas" y le 
manifestó su recelo de si "en ellas no habría cierta exageración 
intencionada, a los fines de la propaganda de guerra". 

Para atenuar la sorpresa que pueda producirnos hoy esa 
actitud de Pío XII, hay que reparar en que, siempre, desde 
que hubo guerras, los beligerantes manejaron la poderosa arma 
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psicológica de atribuir a sus adversarios toda suerte de atroci-
dades, descargando, además, en ellos la plena y única respon-
sabilidad del conflicto bélico. 

Parece evidente que Pío XII alentaba un prejuicio favo-
rable hacia el régimen nazi, por lo que éste tenía de autoritario. 
Tal vez sintiera también cierta predilección por el pueblo ale-
mán, en razón de su añeja solera cultural y del temperamento 
romántico y bonachón de los alemanes, en cuanto personas 
privadas, cualidades que, de manera enigmática y paradójica, 
se transfiguran en ferocidad colectiva tan pronto como los cla-
rines de guerra despiertan en ellos el instinto gregario de la 
horda bárbara. Mas, a pesar de todo, cabe disculpar que una 
mente normal y un espíritu cristiano, como los de Pío XII, se 
resistieran a creer que el alma humana sea susceptible de des-
cender a abismos de bestialidad, tales como la naturaleza -tan 
cruel, fecunda e implacable- no los ha logrado engendrar ni 
siquiera en el atroz mundo de los insectos. 

Había, en fin, en el ánimo de Pío XII, según revelan los 
documentos recogidos en el libro de Friedlander, la dramática 
duda de si la condena moral, única de que podía valerse —re-
cuérdese la cínica pregunta de Stalin: "¿Cuántas divisiones 
tiene el Papa?" frenaría la vesania de Hitler y sus nazis, 
o de si, por el contrario, les incitaría a extender la implacable 
persecución a los católicos, sin aliviar con ello la suerte de 
judíos, socialistas, liberales y francmasones. 

Deber irrenunciable de la conciencia individual es conde-
nar los crímenes del Poder, suceda lo que quiera; pero el pro-
blema es otro cuando se trata del jefe supremo de una comu-
nidad religiosa, si teme que sus nobles y bien intencionados 
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actos puedan desencadenar sobre millones de seres inocentes 
una oleada de terribles represalias y penalidades. 

Una cosa es la inhibición a lo Poncio Pilato, justamente 
calificada de cobarde complicidad en el sacrificio del Justo, y 
otra el silencio de un alma torturada por la duda de si, que-
riendo hacer el bien, acrecentaría el mal y el dolor del mundo. 
No creo que haya más trágica agonía que la de la conciencia 
moral: "Desdichado de mí, que hago el mal que no quiero, y 
no puedo hacer el bien que quiero", exclamaba angustiado el 
Apóstol San Pablo. 

Acaso el moralista kantiano, para quien el imperativo ca-
tegórico es una simple ecuación intelectual, un silogismo, pueda 
satisfacerse ajustando su conducta al apotegma de "haz lo que 
debas, cualesquiera que sean las consecuencias de tus actos"; 
pero, para el cristiano, en cuya moral entra por mucho la 
caridad, es decir, el don divino de padecer con el dolor ajeno, 
ninguna acción es justa si contribuye a aumentar el dolor del 
universo. ¿Y cómo saber de antemano si vamos a consolar o a 
atormentar, sin quererlo, a nuestros hermanos que sufren? 

Por eso, yo tengo para mí que, pasados los años, aquietadas 
las pasiones, cicatrizadas las heridas, la humanidad tal vez se 
explique piadosamente los silencios de Pío XII durante la 
Segunda Guerra Mundial y llegue, más bien que a inculparle, 
a compadecerle. Lo que ya será más difícil de explicar y com-
padecer, a juicio mío, —y naturalmente sé que mi juicio no 
puede ser ecuánime, porque influyen en él los prolongados su-
frimientos míos, de mis amigos y de mi patria— es el silencio 
de Pío XII, primero como Secretario de Estado del Vaticano y 
más tarde como Pontífice, ante las atrocidades de la guerra de 
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España, en la que su voz sí que habría contribuído decidida-
mente a humanizar la lucha fratricida. 

Otro habría sido el tono humanitario y cristiano de la 
contienda si la Iglesia, en vez de tomar partido por la rebelión, 
y en lugar de calumniar y enfurecer a un pueblo desesperado 
que, en fin de cuentas,  defendía la Ley, hubiese procurado 
endulzar con el bálsamo de la caridad las penas y crueldades 
inherentes a toda guerra civil. Y cuando la Iglesia española no 
tuviera los suficientes quilates de cristianismo para elevarse por 
encima de las banderías en pugna, hubiera sido bien que de una 
colina de Roma viniera la voz que algunos esperamos oír, en 
vano, recordando a los rebeldes las mismas palabras que los 
jefes republicanos dijeran a su pueblo: PAZ, PIEDAD, PER-
DóN. 

Es evidente que habría bastado esa admonición del Vati-
cano para que hubiera decrecido considerablemente el caudal 
de dolor y de odio en que se anegó España y para que se hubiese 
reducido en intensidad y en duración el calvario de su pueblo. 
Y es ese silencio el que la historia reprochará siempre a la, por 
otra parte, excelsa personalidad de Pío XII. 

(Artículo publicado en NOVEDADES de 
México el 17 de Marzo de 1965). 

* * 

CARTA ABIERTA A FERNANDO VALERA 

'Dedicada a todos los católicos, que fueron 
objeto de persecución y muerte durante la guerra 
española, por el mero hecho de ser católicos". 

MADRID, 26 de marzo de 1965. 
Señor licenciado don Ramón Beteta, 
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Director General de NOVEDADES. 
México, D. F. 
Muy señor mío: 
Ha llegado a mis manos un ejemplar de NOVEDADES, 

que tan dignamente usted dirige —concretamente del 17 de . 

este mes—, y en una de sus páginas he leído un artículo fir-
mado por don Fernando Valera, que como católico y como 
español, ha causado mi indignación. 

Ello ha motivado mi respuesta al mencionado señor, en 
forma de carta abierta, para que si lo considera oportuno, sea 
publicada en ese diario independiente, lo que vería de muy 
buen grado, cosa que por otro lado es de esperar, ya que por 
su independencia es de suponer que una de sus miras sea la 
imparcialidad. 

Mucho le agradecería, señor director, que se me acusaría 
recibo de esta carta y, que de ser publicada la misma, se diesen 
las órdenes oportunas para que se me enviara un ejemplar del 
periódico. 

En cualquier caso le pido perdón por las molestias que 
ello pueda causarle y dándole las más expresivas gracias, queda 
a su completa disposición su afmo., s. s. 

q. e. s. m. 
Fdo. Lic. JUAN JOSE MARTINEZ ZATO. Corredera 

Baja de San Pablo 12. Dpto. 3, Madrid, España. 

SEÑOR D. FERNANDO VALERA: Leyendo el gran 
diario NOVEDADES, de México, he visto con gran asombro 
un artículo suyo bajo la rúbrica: Los Silencios de Pío XII. Al 
terminar de leerlo, sinceramente le digo, que me quedé tan 
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perplejo, que no sabía si reír o llorar, si callarme o contestarle 
a usted, en nombre de millones de católicos españoles, ya que 
es sumamente probable que ese artículo no haya sido leído por 
compatriotas que residen aquí, en su país. Precisamente —huel-
ga decirlo—, he optado por esto último. Es decir, contestarle, 
pues lo creo mi deber. 

Hace usted una dedicatoria, cosa que me parece perfecta-
mente, pues todo el que escribe, tiene derecho a dedicárselo a 
quien Ie venga en gana. Por ello, haciendo yo uso de ese 
mismo derecho, también dedico mi carta, como usted ve, a los 
millares de españoles que sufrieron el martirio, firmando su 
sentencia de muerte al proclamar que profesaban la religión 
católica. 

Y ahora, vayamos al grano, señor Valera. 

Comienza usted diciendo que el Vaticano, "se decide" a 
reivindicar el pontificado de Pío XII. ¿Reivindicar de qué, 
señor Valera? ¿Pero es que hay alguna mentalidad tan mez-
quina, que considere que hay que reivindicar de algo al gran 
pontífice? ¿Es que hay alguien que pueda pensar que Pío XII, 
comulgaba con el nazismo —que precisamente no miraba con 
simpatía a la Iglesia—, y con ello aceptaba las ejecuciones en 
masa del pueblo judío? ¿Es que hay, español o no español, 
que crea que le traía sin cuidado nuestra guerra, que tenía 
caracteres de verdadera Cruzada, por tratar precisamente los 
nacionales de restaurar la religión católica, la única —la única, 
señor Valera— del pueblo español desde que los apóstoles la 
extendieron desde Roma, "urbi et orbe"? 

Si hay alguien que así opina, puede pensarse, como decía, 
que se trata de una mentalidad mezquina, resentida por algo, 



poco objetiva y por ende injusta. Dejemos al margen la segunda 
guerra mundial y la obra soez y grosera de El Vicario, y la 
adaptación al francés de la mencionada obra por un español 
que, según usted, sufre injusto y patético destierro, aun tra-
tándose de un descendiente del gran don Antonio Maura (uno 
de los más preclaros políticos que ha dado nuestro país en el 
presente siglo), y con lo cual, no ha demostrado sino su mal 
gusto, y retrocedamos unos años... No sin decir antes, que 
me parece verdaderamente injurioso afirmar como hace usted, 
"que ningún europeo podrá comprender y disculpar a Pío XII, 
porque se remontó a un estado de espiritualidad tal, que no se 
conturbaba por las atrocidades de los beligerantes y el dolor 
de los pueblos". 

¿Es usted católico, señor Valera? Si acaso lo es, ¿no sabe 
que el Papa además de ser el padre espiritual de todos los cató-
licos, era un ser humano y que como tal, Dios hizo que naciera 
en Italia, y que como italiano lloraba los dolores en que su 
patria se debatía? ¿No ha visto usted fotografías en las cuales 
se ve a Pío XII, de feliz memoria, en las calles romanas, con-
solando a sus compatriotas durante los bombardeos ? ¿Cómo 
—entonces-- puede decirse que no se turbaba por las atroci-
dades de la guerra? Pero, como decía, retrocedamos unos 
años... 

Viene usted a decir, al final de su artículo, que con su 
silencio, S. S. tácitamente vino a manifestarse partidario de 
los "rebeldes" españoles y que mejor hubiese sido aconsejar a 
éstos, lo que los jefes republicanos hacían a sus súbditos: 
PAZ, PIEDAD, PERDON. 

En primer lugar, sería muy discutible precisar eso de la 
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"rebeldía". Porque si los rebeldes eran, según usted, los que 
gritaban ¡Viva España!, frente a aquellos que gritaban ¡Viva 
Rusia!, entonces está en lo cierto y desde este momento, aun-
que yo por mi edad no viví aquellos tristes días, considéreme 
también un rebelde, ¡pues no faltaba más! 

Su ecuánime comprensión hacia los pretendidos "silencios" 
del Pontífice, en torno a los crueles excesos de la segunda 
guerra mundial —no exclusivo de ninguno de los bandos con-
tendientes, como es bien notorio— no es sino artificioso co-
modín suyo, para llevar las aguas a su molino de beligerante 
vencido en la guerra civil española, cuya dureza hubiera podido 
ser paliada, en su subjetiva opinión, mediante apaciguadoras 
admoniciones de la Iglesia Católica que, en vez de inhibirse, 
debió haber seguido el ejemplo de los jefes republicanos espa-
ñoles, que "dijeron a su pueblo: PAZ, PIEDAD, PERDON". 
Interesada tesis que podría ser discutible en el supuesto de ate-
nerse a la verdad y a la razón; pero es el caso que el señor 
Valera, tan destacado en la política frentepopulista, mal puede 
ignorar la radical inexactitud de los dos extremos de su afir-

mación. 
En primer lugar, mal podría la Iglesia española ejercer 

su misión pacificadora —que para ser objetiva, hubiera debido 
ser bilateral—, cuando en una de ambas zonas, precisamente 
en la roja, mal llamada "republicana", faltaba a la Iglesia toda 
posibilidad de expresión y aun de subsistencia, ya que todo lo 
católico estaba proscrito, los templos destruidos o convertidos- 
en "checas" y la jerarquía y el clero físicamente aniquilados 
(7.937 clérigos asesinados, entre ellos 13 obispos y centenares 
de religiosas). Y, en segundo término, ni las moderadoras 
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consignas imaginadas por usted fueron impartidas a los sicarios 
del frentepopulismo, cuyas "dulzuras", barridas por la indig-
nación española en armas, sueñan en reexportar a nuestra pe-
nínsula los opulentos beneficiarios del ensangrentado tesoro 
del yate Vita, ni los supuestos destinatarios de tales exhortacio-
nes las pusieron en práctica lo más mínimo, como usted podria 
testimoniar por haber vivido en aquella época, con las miles 
de víctimas y episodios tan vergonzosos como el exterminio 
colectivo de los presos del tren de Jaén y el de, los reclusos de 
la Cárcel Modelo, de Madrid, en la que, entre otros muchos, 
encontraron la muerte insignes tribunos republicanos, cuya vida 
había sido un constante servicio a la democracia, como el ex 
presidente del Parlamento, don Melquiades Alvarez. 

Lo más discreto y elegante para usted y desmemoriados 
correligionarios suyos, sería el silencio y la resignación y aun 
la contrición, si fuera posible, dejando a España en paz y en 
el olvido de sus nombres y hazañas. Las víctimas del frentepo-
pulismo, ni aun siquiera tuvieron la suerte de refugiarse en 
países tan hospitalarios, como México, por ejemplo. 

Por otro lado, ¿qué esperaba, señor Valera? ¿Que la Igle-
sia se manifestara a favor de un régimen republicano cuyo Pre-
sidente Manuel Azaña, dijo en frase tan inconsciente como 
poco afortunada, que "ESPAÑA HABIA DEJADO DE SER 
CATOLICA?" No. Tajantemente no, señor Valera. Vea como 
botón de muestra, lo que decía el diario de Barcelona SOLI-
DARIDAD OBRERA, el 26 de julio de 1936 (recién iniciado 

,el Movimiento Nacional) : "No queda ninguna iglesia ni con-
vento en pie, pero apenas han sido suprimidos de la circulación 
un dos por ciento de los curas y monjas. La idea religiosa, no 
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ha muerto; conviene tener esto en cuenta y no perderlo de 
vista para ulteriores objetos". ¿Le recuerda esto por algún lado 
la paz, piedad, perdón tan cacareada por los jefes republicanos? 
Creo que no. Y creo también que no hay que "reivindicar" en 
absoluto a Pío XII, que ha pasado a la historia como uno de 
los más grandes papas de nuestra Iglesia. 

Siento no extenderme más, pero no quiero abusar de la 
amabilidad del diario NOVEDADES, restándole más espacio. 
Por otro lado, temo no convencerle a usted, pues si no se ha 
convencido al cabo de treinta años, no va a lograrlo mi modesta 

pluma. 
¡Ya ve señor Valera! Dos españoles hemos escrito sobre 

un mismo tema. Los dos desde Europa a un diario mexicano. 
Usted desde París y yo desde Madrid. ¡Qué cerca y, sin em-
bargo, qué distantes el uno del otro, y qué lástima que al cabo 
de tantos años sigamos sin comprendernos por algo que yo veo 

con una claridad meridiana. 

Le saluda. fdo.: Juan José Martínez Zato. 

Publicado en NOVEDADES, México, 5 de 
abril de 1965. 

¿QUÉ? ¿TAMBIÉN JESUCRISTO FUE 
DERROTADO? 

"Estimado señor Beteta: El artículo del señor Martínez 
Zato, publicado en la Tribuna Nacional (abril 5), me ha hecho 
reaccionar con la réplica que le adjunto. Le ruego que, si lo 
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encuentra digno de ser publicado, pues lo haga. Para eso lo 
envío, ¿no? Claro está que, si no logra su aprobación... ¡Ben-
dito sea Dios¡ 

Alvaro Arrechavaleta Aguirremota, Calle República de El 
Salvador 59, apartamiento 4, altos. México 1, D. F. 

¿Cómo es posible que se haya dado réplica al artículo, 
sereno y ponderado de F. Valera, con esa aberración, que es 
la respuesta de Juan José Martínez Zato? Eso de Los dos Filos 
de la Navaja, parodiándolo, diré: 

"Dedico este artículo a los españoles que sufrieron perse-
cución y muerte por el solo delito de figurar en las listas de 
votantes de candidatos elegidos libremente por su conciencia, 
conciencia dotada por Dios. 

El señor Zato encabeza su artículo diciendo: a) Dedicado 
a los católicos españoles que fueron objeto de persecución y 
muerte, por el solo hecho de ser católicos. b) Dice también 
que España es enteramente católica desde que, al través de 
Roma, la catequizaron los apóstoles. c) Que según "Solidaridad 
Obrera" de 26 de julio de 1936, se decía: d) "No queda nin-
guna iglesia ni convento en pie". 

Vayamos por partes, señor Zato. Si España era entera-
mente católica; ¿cómo se explica que hubiera españoles que 
mataban católicos, por el mero hecho de serlo? ¿Qué eran 
entonces quienes los mataban? Si todo católico hubiera sido 
suprimido por el solo hecho de serlo, España se hubiera des-
poblado y Dios habría de crear una nueva "edénica" pareja -

que fuese al Paraíso Terrenal que ustedes presumen. ¿Cuál es . t 

 la cualidad cristiana de un pueblo (¿lo es?) que se dice ente- 
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ramente católico y genera y desata tres guerras civiles en el 
lapso aproximado de un siglo? ¿Y que, en la última, cosecha 
un millón de muertos? Si toda España era católica, ¿por qué 
necesitó sublevarse esa trilogía de clero, castrenses y capital? 
¿Y, por qué fue invadida España desde Marruecos, por los 
"genízaros acaparadores de un falso patriotismo" al mando de 
los muy creyentes moros, cuya expulsión desde que se inició 
la reconquista, costara tanta sangre española? 

¿Por qué, antes de sublevarse, pidieron la ayuda militar 
incondicional de las huestes nazis de Hitler, y las fascistas de 
Mussolini? Y, a pesar de todos los pesares, ¿cuántos años, 
meses y días, necesitaron para acabar con el orden legal, cons-
tituido por el pueblo español? ¿No que la voz de los pueblos 
es la voz de Dios? ¿Por qué acallaron la voz de nuestro pueblo, 
en una "cruzada" de nada espirituales armas, como eran los 
junkers, "capronis", "stukas", "messersmith", "fiats", "hein-
kels", amén de unidades submarinas y de superficie de las es-
cuadras de la Alemania nazi y de la fascista Italia? Si no quedó 
una iglesia, ni convento en pie, ¿volvieron ustedes a edificar 
todas ellas? ¡Los felicito, señor Zato! Cuando menos, tienen 
una nueva fachada eclesiástica, totalmente nueva. ¿Sostiene us-
ted esto sin sonrojarse, faltando a sabiendas al octavo manda-
miento? 

* * * 

¿De veras cree usted que fuimos derrotados? Entonces, 
¿de dónde sacamos esta fe que nos hace tan llevadero el infor-
tunio? ¿Sostendría usted que Cristo fue derrotado, porque lo 
crucificaron? También entonces hubo una víctima y unos vic- 
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timarios. ¡Y qué coincidencia! Los victimarios fueron la misma 
trilogía: Pilatos, Caifás, Herodes. 

No dijo Jesús: ¿Bienaventurados Ios que padecen hambre y 
sed de justicia, porque ellos serán hartos? ¿De qué cree usted 
que estarán hambrientos los españoles (todos) que, como EI, 
padecieron sufrimientos y las consecuencias de una inhumana 
diz que justicia, odio, el calvario de las cárceles, campos de con-
centración, exilio y muerte, por esos mundos de Dios ? Y lo 
repito, me refiero a todos los españoles. 

Por otra parte: ¿Es usted acaso impartidor de avales, para 
sentarse a la diestra de Dios Padre? Por favor: ¡No se atri-
buya funciones que no le competen! Dios no ha delegado en 
nadie su misión. El nos hizo ¡libres! y analfabetos. El hecho 
de poder emborronar unas cuartillas, con mayor o menor énfasis, 
no da el derecho inquisitorial de absolver o condenar a los seres 
por El creados. Esas son funciones de quien nos dio vida espi-
ritual. Y más, nos hizo ¡analfabetos! O sea, que el analfabeto, 
sin distinción de raza o de sexo, es también hijo de Dios, y 
por tanto, digno de ser respetado como ser por El creado. Le 
sugiero una profunda meditación cristiana, ¿es cristiano usted, 
acaso?, y que haga un acto de contrición. Y al través de esa 
meditación exploratoria de su desértico interior, a ver si halla 
entre las células de su organismo, el vacío de los sentimientos 
de su alma, o algo que se asemeje a las prédicas, a la doctrina 
del Redentor, por muy católico que usted propale o proclame 
ser, a los cuatro vientos. Imagino a Jesús vejado, derrotado, 
escarnecido y mofado, mas, también con la serenidad divina del 
que posee la verdad, sostenida con entereza, sin alardes y con 
el rostro transfigurado, la mirada profunda, límpida, arros- 

trando su destino implacable, ¡su vía crucis! ¿No le sucedió 
al pueblo español algo parecido, por causas que sólo El puede 
calificar y fallar, señor inquisidor Zato? 

Le sugiero paciencia y que espere sentado el juicio de la 
Historia Universal (no la franquista) y el fallo inapelable de 
Dios, donde habremos de presentarnos, sin el matiz de una 
ficha de clasificación, de significado político o religioso. El 
nos juzgará. A cada cual. No por haber sido católico o budista, 
falangista o comunista, pretoriano o demócrata, sino por las 
cualidades de la desnudez de nuestra alma, vestida por sus 
acciones. Y en el fiel de la balanza imaginaria e imponderable, 
la supuesta aguja indicadora habrá de inclinarse a uno de los 
platillos, hacia el lado que el Creador nos haya dotado con sus 
cualidades positivas o negativas, de individuales dotes del co-
nocimiento del bien o del mal. Y si usted se cree tan "salsa", 
tan "juzgador" y tan "condenador", le recuerdo dos de las 
sentencias de Cristo: "Con la vara que midas, serás medido. Y, 
sobre todo, aquella de la mujer adúltera: El que esté exento de 
culpa arroje la primera piedra". 

Publicado en NOVEDADES, México 17 de 
abril de 1965. 

* * * 
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NOBLE EJECUTORIA DEL EXILIO 

POR FERNANDO VALERA 

A la memoria de mi venerado maestro y amigo 
don Manuel Castillo, gran español y gran liberal, 
muerto a los 95 años de edad en el exilio 

a) UN PUEBLO SIN PATRIA 

Dicen que eI abad de Monserrat se dispone a emprender, 
discretamente, el camino del exilio. ¿Su delito? Haber dicho 
en voz alta su verdad, la misma verdad enunciada por Juan 
XXIII en sus encíclicas; acaso haber intercedido en favor de 
los presos políticos en Cataluña; quizás también haberse lamen-
tado, a destiempo, de que un régimen que se llama a sí mismo 
cristiano no haya sabido dar a España veinticinco años de paz 
en vez de veinticinco años de victoria. 

Paréceme oportuno recordar ahora que en 1960, cuando 
acaecieron en Cataluña las manifestaciones de los patriotas re-
cientemente juzgados por los tribunales franquistas, un grupo 
de sacerdotes solicitó en vano la intervención del obispo de 
Barcelona para que se pusiera coto a las torturas en las comisa-
rías de policía. El señor obispo no se atrevió, temiendo las 
represalias. ¿Qué régimen de paz civil es ese en que hasta los 
prelados tienen miedo de practicar la caridad cristiana? 

"La policía tortura en todas partes", dicen que dijo el 
pobre prelado para justificar su ponciopilatismo. 
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"Sí, señor obispo; pero sólo que aquí se tortura con el 
rosario en la mano", rearguyó el ilustre sacerdote catalán. 

Una de las supremas virtudes, universalmente celebradas 
por los protectores y cómplices del lobo franquista es la capa-
cidad infinita de simulación de éste para disfrazarse de cordero. 
Democracia, libertad, civilización occidental, cristianismo, no 
son en España sino máscaras y antifaces que el régimen se quita 
y se pone cuando ha de concurrir al carnaval diplomático que, 
por su parte, no le exige otra cosa. Por eso, nada resulta tan 
intolerable como la sinceridad en labios de una persona vene-
rable que, con palabras suaves, pero firmes, llama al disfraz, 
disfraz, y a la mentira, mentira. 

La misma noche que el caudillo anunciaba por las ante-
nas de su radiotelevisión la promesa —porque hasta ahora sólo 
es una promesa— de relativa libertad religiosa para los judíos 
y protestantes, las autoridades españolas maniobraban para que 
las radios de Andorra no pudieran difundir el sermón del abad 
mitrado de Monserrat, sermón que precisamente estaba consa-
grado a explicar lo que la Iglesia Católica entiende por libertad 
religiosa. 

¿Qué libertad religiosa cabe esperar de un régimen que, 
llamándose cristiano, coarta la libre expresión de una autoridad 
eclesiástica, por la mera sospecha de que pueda revelar a los 
católicos catalanes algunas de las enseñanzas propugnadas por 
los padres conciliares e ilustradas en las encíclicas de los papas? 
Verdad es que, por otra parte, aunque a muchos les sorprenden 
como si fueran novedades, son en realidad tan antiguas como 
los evangelios, los santos y los doctores, más venerados que 
leídos, desgraciadamente, en España. 
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El abad de Monserrat, español de Cataluña o catalán de 
España, según él mismo tuvo la valentía de definirse, aun a 
riesgo de disgustar a los fanáticos separatistas y separadores, 
se incorpora a la legión innumerable de tantos y tantos ilustres 
españoles que no fueran españoles ni ilustres, si no hubieran 
conocido la cárcel o el destierro. 

Cierto que la ingratitud para con los mejores ciudadanos 
debe ser condición universal de los Estados y no vicio exclusivo 
de los autoritarios, pues que ya la democracia ateniense condenó 
al gran Temístocles, salvador de Grecia, al ostracismo, y al 
virtuoso Sócrates, padre de la filosofía, al suicidio. He leído 
en no sé qué autor clásico que, como los ciudadanos de Atenas 
llorasen viendo que el gran Temístocles partía al destierro, éste 
les consoló diciendo: "¿Por qué lloráis? ¿No fue éste siempre 
el premio que la república reservó a los mejores ciudadanos?" 

Y según se lee en Platón y en Xenofonte, su maestro, 
Sócrates se despidió serenamente de sus jueces profetizándoles: 
"Heme en la hora de la vida en que el hombre goza de mayores 
dones proféticos, cuando se dispone a expirar. Os anuncio, a 
vosotros que me obligáis a morir, que cuando yo haya desapa-
recido sufrirés más duras penas que la que a mí me habéis 
infligido. Habéis creído que condenándome os liberaríais de 
quien censura vuestros crímenes, y os engañáis: otros censores 
más jóvenes y numerosos surgirán para reprochároslo. Sólo 
hay una manera honrosa, fácil y eficaz de librarse de la censura: 
hacerse hombre de bien. Yo me voy, a morir, y vosotros os 
quedáis en vida. ¿Quién es más desgraciado? Sólo Dios lo 
sabe". 

Así también hoy, el buen abad de Monserrat, como antes 
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de él los ilustres desterrados españoles que le precedieron en 
el camino del exilio, podría profetizar al caudillo y a su corte 
de sicofantes: no os liberaréis de la pública censura echándome 
de mi tierra. Otros censores vendrán detrás de mí que repudia-
rán vuestra tiranía. Sólo hay una manera honrosa, eficaz y fácil 
para liberarse del título de tirano, y es devolver a los ciudadanos 
sus libertades, y a los pueblos su soberanía. 

París, marzo de 1965. 

Publicado en NOVEDADES, México 31 Mayo 
1965. 

* * * 

b) LA CIUDADANIA EXILADA 

Enseña la historia que en todos los tiempos y lugares el 
poder autoritario se ensañó contra los hombres ilustres que no 
se plegaban a los desafueros de la tiranía. Menéndez y Pelayo 
ha podido decir, al reeditar la versión castellana de los Relatos 
de Tucídides —que Diego Gracián hizo para divertimiento de su 
señor, el emperador Carlos V— que el destierro fue siempre 
fecundo para las letras. En efecto, si Tucídides no hubiera sido. 
desterrado de Atenas, jamás habría escrito su prodigiosa his 
toria de las guerras del Peloponeso. En el destierro escribieron 
también: Ovidio, sus mejores Elegías, Las Tristes; Séneca, sus 
más profundos tratados filosóficos; Maimónides su Guía de los 
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Descarriados y su Mishna-Torah; Averroes, su Kitaf-Falsafat, y  
Dante, su Divina Comedia.  

Sí, en todas partes se cuecen habas; pero sólo en España  
se cuecen a calderadas. España es una patria terrible madrastra  

feroz de sus hijos que parece haberse complacido en atormentar,  

deshonrar, desterrar, encarcelar y exterminar a los mejores,  

sin perjuicio de apropiarse, después de muertos, sus laureles  

inmarcesibles.  
Díganlo los grandes héroes que tantas veces recibieron la  

ingratitud de los reyes en pago de sus hazañas, ya se trate de  

caudillos de epopeya, como Bernardo del Carpio, el conde Fer-
nán González o el Cid Campeador, ya de navegantes eximios  

como Cristóbal Colón o don Alvaro de Bazán, vencedor de  

Lepanto; ora de insignes capitanes como Gonzalo de Córdoba,  
el duque de Alba a quien Felipe II encomendó la conquista  
de Portugal, sin quitarle los grilletes de los pies, o el gran  

duque de Osuna "a quien dieron cárcel y muerte las Españas",  
según el inmortal soneto de Quevedo; ora de conquistadores  
legendarios como Hernán Cortés o de guerrilleros invictos como  

El Empecinado.  
Díganlo nuestros poetas, desde el dulce Garcilaso a los  

contemporáneos Machado y Juan Ramón Jiménez, pasando por  

el neoclásico Jovellanos y por los románticos Espronceda y el  

duque de Rivas que, desterrado en Orleáns, concibió su Don  

Alvaro o la Fuerza del Sino. Los libros más celebrados de la  

literatura española fueron engendrados en la cárcel "donde  

toda incomodidad tiene su asiento",o en el destierro: el Libro  

del Buen Amor del genial Arcipreste, el Quijote, los sublimes  

tratados filosóficos del gran Quevedo, el Diálogo de la Lengua  
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de Valdés o los diálogos de Los Nombres de Cristo de Fray  
Luis de León.  

Díganlo, en fin, nuestros santos. De San Vicente Ferrer, 
 

el portentoso orador, político y taumaturgo, se cuenta que, 
 

expulsado de su ciudad natal por la calumnia, sacudió el polvo 
 

de sus sandalias al marcharse para siempre de Valencia. A las 
 

afueras de Avila hay un templete que conmemora una escena 
 

parecida atribuida a Santa Teresa de Jesús, pisoteada y ultra-
jada antes a la puerta de un convento de monjas relajadas, 

 

remisas a los rigores y austeridades de su reforma carmelitana; 
 

y de San Juan de la Cruz se dice que concibió los arrobos de 
 

La Noche Oscura del Alma, en la oscura noche de una letrina  

del convento de frailes calzados de Toledo, convertida en maz-
morra donde los hermanos de la comunidad descendían antes  

de las colaciones para abrirse el apetito dando sendos latigazos 
 

—y qué latigazos, latigazos de fraile— en las desgarradas es-
paldas del Santo. Y hasta San Ignacio de Loyola, harto de  

sufrir injurias y encarcelamientos en España, se desterró volun-
tariamente durante los veintidós últimos años de su vida, bus-
cando en otras tierras menos ásperas campo abierto donde  

desplegar sus altas empresas de caballero andante a lo divino.  

A esa luminosa teoría de grandes españoles se han sumado  

las emigraciones liberales del siglo XIX y, últimamente, la  
gloriosa emigración republicana de 1939, donde figuraban a  

miles, labradores, obreros de todos los oficios, artesanos, artistas  

de todas las artes, atletas, futbolistas, boxeadores, médicos, le-
trados, maestros, sacerdotes, catedráticos, magistrados, diplo- 

^ 67  --- 



máticos y militares: todo un pueblo echado de España, como 
antaño los sefardíes y los moriscos, por el odio, la cerrilidad y 
la intolerancia. 

Evocaremos algunos nombres señeros para dar idea de la 
decapitación y desmembración que el odio cainita perpetró en 
el cuerpo y en el alma de una nación vencida: Felipe Sánchez 
Román, representaba el Derecho Civil; Jiménez de Asúa y 
Ruiz Funes, el Derecho Penal; don Mariano Gómez, el Tribu-
nal Supremo en la Justicia y el Derecho Político en la Univer-
sidad; Altamira y Sánchez Albornoz, la historia; Gaos, Imaz, 
García Bacca, Xiráu, la filosofía; don Luis de Zulueta, la peda-
gogía; Castrovido, Zozaya y Fabián Vidal, el periodismo; don 
Blas Cabrera, la física nuclear; Martínez Risco, la física ondu-
latoria; el general Herrera, la aviación y la astronáutica; Bolívar 
y Rioja, las Ciencias Naturales; Odón de Buen, la Oceanogra-
fía; Negrín, la histología; Honorato de Castro, la Astronomía; 
el doctor Otero, la Ginecología; Del Río Ortega, la Cancero-
logía; Machado, Juan Ramón, Alberti, Salinas ... , la poesía; 
Pablo Casals y Manuel de Falla, la Música. Y tantos y tantos 
más, cuyos nombres me obliga a silenciar el tasado espacio de 
una crónica periodística. 

Mas no quiero cerrar esta letanía de ilustres desterrados, 
sin consagrar un último y emocionado recuerdo al un tiempo 
cardenal primado de España y arzobispo metropolitano de Ta-
rragona monseñor Vidal y Barraquer, cuyos restos mortales ya-
cen en un cementerio recogido de los Alpes, a la espera de que 
su Cataluña pueda ofrecerle un puñado de tierra libre donde dor-
mir dignamente el sueño de la eternidad. Y diz que en su losa 
sepulcral se esculpieron, por voluntad expresa del finado, las 
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trágicas palabras con que se despidió de este mundo el gran 
papa Gregorio VII. "He odiado la iniquidad y amado la jus-
ticia: por eso muero en exilio". 

Publicado en NOVEDADES México, 7 Abril 
1965. 

* * * 

INSISTENCIA EN EL RENCOR 

Muy señor mío: Con sumo placer, recibí carta de México, 
en donde se me envía un recorte del periódico dirigido por 
usted, en que se publica mi carta abierta a don Fernando Valera. 
Mucho me ha agradado la oportunidad de contestar al men-
cionado señor, pues como a él le decía, lo consideraba a la vez 
un derecho y un deber. Y más aún, que haya tenido lugar a 
través de un diario mexicano, pues bien sabe usted las simpa-
tías que aquí despierta todo lo relacionado con Hispanoamérica, 
dentro de la cual México desempeña un papel tan importante. 

También han llegado a mi poder varias cartas felicitán-
dome por mi artículo, lo que me alegra enormemente, no sólo 
por el hecho de la publicación en sí, sino al comprobar la acti-
tud de estos españoles residentes fuera 'de su país, que siguen 
sabiendo de qué lado estuvo y está la razón, la justicia, el dere-
cho; la paz, piedad, perdón, a pesar del señor Valera y de todos 
los señores Valeras que pululan por estos mundos de Dios. 
En una de esas cartas, se me envía igualmente el nuevo artículo 
de este señor, esta vez bajo la rúbrica La Noble Ejecutoria del 
Exilio. 
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Comoquiera, si ello cabe, que lo considero aún más lamen-
table y falso que el anterior, es por lo que le pido de nuevo, 
ejercitar el derecho de réplica, con el fin de poner otra vez 
"los puntos sobre las íes". Usted sabrá perdonarme, pero este 
impetuoso español no puede permanecer callado ante artículos 
del calibre de los que el señor Valera firma. Espero, pues, con 
ansiedad, noticias suyas, para ver si considera oportuna esta 
nueva publicación, si ello no atenta a la amable paciencia del 
diario NOVEDADES, árbitro de esta polémica suscitada, tan 
apasionante para todos los españoles y para aquellos que, aun 
no siéndolo, son, sin embargo, amantes de la verdad. Si de toda 
discusión sale luz, discutamos pues, para comprobar dónde está 
la Verdad, aunque todo hombre de buena fe no puede albergar 
duda alguna sobre el particular. 

De nuevo señor director, le repito que quedo a su completa 
disposición para lo que guste, y en espera de noticias suyas y 
dándole por anticipado las más expresivas gracias, le saluda 
muy atentamente, su afmo. s. s. 

q. e: s. m . 

Lic. Juan José Martínez Zato, Madrid, 14 de 
Abril de 1965. 

* * * 
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VANO INTENTO DE UN DIALOGO ENTRE 
ESPAÑOLES 

Sr. Director de NOVEDADES, 
MEXICO, D. F. 
Distinguido señor director y querido amigo: 

Lamentando abusar de su hospitalidad, y de la 
paciencia de sus lectores, le envío esta carta abierta, 
en tres artículos, contestando a la del licenciado 
J. J. Martínez Zato, de Madrid. 

No insistiré en la polémica, que yo quisiera 
diálogo, aun cuando de nuevo fuera invitado; por-
que entiendo que es en España y ante el pueblo 
español donde habrán de ventilarse estas querellas, 
si algún día España llega a recobrar las libertades 
de que gozaba durante los tiempos de la República 
liberal y democrática. 

Bien sería que el señor Martínez Zato, en vez 
de abrumar a los mexicanos con sus enfáticas decla-
maciones encomiásticas del régimen franquista, exi-
giera de las autoridades españolas para mis artículos, 
la misma generosa hospitalidad que los suyos han 
merecido en México, porque México sí que es un 
pueblo libre. 

Muchas gracias. Suyo afectísimo amigo, 

FERNANDO VALERA. 

a) ¿RELIGIõN O MITOLOGÍA? 

Distinguido señor Martínez Zato: Con mucho retraso, a 
mi regreso de Roma, me llegan por diversos conductos recortes 
de su  CARTA ABIERTA publicada en NOVEDADES de 
México el 5 de abril, que usted dice ser réplica a mi artículo 
de 17 de marzo: LOS SILENCIOS DE PIO XII. No achaque, 
pues, a descortesía mi tardanza en contestarle. 
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Dice usted que mi artículo le ha indignado. A mí, su 
CARTA, harto más agresiva, no me indigna; sí me sorprende, 
porque apenas si dice usted en ella nada que tenga que ver con 
mi artículo. Yo he escrito uno, y usted ha leído otro. Me atri-
buye usted, no ya irrespetuosidad, sino injurias a la que yo 
llamo excelsa personalidad de Pío XII, cuando la mayor parte 
de mi artículo se consagraba precisamente a indagar las altas 
motivaciones de índole moral y caritativo que puedan explicar 
sus silencios. Es decir, que usted se acoge a la vieja argucia 
del domínico que se forja un maniqueo absurdo, para darse 
el placer de refutar al maniqueo, de que habla don José Ortega 
y Gasset. 

* * * 
En resumen, lo que yo creo haber escrito se reduce a lo 

siguiente: primero, registrar el hecho —porque se trata de un 
hecho, y los hechos pueden ser interpretados, pero no declara-
dos inexistentes— de que en la prensa, en el libro, en la tribuna, 
en el teatro y hasta en los parlamentos de Europa, no hace 
mucho, en el de Roma, se comentan los silencios de Pío XII, 
ante la bárbara represión hitleriana. Segundo, buscar, por mi 
parte, la explicación de tales silencios, en las responsabilidades 
de Pío XII como jefe de la Iglesia o en estímulos caritativos. 
Lea usted con mayor serenidad mi artículo, y comprobará que 
eso es lo que digo, con palabras que a mí me parecen, permí-
tame que se lo diga, más respetuosas para tan excelso personaje, 
que las enfáticas y apasionadas divagaciones de su CARTA 
ABIERTA. Y tercero, enunciar la existencia de otros silencios 
más difícilmente explicables, de los cuales nadie aún había 
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hablado: los silencios —y ahora añadiré las palabras y los 
actos— de Pío XII durante la guerra civil española, y durante 
la feroz represión que todavía dura, dónde y cuándo la llamada 
a la piedad, que viene de tan alta cumbre, habría sin duda con-
tribuido a mitigar los sufrimientos de un pueblo cristiano. 
Otras plumas más autorizadas que la mía, de insignes escri-
tores católicos, como por ejemplo Francois Mauriac, han 
lanzado patéticas expresiones acerca de "la voz que esperaban 
haber oído, viniendo de una colina de Roma, y que permaneció 
muda ante la angustia del universo". 

* * * 
No; lo que ha soliviantado su ánimo y suscitado su indig-

nación, no son los pretendidos agravios inferidos a un per-
sonaje excelso por la particular manera que usted ha tenido de 
leer e interpretar mi artículo, no por mi artículo mismo. Lo 
que le solivianta e irrita es que tanto en la dedicatoria al ilustre 
general don Emilio Herrera, sabio, leal y católico, mal que a 
usted le pese, como en mis citas y argumentos se ponga en 
entredicho el monopolio del patriotismo y de la religión que 
tan alegre e impíamente vienen usufructuando ustedes, los 
franquistas, desde 1936. 

Desde aquella fecha infausta están ustedes sumergidos en 
un ambiente de mentira, sometidos a la intoxicación de la 
mitología estatal, víctimas del sistemático lavado de cerebro 
que Goebbels inventara para aplicar a la propaganda política 
las técnicas sicológicas de los reflejos condicionados. Por eso, 
me parece natural y piadosamente explicable que se indignen 
y alboroten al advertir que fuera de España, donde por fortuna 
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no nos alcanza todavía la implacable censura franquista, haya 
españoles no intoxicados de la satánica borrachera del odio y 
de la mentira, que entendamos y expliquemos la historia y la 
política de manera harto diferente a como la enseñan los turi-
ferarios del caudillo carismático y los hierofantes de su mito-
logía. Porque, permítame que se lo diga, la mayor parte de lo 
que usted con tanto énfasis afirma en su CARTA ABIERTA, 
no es, al menos a mí no me lo parece, ni historia, ni religión, 
ni política, sino mitología. 

* * * 

No me creo autorizado a abrumar a los lectores de 
NOVEDADES desmenuzando y rebatiendo cada uno de los 
artículos de fe de ese credo mitológico. Lo vengo haciendo 
desde hace veintiséis años que salí al destierro, con el solo 
designio de reivindicar el honor ultrajado de mi pueblo y de 
mi patria, a quienes ustedes presentan ante el mundo como una 
horda de bárbaros condenada por su propia ferocidad innata 
a vivir bajo el guantelete de hierro de un caudillo providencial. 
Y es cosa curiosa y asaz significativa que la prensa de España 
se ocupe con cierta frecuencia, que me honra, de mis artículos, 
para tergiversarlos, adulterarlos y combatirlos, sin permitir ja-
más que el pueblo español sepa lo que yo verdaderamente he 
dicho o escrito: tanto es el miedo que los mitólogos tienen a 
mi verdad, que, aunque modesta, también es una parte o as-
pecto de LA VERDAD. 

Conste que tanto la expresión borrachera de mentiras, 
como el calificativo de satánica no son originales partos de mi 
entendimiento, sino mera transcripción de lo que he oído de 
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labios de un ilustre eclesiástico español, cuyo nombre me callo 
para no llamar persecuciones sobre su cabeza. Adopto esas 
expresiones porque, en efecto, esa pretensión desaforada de 
asumir la posesión exclusiva y totalitaria de LA VERDAD, no 
es sino soberbia, el pecado de Satán, el primer pecado que hubo 
en el mundo, anterior a la curiosidad de Eva y al odio de 
Caín, fuente aquella del dolor universal, e impulso este del 
primer fratricidio. La soberbia satánica nos ha condenado al 
silencio, privándonos del derecho esencial —que también es 
deber— de la conciencia humana de buscar y expresar la ver-
dad, aun a riesgo de equivocarnos. ¿Quién es el Estado, ni 
siquiera el Estado franquista, para imponer el silencio a una 
conciencia humana que salió libre de las manos de su Creador? 
¿Qué soberbia, si no la de Satán, se atribuiría tamaña compe-
tencia, como es la de enmendar las leyes divinas ? 

Fue su admirado Pío XII quien en discurso memorable 
que puede usted leer en el Osservatore Romano de 7-8 de di-
ciembre de 1953, enseñaba que la Providencia había querido 
que el error y el pecado existieran en el mundo, por causa de 
la verdad, pues que, en otro caso, Dios, que es omnipotente, 
habría decretado su inexistencia: l'errore e il peccato si troyano 
nel mondo in ampia mesura. Iddio li riprova eppure li lascia 
esistere. Sólo los Estados, totalitarios, (por lo que tienen de 
paganía, aun cuando se enmascaren de cristianos) se consideran 
más - sabios y poderosos que el Creador y se atreven a enmen-
darle la plana instituyendo la profesión obligatoria y exclusiva 
de su verdad: la verdad del poder, que rara vez coincide con 
la verdadera verdad, es decir, con la verdad de Dios. 
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Mas no es mi propósito adentrarme por el arenal movedizo 
de la polémica teológica, en la que me considero incompetente. 
He querido simplemente dejar constancia de que no comparto 
la pretensión desaforada de ciertos católicos españoles que iden-
tifican sus personales opiniones y creencias —otra vez el orgu-
llo satánico— con el universo vastísimo de la revelación cris-
tiana, negando a los demás hombres la capacidad de concebir, 
y el derecho a expresar la parte de verdad que, sin duda, a 
todas las conciencias ilumina, por aquello que San Juan de la 
Cruz enseñaba de que el Cristo está en la esencia de todas las 
almas, aun las caídas en el error y en el pecado. 

Aténgome a la dulce, bella y consoladora enseñanza del 
padre Francisco de Osuna, en cuyo TERCER ABECEDARIO, 
guía espiritual de Santa Teresa, se leen estas luminosas palabras: 
"Si con atención y sanos ojos mirares, apenas hallarás hombre 
en todo el mundo que no tenga algo de bien. En todos debes 
mirar lo bueno, y la virtud que vieres tener preferencia en él, 
síguela y alábala; porque uno tiene la virtud de mansedumbre, 
otro resplandece en pobreza, otro en discreción, otro en humil-
dad y menosprecio de sí mismo, otro en ser diligente y presto 
al bien, otro en ser bien criado y honesto, otro en ser tierno y 
compasivo; y, de esta manera, verás repartidas en los hombres 
las virtudes, como las buenas propiedades en las piedras pre-
ciosas." "Ni quiero que pienses que en ninguna parte resplan-
dece el sol común del día, sino en tu celda, y que en ninguna 
parte hay sereno, sino cerca de ti, y que en ninguna parte 
obra la gracia de Dios, sino en tu conciencia. Porque muchas 
son las puertas de la celestial Jerusalén, como dice San Juan, 
y muchas las ventanas a do vuelan las palomas, y muchas las 
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rejas do las vírgenes aguardan para ver si viene el Esposo, y 
muchas se dicen ser las vías del Señor. Vaya cada uno, pues, 
por donde quisiere, y no le estorbes, ni pienses que va errado, 
porque no va por tu camino" 

París, mayo 10. 

* * * 

b) LA CRUZADA IMPOSIBLE 

Dejemos a Dios las cosas de Dios, y vengamos a los 
quehaceres humanos. La dedicatoria de su CARTA ABIERTA: 
"A todos los católicos que fueron objeto de persecución y 
muerte durante la guerra española, por el mero hecho de ser 
eso, católicos", resume a mi ver todo lo que hay de verdad y 
de mitología en su documento. 

Hay, en primer término, una dolorosa verdad; que hubo 
católicos que padecieron persecución y muerte durante la guerra 
civil; luego la responsabilidad de sus sufrimientos recae prin-
cipalísimamente sobre quienes la desencadenaron. Es evidente 
que si los generales rebeldes —y añado el adjetivo rebeldes, 
para distinguirlos de los generales leales, que también los hu-
bo—, no se hubieran sublevado contra la ley, no habría habido 
guerra civil ni católicos que durante ella fueran objeto de per-
secución y muerte, tales como, por ejemplo, los inocentes 
sacerdotes vascos fusilados por Franco, santos varones a quienes 
sólo puede reprochárseles el flamante y peregrino delito de no 
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haber querido sublevarse contra el gobierno legal de su país y 
de haber compartido el dolor de su pueblo 

Y hay, además, en la dedicatoria de Ud. una falsedad de 
que da testimonio elocuentísimo su propia CARTA ABIERTA, 
es a saber, el de que "fueron objeto de persecución y muerte 
por el mero hecho de ser eso: católicos". Ud. mismo se contra-
dice más adelante al afirmar que "la guerra civil tenía caracteres 
de verdadera cruzada, por tratar precisamente los nacionales 
de restablecer la religión católica", única según Ud. de los 
españoles, "desde que los apóstoles la extendieron desde Roma, 
urbi et orbe", aunque la historia enseña cosa distinta. 

* * * 

Ahora bien, si la guerra civil era una cruzada —mejor 
dicho, si la audacia de los nacionales, apoyada por la desdi-
chada Carta Pastoral de los prelados y por los silencios de 
Roma, concibió la impía maniobra estratégica de cubrir una 
rebelión militar con el título de Cruzada—, entonces, automá-
ticamente, los católicos quedaban convertidos en rebeldes, en 
beligerantes, en cruzados. Luego no sufrieron persecución y 
muerte por el mero hecho de ser eso: católicos, sino porque, 
sin consentimiento suyo, se les hizo cruzados, es decir, guerre-
ros, combatientes, soldados. Y el riesgo de matar y morir es 
inherente a la condición misma del soldado. En ello consiste 
la servidumbre y grandeza militar de que escribió Alfredo de 
Vigny. 

Y eso era precisamente lo que yo quería decir en mi ar-
tículo: Que nunca se debió convertir en Cruzada una guerra 
civil entre cristianos, una guerra en que no intervinieron otros 
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infieles que los mercenarios mahometanos traídos de Marruecos 
"para restaurar la religión católica", tal como Ud. la entiende, 
que no es exactamente como la enseñan los pontífices y conci-
lios de la Iglesia. 

Yo no sé los quilates de catolicidad que pudieran tener 
los generales rebeldes. De algunos, se dice que eran o habían 
sido francmasones, como Queipo del Llano y Cabanellas, lo 
que no es incompatible para que pudieran ser buenos cristianos. 
"Hermanos separados" les llaman ahora los Padres Conciliares. 
Lo que sí me consta es que entre los generales republicanos 
los había de un catolicismo fervoroso, inconmovible, a prueba 
no ya de bomba, sino de Carta Pastoral y de Cruzada, tales 
como el general y académico de ciencias Emilio Herrera y el 
jefe del Estado Mayor del ejército republicano don Vicente 
Rojo quien durante toda la guerra tuvo en el dosel de su des-
pacho un crucifijo, para que el Señor le inspirara el mejor 
cumplimiento de su deber, como él mismo dijo en arenga me-
morable a sus soldados, ¡los soldados de un ejército ateo y 
comunista! 

* * * 

No, señor Martínez Zato, no. La guerra civil no podía, no 
debía ser, no fue una Cruzada. Cuando se produjo la insurrec-
ción de una parte considerable del ejército, alentada, sostenida 
y al cabo impuesta al país por la intervención extranjera de los 
Estados paganos de Hitler y Mussolini, la Iglesia disfrutaba 
de plena libertad y respeto en la esfera propia de su competen-
cia, merced precisamente a la separación de la Iglesia y el 
Estado decretada por la República. No estaba, como hoy, vin- 
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culada y en cierto modo dependiente del poder político. Ni 
un solo sacerdote, en cuanto tal, había sido molestado, ni un 
solo templo clausurado por el gobierno. Lo que no quiere decir 
que los legisladores y gobernantes dejáramos de incurrir, ea 
ésta como en otras esferas de actividad, en errores y torpezas 
de que no está jamás exenta la condición humana. 

Cierto que algunos templos habían sido incendiados por 
elementos populares, irritados a causa de la imprudente acción 
conspirativa de algunos sacerdotes y prelados que convertían 
el púlpito en trincheras políticas, y las sacristías y monasterios 
en depósitos de armas y fábricas de bombas, cosa que ahora 
se puede probar documentalmente con el testimonio escrito de 
los propios protagonistas. También es hoy cosa sabida, para 
todo el que quiera enterarse, sin más que leer los libros de los 
conspiradores monarcofalangistas, que éstos practicaron abier-
tamente en España la técnica subversiva hitleriana de "incen-
diar el Reich para justificar la rebelión contra el Reich", turbar 
el orden de la sociedad para crear el pretexto de sublevarse 
con el fin de salvar a la sociedad del desorden. Pero no menos 
cierto es, y también puede hoy probarse documentalmente, que 
la furia incendiaria e iconoclasta, atizada pérfidamente en la 
sombra por los agentes de la subversión, fue siempre contenida 
y refrenada por las fuerzas de orden público del gobierno re-

publicano. 

* * * 
Lo evidente, lo fáctico, lo indiscutible es que antes del 

16 de julio de 1936, la agitación social aun siendo inquietante, 
no había llegado a alcanzar en España la virulencia ni las di- 
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mensiones que nosotros, los desterrados, hemos visto y pade-
cido en Francia, en Inglaterra,  en los propios Estados Unidos, 
sin que por ello el ejército francés, la marina de Su Majestad 
y el Pentágono se considerasen obligados a desencadenar sen-
das guerras civiles, ni las iglesias a predicar la Cruzada. 

Uno de los ardides de la mitología franquista consiste en 
trabucar la cronología, adulterando la concatenación causal de 
los acontecimientos. No es exacto, como Ud. dice, que la jerar-
quía española predicó la Cruzada, porque la Iglesia había sido 
perseguida; por el contrario, lo cierto es que los cruzados pade-
cieron persecución y muerte después y en buena parte a causa 
de que antes muchos eclesiásticos se habían empeñado en hacer 
beligerante a la Iglesia Española en la rebelión y guerra civil 
que estaban preparando. 

Es igualmente cierto que la persecución no procedió nunca 
del gobierno sino del pueblo; un pueblo que Ud. mismo afirma 
que no era ni puede ser otra cosa que católico; un pueblo deses-
perado, enfurecido, receloso de la traición que por dondequiera 
le circundaba; un pueblo que, en fin de cuentas, mataba y 
moría en defensa de la ley. Y la violencia popular desenca-
denada —otro dato cronológico que la mitología franquista 
escamotea— solamente tuvo lugar en los primeros meses de la 
guerra, durante el breve tiempo que la república tardó en reha-
cer el dispositivo del Estado, desmantelado por la deserción de 
sus servidores. Seguramente la violencia del pueblo fue en 
muchos casos excesiva, por espontánea; seguramente muchas 
veces pagaron justos por pecadores, como irremediablemente 
acaece en trances semejantes. Todos los españoles de nuestra 
generación tenemos alguna parte de responsabilidad en los crí- 
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menes de la guerra; unos por perfidia, otros por error, otros 
por impotencia; pero la mayor responsabilidad incumbe a quie-
nes desataron la justa ira del pueblo, no en quienes la padeci-
mos, la contuvimos y, a la postre, con abnegación y heroísmo 
que algún día reconocerá la historia, la aplacamos. 

* * * 

Dícese de una alta personalidad eclesiástica que desde el 
primer momento no compartió el infausto error de predicar 
la Cruzada, que, como alguien le adujera el manido y falaz 
argumento de que los rojos quemaban las iglesias, replicó con 
serenidad igual a su clarividencia. —"Sí, es posible. Los rojos 
queman las iglesias; pero eso no es razón para que nosotros 
quememos LA IGLESIA". 

París, mayo 10. 

* * * 

c} LA LIBERTAD, CONDICIÓN DE LA PAZ 

En este momento me llega noticia de que otro artículo 
mío, LA NOBLE EJECUTORIA DEL EXILIO, le ha soli-
viantado. Mis expresiones puramente defensivas del honor del 
pueblo español y de unos compatriotas ilustres, impunemente 
ultrajados y calumniados por la propaganda franquista, le pa-
recen a usted insólitas e insoportables. Permítame redargüirle 
que el ensañamiento en el ultraje no me parece ilustrado con 
los resplandores de la caridad cristiana. 

Pero de propósito no pensaba ni pienso descender al loda-
zal a que usted me invita, recogiendo y rebatiendo las inven-
ciones de la propaganda franquista contra la República Española 
y contra sus hombres, tales como las inoportunas alusiones a 
"los ensangrentados tesoros del Vita" o la caprichosa y falaz 
interpretación que ustedes dan a la frase del señor Azaña: 
"España ha dejado de ser católica". Frase quizás desafortu-
nada, por demasiado sutil para las entendederas de las mentes 
de pedernal; pero que, desde luego, no quiso decir ni dice lo 
que los sicofantes de la hispanidad propalan impunemente, 
aprovechando la cerrada noche del silencio, el terror y la men-
tira, que desde hace tantos años gravita sobre España. 

* * * 

Como no tenemos derecho a abusar de la hospitalidad de 
NOVEDADES, ni de la paciencia de los lectores mexicanos, 
sólo me limitaré a añadir algunas consideraciones para cerrar 
esta ya demasiado extensa Carta Abierta. Sea la primera, la-
mentar, como usted, que al cabo de treinta años de empezada 
la guerra civil, "dos españoles, el uno desde París y el otro 
desde Madrid, sigamos sin entendernos", por algo que usted 
ve con claridad meridiana, pero que a mí, y no sin fundamento, 
me parece noche tenebrosa. Y el hecho de que hayamos de 
dialogar en una tribuna mexicana, le revelaría a usted, ahora 
sí con claridad meridiana, la clave del porqué España sigue 
escindida en tres pueblos que se desconocen y, a las veces, se 
odian: la España dominadora, la España peregrina y la España 
de las catacumbas, la verdadera y eterna, que no somos ni 
ustedes ni nosotros, sino el pueblo de la noche y el silencio, y 
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que algún día hablará para castigo, asombro y espanto de 
todos. 

No se podrá decir con verdad que "la guerra ha sido asi-
milada como hecho histórico", según lo desea y pretende el 
docto profesor Tierno Galván, y que la paz ha sido restau-
rada, mientras los españoles tengamos que dialogar en tribunas 
extranjeras, y no en España y ante nuestro pueblo, como lo exi-
ge la naturaleza misma y la decencia del diálogo. 

Y de poco vale la actual consigna de la "apertura del ré-
gimen", si la condición del diálogo es que sea dirigido y fre-
nado por la censura del señor Fraga Iribarne, y si la mayor 
libertad de expresión queda limitada como un privilegio a una 
oposición, si no domesticada, meramente consentida. Mientras 
la libertad de dialogar, cada uno desde sus propias ideas, no 
vuelva a existir en España, como existe en todos los pueblos 
civilizados y como existía en la era republicana de 1931-1936, 
todas las invitaciones al diálogo no serán más que monsergas 
y ardides de la falaz mitología franquista, para enmascararse 
de democracia liberal y disfrazarse de europeísmo. Esa libertad 
con cuentagotas, cautelosa, mezquina e intermitente que se con-
siente a la oposición de Su Majestad, por mucha que sea la 
sinceridad y buena fe de los que se avienen a usar de ella, no 
puede engendrar el verdadero y fecundo diálogo. Sólo sirve 
para eternizar el desesperante, estéril y aburrido monólogo 
—ahora monólogo a dos voces— en que España se consume 
de estulticia, de odio y de miedo. 

* * * 

Sea la segunda consideración, reiterar una verdad que a 
usted parece haberle sacado de quicio, es a saber, que desde el 
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principio de la guerra y desencadenamiento de la violencia, 
fatalmente inherente a ella, los directores responsables del pue-
blo republicano, desde los católicos vascos, los liberales y los 
francmasones, hasta los socialistas, comunistas y anarquistas, 
espontáneamente, sin decírselo unos a otros, concibieron y 
practicaron, en su mayoría, la sublime divisa que ha quedado 
cincelada para la eternidad en las palabras del Presidente Azaña: 
PAZ, PIEDAD, PERDON. 

He dicho y demostrado en otra ocasión que toda guerra 
civil es fecunda en crímenes y desafueros. La española no podía 
ser excepción de la regla universal. Por saberlo yo, me apliqué 
con tanto afán a predicar la paz civil y religiosa, apenas el odio 
cainita comenzó la siembra que habría de madurar en tan abun-
dante cosecha de lágrimas, crímenes y proezas. Todas las gue-
rras son feroces, y más que ningunas, las civiles; lo que ha 
sido un hecho nuevo en la historia, lo que honra al pueblo re-
publicano y proclama la excepcional madurez cívica de España, 
fue la rapidez con que en plena desesperación, desamparado 
de todos, traicionado por doquiera, el pueblo republicano logró 
reconstruir en pocos meses un Estado de derecho, restablecer 
un orden legal, humanizar la guerra, abolir y castigar el terror 
e improvisar un ejército. Un ejército popular que supo hacer 
frente durante treinta meses al ejército profesional sublevado, 
reforzado por la morisma, robustecido por las legiones de Mus-
solini y los aviones de Hitler; un ejército popular que no habría 
sido vencido si a la intervención descarada y paladina de los 
dictadores totalitarios no se hubiera asociado la deserción co-
barde de las democracias. 

Y eso, la lucha, la victoria, sobre el terror y el caos, eso es 

85°, ,_, .. 



la página inédita, la más gloriosa, que todavía no ha sabido 
descubrir ni relatar ninguno de los historiadores que se han 
asomado a estudiar la guerra y revolución de España. 

* * * 

Y por lo que personalmente me atañe, señor Martínez 
Zato, está usted muy mal informado acerca de mi persona. Yo 
nohe tenido que padecer la guerra y el destierro para sentir la 
contrición por la parte de culpa que me pueda caber en los 
dolores de mi pueblo. Cien testimonios hay, testimonios que 
algún día sacarán a luz las futuras generaciones, cuando se 
haya desvanecido la noche del odio y la mentira, testimonios 
que perduran, estoy seguro de ello, en la memoria de la España 
de las catacumbas, testimonios de que siempre prediqué y prac-
tiqué la paz, el perdón, la convivencia, la misericordia, muchas 
veces con riesgo de mi vida; antes de la guerra, en la guerra 
y después de la guerra. Porque a mí, que no me creo en pose-
sión del bien y la verdad absolutos, y me siento pecador y fali-
ble, por ser humano, me duelen por igual todos los muertos y 
me avergüenzan todos los crímenes, y me enorgullecen todos 
los heroísmos y proezas de nuestra guerra civil, cualquiera que 
fuere el bando en que acaecieron. 

Y aunque soy creyente, a mi manera, pues que nadie puede 
serlo a manera de otro, nunca acepté ni aceptaré la Cruzada; 
porque comparto el parecer de muchos eminentes teólogos e 
historiadores de la Iglesia, según los cuales "las Cruzadas fue-
ron una desgraciada experiencia de los tiempos bárbaros, que 
la Iglesia padeció por lo que en ella había accidentalmente de 
bárbara, no por lo que hay en ella eternamente de cristiana." 

—,.. sG _. 

En las enconadas luchas religiosas, no pertenezco al bando de 
los cruzados y los inquisidores; en todo caso, al de los mártires, 
pues soy demasiado pecador para enlistarme en el de los santos. 
Ni creo que las armas del Dios de amor y compasión, sean la 
espada de hierro y la corona de oro de Godofredo de Bouillon, 
sino la dulzura infinita y el sayal desgarrado de San Francisco 
de Asís. 

París, 10 de mayo de 1965. 
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EPILOGO 

EL CLAMOR DE UNA CONCIENCIA CRISTIANA 

El ilustre General Herrera, que descansa 
ahora en la paz de Dios, envió la siguiente carta, 
en español, francés, inglés, alemán, italiano y 
latín, a todos los Padres Conciliares. 

Muy pocos fueron los que se dignaron con-
testar con unas palabras piadosas a la llamada 
angustiosa de un creyente sincero, sabio y vir-
tuoso, que sentía conmoverse los cimiento de su 
fe viendo que la Iglesia de la verdad y la cari-
dad no se atrevía a dar la reparación debida al 
Pueblo Calumniado. 

Transcribimos esta carta convencidos de 
que la noble actitud del General Herrera, que 
vivió y murió como católico ejemplar, en al 
exilio, redime a la Iglesia Española de las debi-
lidades y errores de sus Prelados, y de que en 
su día, cuando vuelva la verdadera paz a España, 
esta carta será prenda de reconciliación entre la 
Religión y el Pueblo. 

EL VICE-MARISCAL DEL AIRE EMILIO HERRERA Y 
LINARES 

Miembro de la Academia de Ciencias de España 
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Laureado de la Academia de Ciencias de Francia. 
Comendador de la Orden de Cristo 
Caballero de la Legión de Honor 
15, rue Béranger 
París 3eme. 

A SUS EXCELENCIAS LOS MIEMBROS DEL CON-
CILIO E .CUMENICO VATICANO II. 

Reverendos Padres Conciliares: 
Millones de españoles, católicos, obligados a guardar si-

lencio, sufren desde hace 25 años viendo a las altas autoridades 
representativas de su Religión adoptar actitudes que se apartan 
de los principios cristianos por su sumisión al Dictador impuesto 
por la fuerza. La celebración del actual Concilio ofrece la oca-
sión, a los que están en libertad de para dirigirle un 
humilde ruego: el de fijar su atención sobre la situación de la 
Iglesia Católica en España a fin de volverla a la verdadera 
Doctrina de N. S. Jesucristo corrigiendo las injusticias come-
tidas y rehabilitando la memoria de, los caídos bajo el peso 
de falsas acusaciones. 

Católicos españoles eminentes me han rogado que me haga 
intérprete de ellos ante el Concilio Ecuménico en razón a mi 
posición absolutamente imparcial, siempre apartada de todo 
partidismo político, fiel defensor y servidor de España repre-
sentada por el Régimen establecido por la libre voluntad de 
la Nación, por lo que, durante la Monarquía, he servido leal-
mente al Rey quien me ha honrado con el cargo de Gentilhom- . 
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bre de Cámara. Una vez proclamada la República, he prestado 
juramento de fidelidad al nuevo Régimen por consejo mismo 
del Monarca expatriado. Bajo este Régimen he combatido con-
tra el levantamiento franquista y, en el exilio, he sido nombrado 
Jefe del Gobierno Republicano que nunca ha capitulado. En 
virtud de estas circunstancias y por mi condición de católico 
practicante, asumo la responsabilidad de expresar el deseo de 
mis compatriotas y correligionarios y me dirijo a este Concilio 
en defensa de mi pueblo injustamente atacado. Mi director es-
piritual, lo mismo que mi propia conciencia me presentan esta 
gestión como mi primer deber de Español y de Católico: por 
esto llamo la atención de este Concilio sobre los tres documen-
tos siguientes: 

A). El libro "MEMORIAS DE LA CONSPIRACION 
1931-1936 (Cómo se preparó en Navarra la Cruzada)", por 
don Antonio LIZARZA IRIBARREN (uno de los principales 
conspiradores contra la República). Editorial Gómez, Pamplona 
1953. En este libro se ve que, desde la proclamación de la Re-
pública en 1931, sin lucha alguna y por elección popular, el 
conjunto de la Iglesia española se unió a la conspiración para 
derribar al nuevo Régimen. También en este libro (páginas 
25, 48, 52, 57, 81, 82, 92) se encuentran los nombres de los 
sacerdotes que, disfrazados, eran utilizados por los conspirado-
res para servicios de espionaje, transmisión de órdenes, etc., 
así como las iglesias y conventos en que se ocultaban las armas 
y las parroquias en que se fabricaban bombas de dinamita, bajo 
la dirección de los párrocos, y con el consentimiento tácito del 
alto clero, destinadas a ser empleadas contra el pueblo en la 
revolución que se preparaba. 
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B). Las cartas cambiadas entre el Obispo de Victoria Mr. 
Mateo MUGICA (hoy Obispo de Cinna, residente en Zarauz) 
y el Cardenal Mr. Isidro GOMA, Primado de España, fecha-
das en los días 22 y 30 de Enero, 2 y 23 de Febrero y 26 de 
Marzo de 1937. En estas cartas, al preguntar Mr. MUGICA 
la razón por la que 15 sacerdotes vascos habían sido fusilados 
por las fuerzas franquistas, el Cardenal Mr. GOMA le respon-
dió, bajo absoluto secreto, que el General Franco había reco-
nocido que estos sacerdotes eran inocentes pero que había que 
decir por todas partes que habían merecido la pena de muerte. 
Esta orden del Caudillo fue obedecida por el Cardenal Primado, 
pero no por el Obispo Mr. MUGICA. 

C) . La carta colectiva redactada por el Episcopado espa-
ñol por orden del General Franco, fechada en Pamplona el 19 
de Julio de 1937 y dirigida a todo el mundo católico. En esta 
carta se hace mención de los asesinatos e incendios cometidos 
por el pueblo incontrolado al enterarse de la acción beligerante 
de la mayoría de la Iglesia en la conspiración y en el levanta-
miento contra él, incendios y asesinatos desgraciadamente ver-
daderos; pero añadiendo acusaciones de horribles suplicios y 
torturas que no tenemos conocimiento de que nunca hayan sido 
cometidos (sacerdotes perseguidos por jaurías de perros, vacia-
dos sus ojos, miembros y lengua cortados, víctimas quemadas o 
enterradas vivas, despedazadas a hachazos, crucificadas, etc.) 
así como otros testimonios acusadores evidentemente falsos, 
corno la voladura con dinamita del arco romano de Bará, la 
expoliación del Palacio de Liria y del Museo del Prado... 
Estas acusaciones no tienen ningún fundamento: el arco de 
Bará se encuentra intacto así como los cuadros del Museo del 

92'  

Prado que el Gobierno de la República depositó en la Sociedad 
de Naciones, en Ginebra, para salvarlos de los bombardeos de 
la aviación franquista que había destruido el Palacio de Liria 
cuyas obras de arte pudieron, sin embargo, ser salvadas del 
incendio. Si estas falsas acusaciones fueran ciertas, el pueblo 
español sería el más salvaje de la tierra, y esta es la impresión 
que la carta colectiva del Episcopado español ha producido en 
la conciencia mundial, para la que nuestro pueblo es conside-
rado como una horda de asesinos y de bestias inhumanas. En 
efecto, ¿quién podría suponer que 2 Cardenales, 5 Arzobispos, 
35 Obispos y 5 Vicarios Apostólicos hayan podido faltar 
abiertamente al Octavo Mandamiento firmando todas estas 
acusaciones falsas por orden de un Dictador? Unicamente dos 
dignos prelados: El Cardenal VIDAL y BARRAQUER y el 
Obispo MUGICA tuvieron el valor de negarse a firmar estos 
falsos testimonios y por ello fueron castigados con el exilio, 
en el que el primero ha muerto. 

Consideramos que los tres documentos citados tienen sufi-
ciente gravedad para retener la atención de este Concilio y para 
incitarlo a que sean comprobados y aclarados con todos los 
datos complementarios que el Concilio pueda encontrar y que 
nosotros podemos proporcionar. Así podría ser realizada una 
gran obra de justicia si este Concilio, condenando los crímenes 
y excesos cometidos por el pueblo español en sus justas propor-
ciones, condenase al mismo tiempo la actitud beligerante y mor-
tífera de los miembros de la Iglesia que, por medio de las 
armas ocultas o fabricadas en sus templos odiosamente profa-
nados con este empleo anti-cristiano ordenado por el Dictador, 
han causado la muerte de millares de españoles. Que el Con- 
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cilio acepte también rehabilitar la memoria manchada de los 
sacerdotes mártires caídos bajo el fuego de los pelotones de 
ejecución franquistas y declarar al mundo la falsedad de las 
acusaciones contenidas en la mayor parte del texto de la carta 
colectiva del Episcopado. De este modo, el Concilio podría 
contribuir al resurgimiento de la confianza que el pueblo espa-
ñol siempre ha guardado a su Iglesia, confianza que la acción 
anti-cristiana de las autoridades jerárquicas sometidas a la Dic-
tadura pone en riesgo de desaparición, si este Alto Tribunal 
Eclesiástico, que es el Concilio, en el que el pueblo español 
tiene fundada su última esperanza, no le hace finalmente jus-
ticia. 

Ruego a Vuestras Excelencias que se dignen aceptar mí 
filial respeto al mismo tiempo que mi ferviente y fiel adhesión 
a la Santa Iglesia Católica, a la que quedo siempre sometido 
como su humilde hijo. 

París, 12 de Noviembre de 1962. 
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En preparación: 

ATALAYA DE LA LIBERTAD.—Selección de artículos de 
prensa. 1950-1957. 

LA ELOCUENCIA EN GRECIA.—Selección y versión direc-
ta de las mejores oraciones pronunciadas en lengua 
griega. 

LA ELOCUENCIA EN ROMA: Idem en lengua latina. 
LA ELOCUENCIA EN ESPAÑA.—Idem en lengua castellana. 
LA ELOCUENCIA EN FRANCIA.-Idem en lengua francesa. 
LA ELOCUENCIA EN ITALIA.—Idem en lengua italiana. 
LA ELOCUENCIA EN INGLATERRA.—Idem en lengua 

inglesa. 
DEL ALMA, EL DESTINO Y LA PROVIDENCIA, en la 

Filosofía de Platino. 
HISTORIA PROFÉTICA DE LA II REPÚBLICA ESPA-

ÑOLA. 

CUADERNOS PUBLICADOS: 

La República Española ante la 

crisis actual del inundo, por 

Fernando Valera. 

Actualidad de la Idea Federal, 

por Fernando Valera. 

Diálogos de las Españas. (2a. 

edición) . 

Reivindicación de un pueblo ea-

hunniado, por Fernando Valera. 

En prensa: 

Blasco Ibáñez precursor y guía 

de la República, por Julio 

Just. 

Una trayectoria política: Ayer, 

hoy, mañana, por Fernando 

Valera. 

La Constitución de la República 

y la autonomía de los pueblos 

hispanos. 
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