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EL VOTO DE FRANCO 

La mañana de ayer, el jefe del Estado español depositó su voto en la 
urna de El Pardo. Franco fue invitado a repetir el momento de depo-
sitar su papeleta por algunos fotógrafos. Su Excelencia sonrió y dijo: 
"No me van a permitir votar dos veces." ¡Que gracioso! 
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EVOLUCIÓN DE ESPAÑA HACIA UNA NUEVA 
DEMOCRACIA Y UNA TERCERA REPÚBLICA 

La libertad es una meta y un camino: una meta 
para quienes no la poseen y un camino para proseguir 
la propia ascensión histórica. Los españoles necesita-
mos restaurarla para reiniciar nuestra marcha a tono 
con las corrientes ideológicas de los tiempos y dentro 
de Europa de la que hemos formado parte activa y de 
la que podemos volver a serlo, interviniendo en sus 
empresas culturales, militares y económicas con el 
rango que nos corresponde. ¿Quién puede vacilar en-
tre seguir arrastrando una fantasmal vida marginal, 
humillante o recuperar la dignidad hispana? 

Claudio SÁNCHEZ ALBORNOZ 
Presidente del Gobierno Español en el exilio. 

El rasgo más saliente —y también el más palmario para 
el observador objetivo— de la actual coyuntura histórica 
española es la total desintonía entre el Estado y la sociedad. 
El gobierno y el pueblo pertenecen a dos esferas diferentes, 
más que antagónicas, irreconciliables. El estado franquista 
es un anacronismo. 

Se dirá que esta desintonía no es nueva, que siempre 
había sido así. Pero hasta hace algunos años el pueblo es-
pañol, turbado y como aletargado por efecto del enorme 
traumatismo de la guerra civil, con sus mejores dirigentes 
intelectuales, sociales , y políticos aniquilados, encarcelados 
o desterrados, parecía haber perdido de momento todos los 
reflejos de la conciencia ciudadana. Y por otra parte, la 
oligarquía dominante, tomando por adhesión la inhibición 
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o la adulación rebañega de las masas serviles y acobarda-
das, podía engañarse a sí misma imaginando que el Movi-
miento 1  encarnaba, a pesar de todo, ciertos valores perma-
nentes de la nación española. 

El cambio operado en los últimos diez años y que ahora 
progresa con ritmo acelerado e irreversible, a medida que 
van irrumpiendo en la vida activa del país las generaciones 
que no conocieron la guerra civil, ha planteado el proble-
ma español sobre una realidad nueva que podía resumirse 
en esto: cada día más, la sociedad española, el pueblo, re-
cobra la confianza en sí mismo, adquiere conciencia de su 
verdadero ser, de su derecho y de su fuerza. En la misma 
medida, el Movimiento se da cuenta de que es una super-
estructura ajena a su pueblo y a su tiempo y, por lo tanto, 
atacada de debilidad ingénita y progresiva, y condenada a 
la extinción en fecha más o menos remota. La sociedad y el 
estado son incompatibles entre sí, y se van dando cuenta 
de que lo son. 

1 En la circular que el general Mola dirigió a los conspiradores en 
el mes de abril del año 1936, dándoles las instrucciones que deberían 
seguir, expresaba que el movimiento se determinaría por un 'alza-
miento contra la República Española estableciendo dos ramas de la 
sublevación, una civil y otra militar. A partir de entonces, todos los 
actos de conspiración y traición al gobierno legítimo serían enfática-
mente llamados Movimiento Nacional por los facciosos —monárquicos, 
falangistas, carlistas, militares, clérigos, etc.— Y fue el 17 de mayo 
de 1958 cuando el general Franco quiso arroparlo de legalidad y pro-
mulgó los "Principios del Movimiento Nacional, entendido como co-
munión de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada". 
El movimiento, pues, simboliza la traición, el alzamiento, la represión 
y la tiranía contra el pueblo español. (N. del E.). 

—6— 

CAPÍTULO I 

LOS TREINTA AÑOS DE SILENCIO 
¿ESPAÑA RESIGNADA A LA TIRANÍA? 

Creo haber sido uno de los primeros viejos políticos que 

descubrieron este doble proceso a un tiempo real y psicoló-
gico —quiero decir, un proceso que al mismo tiempo se 
produce en los hechos y en la toma de conciencia de es-
tos—, y ello tanto por parte de la sociedad como del esta-
do. De ahí, mi optimismo de siempre para el mañana, que 
me consuela de mi pesimismo presente. 

Hubo un momento en que el optimismo inmediato de 
los republicanos españoles se fundaba en supuestos lógicos 
y razonables al término de la segunda guerra mundial, de 
la cual la guerra civil española había sido un ensayo ge-
neral, sino el prólogo o la obertura. La esperanza se des-
vaneció bien pronto, cuando la rivalidad prematura de las 
grandes potencias vencedoras, que luego había de ponerse 
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de relieve en el largo ciclo de la guerra fría, paralizó la 
obligada des-intervención de las democracias vencedoras en 
el problema español. Estas, unas veces por acción —Esta-
dos Unidos e Inglaterra— otras por omisión —Francia y 
Rusia— contribuyeron a consolidar la tiranía que, "le ha-
bía sido impuesta al pueblo español con la intervención 
armada de Hitler y Mussolini como parte de la conjura 
que desencadenó la segunda guerra mundial"? 

Esa premisa, unánimemente aceptada en 1946 por todas 
las naciones grandes y pequeñas, no pasó nunca de las pu-
ras declaraciones verbales a los actos, a las medidas eficaces 
anunciadas por las grandes potencias "sí en un plazo razo-
nable no se había instalado en España un gobierno del 
que pudiera decirse que contaba con el asentimiento de 
los gobernados". 

No es que los españoles, tanto los del interior como los 
del exilio, no hayamos tenido nuestra parte de responsa-
bilidad en esta vergonzosa historia. Nuestra dispersión ideo-
lógica, quizás inevitable en un exilio tan numeroso, duro 
y prolongado, no nos ha permitido ver y situar por encima 
de las lealtades de doctrina y partidos el interés primordial 
supremo de la patria. Miles de republicanos españoles; 
por ejemplo, pelearon y murieron por la libertad del mun-
do en los campos de batalla y en los de tortura durante la 
segunda guerra mundial. Narvick, la avanzadilla de Leclerc 
que entró por la avenida de Orleans en la liberación de 
París, el asalto al Hotel Meurice, dan testimonio imborra- 

1 De la resolución aprobada por la Asamblea General de la ONU 
el 12 de diciembre de 1946.  

ble de esa epopeya que el mundo —para aplacar el re-
mordimiento de su conciencia— se afana en vano por ol-
vidar. Pero esos valientes soldados de la libertad, insensatos 
como buenos españoles, no se plantearon a tiempo el pro-
blema de que estaban combatiendo en unidades y bajo 
banderas extranjeras y que, por lo tanto, no eran soldados 
de España ni de la República, aunque lo fueran de la Hu-
manidad libre. No ha mucho tiempo que en un gran mitin 
celebrado en el Teatro Alhambra de París, ante numerosos 
españoles, exiliados y no, podía yo decir con general asenti-
miento que, a fuerza de haber sido heróicamente leales a 
nuestras particulares ideologías y partidos, habíamos sido 
desleales a nuestro pueblo. La gesta del exilio republicano 
ha sido, en suma, un estupendo ejemplo de dilapidación 
del heroismo. 

También los republicanos del interior tienen su parte 
de responsabilidad en la prolongación de la tiranía, pues 
que en los momentos cruciales han manifestado una apa-
rente adhesión de amplias zonas populares al caudillo. La 
diplomacia de la no-desintervención se justifica deciendo 
que el pueblo, después de haberse batido con heroísmo no 
igualado por la República, parecía resignado, y aún en 
ciertas amplias zonas sociales satisfecho, de la situación pre-
sente. 

Claro que nada tan fácil para un gobierno totalitario 
como autofabricarse manifestaciones de masas adictas, ma-
nejando el monopolio de la información, el terror policíaco 
y, en España, los candorosos reflejos de un malentendido 
orgullo nacional. Aludo concretamente a las manifestacio- 
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nes del año 1946 contra los acuerdos de las Naciones Uni-
das, a las periódicas algarabías antibritánicas reclamando 
Gibraltar para España, a la apoteósica recepción que se 
dispensó en Madrid al general Eisenhower y a los dos re-
feréndums de 1946 y 1966. 

A pretexto de esas manifestaciones de masas gregarias 
y vociferantes, que en modo alguno pueden identificarse 
con la voluntad de un pueblo libre, mas de un vez perso-
nalidades políticas internacionales han creído entender que 
el orgulloso pueblo español había reaccionado, contra todo 
lo esperado y previsto, cada vez que las potencias y "orga-
nismos internacionales aprobaban declaraciones en que se 
amenazaba al gobierno de Franco con un cerco diplomá-
tico, político o económico. Mas se olvida que en todos 
esos casos, desde la aprobación de la Carta de San Fran-
cisco en 1945 hasta la reunión del Congreso del Movimiento 
Europeo celebrado en Munich a fines de la primavera de 
1962, el pueblo español no ha podido tener otra noticia 
del alcance y sentido de la condena recaida sobre el régi-
men franquista y del estorbo que la continuación de éste 
representa para la rehabilitación, reconstrucción y bienes-
tar de España, que la falaz e inteligentemente tendenciosa 
propaganda que el Régimen le suministra con sus pode-
rosos y totalitarios medios de información. 

Fácil le era al Régimen convencer a un pueblo ham-
briento, ignorante, amargado, desconectado del resto de la 
humanidad, de que la incompatibilidad del mundo demo-
crático con el franquismo lo era con España misma, y pro-
vocar así, en sectores más o menos amplios de la opinión  

encuadrada por las estructuras del Estado totalitario, una 
reacción justificable del orgullo nacional contra la perfidia 
de la diplomacia extranjera que condenaba a España —no 
a Franco— al aislamiento, a la indignidad y a la miseria. 
El pueblo español no podía creer otra cosa, pues que nadie 
con autoridad y crédito ante él deshacía las patrañas de 
la información oficial única, oponiendo otra información 
veraz y adoctrinadora de lo que de veras pasaba en España 
y en el mundo libre. Solo las radios clandestinas instala-
das en los países comunistas le daban una información 
diferente, pero que necesariamente, dada la procedencia, ha-
bía de confirmar, aun sin proponérselo, la tesis de la pro-
paganda franquista, según la cual no hay otra alternativa 
posible del actual régimen que el Comunismo. No la li-
bertad, la democracia, la paz, la convivencia nacional —aun-
que, justo es decirlo, el Partido Comunista las proclame 
en reiteradas declaraciones—; sino otra experiencia dicta-
torial y totalitaria, de signo contrario, que, inevitablemente 
y dadas las circunstancias del país y del mundo, supondría 
la reapertura del ciclo de la guerra civil. Lo que menos 
deseaba el pueblo español, lo que más temía, incluso más 
que el envilecimiento, la escasez y la servidumbre en que 
vive. 

No es, pues, que no hubo alternativa liberal y demo-
crática; no es que España, resignada a la desventura y pa-
ralizada por el recuerdo de la guerra, ab dicase ante el fran- 
quismo; sino que no supo nunca, no podía saberlo, que 
hay posibilidad de una alternativa liberal y democrática; 
porque los únicos que podrían facilitar la información veraz 
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CAPITULO II 

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA POPULAR 

El proceso de reconversión del pueblo español contra 
el Movimiento, por ser un proceso de maduración y no de 
violencia, tenía que ser desesperadamente lento y prolon-
gado. Para los republicanos liberales y demócratas la sub-
versión violenta no es aconsejable, además de ser imposi-
ble. No vale la pena de esforzarse en demostrar, porque 
ello es evidente, que la acción subversiva, las guerrillas y 
otras tácticas de violencia, después de la guerra civil y en 
el contexto internacional de la guerra fría, no eran desea-
bles ni posibles en España. Por una parte, el pueblo es-
pañol se sentía abrumado por la derrota y por la insolidari-
dad internacional, y por otra parte, la acción subversiva 
es únicamente viable cuando se cuenta con la complicidad 
de estados extranjeros que la sostengan. En fin, se olvi-
da que el estado franquista no es un castillo de naipes al 
que se puede derribar de un papirotazo, sino una sólida 
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estructura política con profundo arraigo en la tradición 
y en los intereses de las poderosas oligarquías dominantes 
de la saciedad española: iglesia, administración, ejército, 
policía, gran propiedad, altas finanzas, etc. 

Sí; el despertar del pueblo español tenía que ser lento 
hasta la desesperación. Pero hace cosa de diez años que 
este proceso salió a la superficie con imprevisto vigor, al 
mismo tiempo que se iniciaba el otro proceso opuesto de 
retirada del franquismo que, lentamente y defendiéndolas 
con tenacidad y coraje dignos de mejor causa, se vió obli-
gado a ir cediendo de una en una sus posiciones avanzadas. 
Analicemos brevemente las causas determinantes de este 
doble proceso: 

a) Las nuevas generaciones 

El primero y más fundamental factor de esa evolución 
hacia la liberación ha sido la irrupción en la escena de la 
historia de las nuevas generaciones que no han vivido 
la guerra civil y que, por ello, no padecen ni los rencores 
y recuerdos de la lucha, ni el traumatismo inhibidor que 
aquella inmensa tragedia nacional produjo a las generacio-
nes que la vivieron. Mis constantes y no interrumpidos 
—por buscados— contactos con la opinión viva del inte-
rior, me permitieron hace muchos años darme cuenta de 
ese despertar, de sus causas y de sus inevitables efectos. 
Hace no menos de diez años, pocos meses antes de que se 
exteriorizaran las primeras manifestaciones de rebeldía en 
la Universidad española, me lamentaba yo en una conver- 



sación con un joven sacerdote católico de que la prensa 
franquista, singularmente la de carácter monárquico, si-
guiera cultivando el siniestro recuerdo de la guerra civil 
y evocando los espectros de las víctimas, como para identi-
ficar en el ánimo de sus lectores a la libertad con el terror 
revolucionario. "Es inútil —me contestó mi interlocutor—. 
Todos estos episodios lamentables no forman parte de nues-
tra experiencia vital, son historia que nos relatan y, por 
lo tanto, no sirve para justificar el estado de indignidad 
en que vivimos, que esto sí es nuestra experiencia propia 
y la causa de nuestra actual rebeldía." 

b) Los acuerdos con Estados Unidos 

Otros factores causantes de este proceso de democrati-
zación de la sociedad española han sido: los acuerdos con 
Estados Unidos, la oleada creciente del turismo europeo, 
la otra oleada en sentido contrario de la emigración de 
mano de obra española hacia Europa y la expansión eco-
nómica que, en buena parte, ha sido efecto y no causa de 
esos factores. No deseo cansar al lector aportando las cifras 
comprobadoras de mis actuales asertos, pero sí quiero sub-
rayar que la mayor parte de esta enorme alteración demo-
gráfica y económica se ha producido al margen de las de-
cisiones del estado franquista, a quien no corresponde otra 
responsabilidad ni otro mérito que el de haber dejado de 
estorbar. La condición del Régimen es tal que su bondad 
y eficacia son directamente proporcionales a la negación 
de sí mismo. 
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El país había llegado a un grado de postración increible 
en los primeros años 5o, por la prolongación de los efectos 
de la post-guerra y a causa de la autarquía económica, 
única innovación del Estado Nacional Sindicalista. La agri-
cultura no había recuperado los índices del periodo repu-
blicano, y con unas cosechas de trigo muy inferiores a las 
de 1931-36, había de alimentar a una población en creci-
miento constante. Hubo que comprar trigo extranjero, y 
como la balanza comercial era enormemente deficitaria 
y la afluencia de divisas extranjeras nula, fue necesario pa-
garlo agotando las todavía cuantiosas reservas de oro con 
que el Banco de España contaba a raíz de la victoria. En 
el momento preciso en que estas reservas tocaban a su fin, 
vino providencialmente el Tio Sam, con sus granos y sus 
dólares, dispuesto a sacar del atolladero al renegado del 
nazi-fascismo —de qué no habrá sido renegado el general 
Franco—, si bien por su cuenta y razón, la del Tío Sam. 
Inicióse así el más sucio chalaneo de la sórdida historia 
contemporánea. Un senador americano justificaba la igno-
miniosa operación, diciendo: "El . general Franco y su ré-
gimen no nos son gratos, pero ¿quién nos dá más por tan 
poco dinero?" Cobraron entonces rango de profecía los ver-
sos escritos en 1938 por Antonio Machado: 

Pienso en España, vendida toda, 
de monte a monte, de río a' río, de mar a mar. 

Pero como sea verdad la doctrina leibnitziana de que 
en el universo todo conspira hacia el bien, incluso el mal, 
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la protección americana ha producido también a la larga 
su cosecha de bien. Por una parte, alivió de momento el 
hambre del pueblo, aunque al precio de comprometer la 
independencia y el porvenir estratégico del país; por otra 
parte, rompió la campana pneumática del aislamiento, abrió 
horizontes a la libertad, obligó a la dictadura a paliar su 
ferocidad inicial de régimen totalitario y contagió, como 
no podía ser por menos, a los españoles que trataban con 
los militares y financieros americanos de sus "vicios y de-
fectos": su democracia, su liberalismo, su tolerancia reli-
giosa, sus logias masónicas, sus capillas protestantes... 

e) La inundación del turismo europeo 

La autarquía nacional sindicalista había mantenido a 
las clases productoras y obreras aprisionadas en el cinturón 
de hierro de los Sindicatos Verticales y de la economía 
obstaculizada, más bien que dirigida. El contacto con los 
técnicos y consejeros americanos abrió los ojos a la realidad 
económica y propició finalmente la aventura liberalizadora 

de 1958. El estado franquista comenzó a suprimir estorbos, 

es decir a suprimirse a si mismo. Los extranjeros pudieron 
visitar España cada vez con menores restricciones y, en la 
medida en que las facilidades eran mayores, fueron mayo-
res los contingentes de turistas y veraneantes, con sus mi-
llones de dólares, libras, francos y demás codiciadas divisas 
de los antes vituperados países pluto-democráticos; pero 
también con sus libertades, sus modas atrevidas, su conta-
gioso ejemplo y la prueba irrefutable de su prosperidad. 
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La democracia Iibre no era, pues, la miseria, la corrup-
ción, el desorden de que Franco había preservado a España. 
De la España del año 1950 a la del año 1967 hay la misma 
distancia que del pudibundo traje de baño que en 195o 
habían de padecer los veraneantes so pena de ser multados 
por ofensa a la decencia pública, al "bikini" y aun al traje 
de Eva que hoy se toleran en las populosas playas de la 
Costa del Sol. 

Con el turismo vino, ya lo hemos dicho, una lluvia pro-
videncial de cientos de millones de dólares que colmó las 
exhaustas arcas del Estado, a costa de exprimir aún más al 
pobre pueblo español. Véamos por qué. 

Económicamente, el verdadero beneficiario de la marea 
creciente del turismo ha sido el estado franquista no la so-
ciedad española, como habría ocurrido si el país viviera 
en un verdadero régimen de democracia política y econó-
mica. La lucrativa operación, reducida a sus términos más 
simples, es muy clara. Durante el año 1965; por ejemplo, 
los turistas dejaron en España divisas por el valor de unos 
mil millones de dólares, que fueron recogidos por el Estado 
y convertidas en los sesenta mil millones de pesetas equi-
valentes; es decir, que el pueblo español pagó en inflación, 
con el consiguiente encarecimiento de la vida, el lujo y 
placeres de los turistas extranjeros. 

No es que yo critique radicalmente la política de fomen-
to del turismo. Cada país vende lo que produce o lo que 
la naturaleza le dió; el que tiene petróleo, vende petróleo; 
el que produce naranjas, exporta naranjas; el que maqui-
naria, maquinaria, y España que tiene sol, vende sol abun- 
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torrente migratorio de mano de obra, atraída por los bue-
nos jornales, las monedas altas y las leyes sociales del occi-
dente europeo. 

En muchos casos, emigran marido y mujer, a fin de re-
unir los jornales, él trabajando en la fábrica y ella en el 
servicio doméstico, dejando los hijos confiados a los abuelos. 

El estado español ha tenido el arte de organizar este 
movimiento demográfico en provecho propio. En virtud 
de los convenios con los países que la reciben, esta emigra-
ción es casi siempre temporal, viéndose el obrero obligado 
a regresar periódicamente a España para renovar sus docu-
mentos y su contrato emigratorio. De tal suerte, el Estado 
asegura varias finalidades: la primera de carácter económi-
co; los obreros emigrados, para sostener a los familiares 
que quedaron en España, viven austeramente y giran por-
ciones cuantiosas de sus jornales, pagados en divisas extran-
jeras, que el Estado, después de absorber una substanciosa 
comisión, entrega en pesetas a los destinatarios; es decir, 
un mecanismo inflacionario parecido al que se aplica al 
turismo. En segundo lugar, el Estado controla políticamen-
te a los trabajadores exportados, limitando, ya que no puede 
totalmente evitarlo, los contactos de los mismos con el exi-
lio político y con los compañeros extranjeros, pues que el 
obrero que muestre asomos de rebeldía se expone a que la 
policía le retire el pasaporte y a que las autoridades emi-
gratorias no le renueven el contrato de trabajo; en suma, 
se expone, en el mejor de los casos, a la miseria. 

Mas, con todo, este mecanismo que hace varios años 
titulé "exportación organizada y lucrativa de la mano de 
obra esclava", había de tener y ha tenido también sus be- 
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néficas consecuencias no previstas por el Régimen. Los 
obreros, despolitizados y todo, han comprobado, aunque el 
necio orgullo nacional les vede muchas veces confesarlo, 
que España no es el país más rico y próspero del mundo 
gracias a la dirección providencial del Caudillo; que en 
cualquier república liberal y democrática de Europa hay 
más riqueza, más trabajo, más libertad, más bienestar, me-
jores salarios y más Seguridad Social, que en su desventu-
rada patria; y que la democracia política, la organización 
sindical libre y el derecho de huelga no son rémoras sino 
estímulos de la justicia social y del progreso económico. 

La corriente emigratoria ha resuelto también en gran 
parte el terrible problema del paro rural crónico que tan-
tos trastornos creó en la era republicana. Ha contribuido a 
estabilizar el mercado interior de la mano de obra. Con 
razón una autoridad del Régimen habló de la necesidad 
de exportar, de manera permanente cada año ciento setenta 
mil trabajadores que, con las remesas de sus jornales aho-
rrados en el extranjero, contribuirían al bienestar y pros-
peridad de la patria. Sarcásticamente, el notable escritor 
republicano Antonio Espina, residente en Madrid, comen-
taba en la prensa de América —porque la de España le 
está cerrada, harto es que le dejen escribir en América—: 
Ahora hay tres millones de obreros españoles en el extran-
jero y treinta millones de habitantes en España; la mejor 
política es estimular la emigración hasta que se truequen 
las cifras, y cuando haya treinta millones de trabajadores 
emigrados, con las divisas que nos manden, vamos a vivir 
como Dios los holgantes que quedemos en España". 
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CAPITULO III  

DECADENCIA Y ABDICACIÓN DEL ESTADO  
TOTALITARIO  

Por efecto de ese conjunto de causas, someramente es-
bozadas, la sociedad española -el pueblo— ha comenzado  

a salir del marasmo, miseria y postración morales y mate-
riales en que le dejó sumida la guerra civil; ha cobrado  

conciencia de la realidad y de su propia fuerza y, por efec-
to de la expansión económica y moral, ha desbordado la  

camisa de fuerza del Estado oligárquico a que durante más  

de un cuarto de siglo estuvo sometida. Al compás de esa  

evolución, de ese despertar de la conciencia popular, se  

ha ido produciendo otro proceso paralelo y convergente  
de receso de las oligarquías autoritarias dirigentes. En un  

tiempo los pontífices de la mitología franquista podían es-
cribir ESPAÑA SIN PROBLEMAS; años después, se escri-
bía ESPAÑA COMO PROBLEMA; y hoy en todos los pe-
riódicos del Régimen, únicos que se publican a pesar de la  
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pretendida libertad de prensa, se manifiesta la desazón,  

la angustia, el pánico ante los terribles PROBLEMAS DE  

ESPAÑA.  

a) El Estado sin Instituciones  

A raíz del referéndum de 1946, el Movimiento se con-
sideraba a sí mismo definitivamente institucionalizado y  

consolidado. El pueblo había quedado convertido en masa,  

es decir, en rebaño sumiso, acobardado y resignado. La  

oposición republicana, reducida a la trilogía: entierro, en-
cierro o destierro, desde luego, al silencio. La oposición  

monárquica, única tolerada por el Régimen, vivía esperan-
zada y satisfecha con la ilusión de que, en virtud de la ley  

Sucesoria, a la muerte del Caudillo le sería regalada la Mo-
narquías Los monárquicos no habían adivinado todavía  
la trampa que les había tendido la astucia gallega del Cau-
dillo para mantenerles inactivos e inoperantes, alimentados  

con la falaz promesa de la "instauración" —Franco tardó  

quince años en precisar que la instauración no era precisa-
mente la "restauración"— cuando aún había en el ejército  
una apreciable fuerza monárquica condenada a la extinción  

por ley del tiempo. La Ley Sucesoria proclamó que España  
era un Reino —no una Monarquía, y menos una Monar-
quía constitucional encarnada en tal o cual línea de la  
dinastía borbónica—; pero el Reino sería gobernado vita- 

1 El apartado VII de los Principios del Movimiento Nacional esta-
blece que "la forma política del Estado Nacional es, dentro de los prin-
cipios inmutables del Movimiento Nacional... la Monarquía tradicio-

nal, católica, social y representativa".  
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liciamente por el Caudillo providencial y carismático y, a 
su muerte o inhabilitación, por la proyección del Caudillo 
en la historia a través del Movimiento, regido éste por un 
príncipe de sangre real, si había príncipe que se aviniera 
al triste papel de pelele o fantasma, y si no, por un regen-
te. En suma, el Reino sin rey no era una Monarquía, sino 
una monocracia, más próxima a una República presiden-
cialista —aunque sin democracia— que una monarquía 
constitucional. A los humildes ruegos que de vez en cuando 
formulaban los Pretendientes y a las murmuraciones de 
las tertulias de sus cortesanos, solicitando que de una vez 
se operara el tránsito del Movimiento a la Monarquía, Fran-
co contestó con el absurdo slogan de "el Movimiento 
sigue al Movimiento", es decir, con el mito del movimien-
to continuo que en vano buscaron los físicos y mecánicos 
de la antigüedad. 

Pero en el año 1962, las minorías dirigentes del Movi-
miento se apercibieron de pronto de que el Régimen es un 
edificio sin cimientos o un árbol sin raíces, y presintieron 
con espanto la posibilidad de que un día vieran 

...hundirse torre tan alta, 
porque la base le falta 
sobrándole capitel. 

En la primavera de 1962 concurrieron tres acontecimien-
tos que fueron otras tantas llamadas de alerta a la ciudad 
alegre y confiada del Régimen: el accidente de caza en el 
Pardo, que por un momento puso en peligro la vida de 
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Franco; las huelgas obreras, y el coloquio de los europeis-
tas españoles celebrado en Munich bajo los auspicios del 
IV Congreso del Movimiento Europeo. 

El accidente del Pardo reveló lo que era evidente y na-
die quería advertir: que España no tenía instituciones, es-
tando suspendida del hilo de la vida de un hombre, al 
cabo mortal, aunque enviado por la providencia "para sal-
var" : a los privilegiados españoles "en sus posesiones y bie-
nes" —frase de un discurso de Franco pronunciado en 
Córdoba el 4 de marzo de 1961—. El Consejo del Reino, 
instituido por la Ley Sucesoria, era un puro fantasma. Uno 
de los consejeros había comentado humorísticamente cómo 
entraría en funciones: "Un día recibiré un telegrama di-
ciéndome que está vacante la Jefatura del Estado y convo-
cándome a reunión del Consejo. Tomo el tren aquella 
misma noche. A la madrugada llego a Madrid. En el andén 
hay una compañía del ejército para rendirme honores. El 
capitán se acerca y me dice: ¿Es usted el señor XX, con-
sejero del reino? —Si, señor. —Pues queda usted detenido." 

En efecto, cuentan que al ser anestesiado en el hospital 
para someterse a la intervención quirúrgica, el Caudillo, 
sin tener en cuenta para nada al Consejo del Reino, dio 
instrucciones secretas a tres altos jefes del ejército sobre lo 
que habría que hacer en caso de que él falleciera. 

Cundió entonces en los medios oficiales la sensación 
angustiosa de que era urgente institucionalizarse. Poco a 
poco fue trascendiendo a la prensa, y al cabo terminó por 
convertirse en una corriente unánime e irresistible de la 
opinión pública. No menos de cinco años de penosa ges-
tación han sido necesarios para que el franquismo haya 
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alumbrado, al fín, el monstruoso engendro del segundo 
referéndum y de las Leyes Orgánicas. Las Cortes de ame- 
nistas, representantes de las oligarquías parasitarias del Ré-
gimen agonizante, siguen frenando tenazmente el inevitable 
proceso de liberación y cerrando el prometido tránsito -a la 
democracia. Por eso, en vez de institucionalizar el Régi-
men, se han afanado por embalsamarlo, a la manera como 
los sacerdotes egipcios embalsamaban las momias de sus 
faraones, confundiendo lamentablemente la conservación 
de un cadáver con la inmortalidad del alma . 1  

1 Recientemente, el Conde de los Andes, en un artículo de fondo 
inserto en el ABC de Madrid, compara esta resistencia de la burocra-
cia parasitaria del Movimiento a toda democratización efectiva, con 
la que durante la dictadura de Primo de Rivera opusieron los pani-
aguados de la Unión Patriótica —el movimiento o la Falange de en-
tonces— al proceso de la restauración constitucional que propugnaban 
los elementos liberales de la dictadura. He aquí las palabras del Con-
de de los Andes: "Desgraciadamente, las vacilaciones del General 
_Primo de Rivera—, sus injustos ataques globales a los antiguos po-
líticos, que le enajenaron concursos importantes, y sobre todo acometer 
el empeño institucional demasiado tarde, cuando su prestigio declina-
ba, malograron los propósitos constituyentes"... "desdichadamente, 
tampoco su Gobierno se decidió a poner en marcha el nuevo orden 
institucional. Fueron culpables de su actitud irresoluta algunos cons-
picuos de la Unión Patriótica temerosos de perder prebendas políticas 
con la apertura del régimen dictatorial a todos los españoles". "...Traer 
a colación estas consideraciones político-históricas parece oportuno, 
cuando se está acometiendo la tarea de perfilar el futuro Estado de 
derecho español. Estado de derecho por el que ya clamábamos en 
1939 muchos de los que intervinimos en la preparación del Movimien-
to Nacional de . 18 de Julio y con las armas en la mano luchamos por 
su triunfo. Para consolidar la paz en su acepción total, escribía por 
entonces, para afirmar la tranquilidad en el orden, es preciso encua-
drar el orden nuevo en un sistema institucional." 

Decadencia y desintegración de la Falange 

Otro de los puntales que comenzaron a tambalearse en 
1962 fue la Falange. Hasta entonces había sido una de 
las más importantes estructuras del Régimen, en cuanto 
se la suponía capaz de orientar ideológicamente, encuadrar 
orgánicamente, defender y representar a las masas obreras, 
por medio de los Sindicatos Verticales. Las huelgas de 
1962 desmoronaron el edificio de quimeras. La huelga era 
en principio considerada como innecesaria, imposible y 
delictiva , pues que la lucha de clases había sido superada 
en el seno del sindicalismo vertical. Cierto que en 1948 en 
Bilbao y en 1952 en Barcelona se habían producido apa-
ratosas huelgas generales, y en 1954 y 1956 huelgas estu-
diantiles; pero las de la primavera de 1962 fueron de tal 
extensión y profundidad que la opinión pública, y a ras-
tras y regañadientes el Estado, se vieron obligados a tran-
sigir con el hecho de la huelga, y a ir pensando en la in-
evitabilidad de abrirle un cauce de derecho. Los Sindicatos 
Verticales eran impotentes para contener y encauzar la 
expansión del espíritu de clase. El mito del Estado Na-
cional Sindicalista se desvanecía ante la nueva realidad 
social 1 

1 Tal vez se me redargüirá que precisamente las Leyes Orgánicas 
han venido a reforzar y consolidar el dispositivo de la Falange, trans-
formada ahora en el Movimiento; mas es un espejismo que no puede 
embaucar a nadie; lo que el Movimiento pretende consolidar es la 
burocracia falangista despojada ya de su doctrina y de su ímpetu ori-
ginales. Y esa burocracia no es sino la momia del Estado Nacional 
Sindicalista, la forma material, desprovista de alma. 
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Preciso es decir ahora, en honor a la verdad, que los 
Sindicatos Verticales han contribuido sin saberlo a ese des-
pertar de la conciencia de clase contra todas las previsiones 
de quienes los habían concebido. Desde hacía muchos años, 
en el seno de los mismos se venía incubando la sorda y 
creciente rebeldía de los falangistas sinceros que tomaron 
en serio las doctrinas de José Antonio y que no se resigna-
ban al papel de meros comparsas del capitalismo y de ca-
bos de vara de los trabajadores. En los documentos que, 
de vez en cuando, he recibido de los propios "camisas vie-
jas" se leen los más certeros diagnósticos y las más acerbas 
críticas de la política del Movimiento. Aunque sin fortu-
na, algunos de estos militantes falangistas han venido pro-
pugnando durante años por un sindicalismo verdaderamen-
te representativo de las clases trabajadoras. No fueron 
jamás escuchados por la oligarquía del Régimen; pero 
contribuyeron a ilustrar, alentar y despertar la conciencia 
sindical de la clase obrera. Por eso, cuando en el año 1958 
se me hacía saber desde Madrid la inminencia de un pro-
fundo cambio político en que la dirección del Movimiento 
habría de pasar de manos de la Falange a los ministros 
económicos del Opus Dei, mi informador se sorprendió de 
que yo interpretara el cambio como un intento de involu-
ción y no de progreso. La Falange, dije entonces, por 
virtud del contacto directo con la opinión pública y con 
la clase trabajadora estaba condenada a ser necesariamente 
el único elemento progresivo del Régimen. 

Al resquebrajarse el dispositivo de los Sindicatos Verti-
cales, y a partir de las huelgas de 1962, comenzó un force-
jeo que todavía continúa, pero cuyo desenlace entre el 
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Régimen y la clase trabajadora es fatal y previsible. Los 
obreros del mundo libre no pueden tener idea de la inten-
sidad y dureza de ese combate, cuyos más crueles episodios 
—la prisión, la tortura, el hambre— se desenvuelven en la 
clandestinidad y en el silencio. Impotente para evitar el 
desencadenamiento de la huelga, sea de estudiantes, sea de 
obreros, acosado además por la vigilancia y protesta de la 
opinión internacional, el Régimen se ve obligado a conlle-
var la situación y a reducir, a demorar más bien, el rigor de 
las represalias. Pero el Régimen no olvida ni perdona. Las 
persecuciones vienen luego, cuando ha pasado el momento 
espectacular de la huelga, cuando la opinión internacio-
nal, aplacada, desvía su atención hacia otros conflictos más 
actuales de la dramática era en que vivimos; la guerra del 
Vietnam, por ejemplo. Y entonces, impunemente, con cruel-
dad fría y calculada, a la chita callando, comienzan los 
encarcelamientos, las torturas, los despidos; para los diri-
gentes obreros y sus familias las largas temporadas de paro 
y de hambre; para los estudiantes la paralización de sus 
estudios, la expulsión de la Universidad, en muchos casos 
la interrupción definitiva de sus carreras, la pérdida del 
porvenir. Para confirmar estas afirmaciones que podrían 
parecer excesivas y apasionadas, no hay más que leer a 
diario en la prensa española el capítulo de detenciones gu-
bernativas y sentencias de los tribunales. 

En suma, el pueblo español ha impuesto ya la huelga 
como hecho y está en trance de reconquistar, imponién-
doselo al Estado totalitario, el derecho de huelga y el sin-
dicalismo libre verdaderamente representativo de la clase 
trabajadora. 
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El cronista, yugoeslavo Radivoj Nikolic ha comentado 
con especial agudez y penetración este problema, en el nú-
mero 410 de la revista POLITICA INTERNACIONAL 
del mes de mayo, que se publica en Belgrado. He aquí 
algunas de sus apreciaciones: 

"A partir de 1959, con el llamado Plan de Estabiliza-
ción y la progresiva incorporación a la economía interna-
cional, se ha iniciado en España un proceso de consolida-
ción y de reformas en la economía, orientadas a adaptar 
este proceso al desarrollo de la economía en los países ca-
pitalistas occidentales y con la perspectiva de incorporar 
la economía española al Mercado Común." 

"Esta nueva orientación entra en conflicto con el enor-
me aparato burocrático creado en el período de la economía 
autártica." "El actual régimen español representa una or-
ganización estatal fascista, creada después de la derrota de 
la República con ayuda del fascismo internacional, y la 
burocracia falangista constituye el elemento principal que 
ha impreso su sello al régimen. Cualquier pérdida de la 
influencia en la organización del Estado supone, práctica-
mente, la muerte política para los residuos del fascismo, 
y de ahí la resistencia a todo cambio que podría llevar a 
la liquidación del Poder constituido en la guerra civil." 

"Este conflicto entre los intereses - del neocapitalismo y 
las estructuras fascistas no ha adquirido todavía formas 
totalmente abiertas, pero sí ha llevado, debido a la necesi-
dad de continuar la apertura de la economía española ha-
cia la economía internacional, a una crítica abierta, y pre-
cisamente por parte de la propia burguesía a toda una 
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serie de medidas económicas." "El capitalismo monopolista 
español empieza a buscar formas de dominación más fle-
xibles, lo que se manifiesta últimamente en un aparente 
reblandecimiento de la dictadura y en los intentos de ins-
titucionalizar el régimen, con lo cual se quiere dar a la 
dictadura personal del general Franco una apariencia de 
que las decisiones se han tomado colectivamente." "Aun-
que el intento de institucionalizar el régimen parece, a 
primera vista, como un paso hacia la consolidación de las 
actuales estructuras franquistas, no obstante, constituye 
también una señal de los cambios que imperativamente 
esperan al país en el terreno de la organización política, 
como resultado de los actuales procesos sociales y políticos. 
La institucionalización del régimen expresa, en la fase ac-
tual, las contradiciones que se producen por la necesidad 
de llevar a cabo ciertas reformas social-políticas". "La nue-
va Ley Orgánica, que debe ser una nueva Constitución 
española, sometida al referéndum el 14 de Diciembre de 
1966, ha sido el último intento de institucionalizar el ré-
gimen frente a la presión cada vez más intensa de la clase 
obrera". 

Antes de terminar este apartado, quiero subrayar otra 
novedad que se ha revelado con ocasión de los últimos 
conflictos sociales; es a saber, la presencia del clero joven 
entre los rebeldes y la actitud benévola hacia estos sacer-
dotes de una buena parte de la Jerarquía Eclesiástica es-
pañola. Ya cuando la huelga de transportes de Barcelona 
y con ocasión de las primeras algaradas estudiantiles, hace 
ahora más de 10 años, los informadores del Gobierno Re- 
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publicano nos manifestaban su sorpresa y su satisfacción 
por esta insospechada y feliz novedad que tanto importa 
para el porvenir de la futura democracia española. Pero 
este fenómeno es demasiado complejo para examinarlo a 
la ligera. Basta consignar aquí su existencia. 

e) La corriente europeísta y su influencia en el proceso 
de democratización 

En tales circunstancias, cuando todo el mundo comen-
zaba a percatarse de que el país vivía sin instituciones, 
pendiente de la salud y vida de un anciano y con el Estado 
sometido a la presión de una sociedad en pleno resurgi-
miento de su conciencia política, intervino un nuevo factor: 
el europeísmo. La opinión pública descubrió que por de-
terminaciones de la geografía, la economía y la historia, el 
país había de integrarse al mundo occidental, y de modo 
muy concreto a la Europa en formación, donde estaban los 
mejores mercados de sus productos y de su mano de obra, 
y de donde venía el ubérrimo maná del turismo. 

Iniciaron esta corriente de opinión en París, hacia 1948, 
unos cuantos españoles desterrados —algunos desgajados 
ya del franquismo— superando la barrera de la guerra ci-
vil y constituyendo el Consejo Federal Español del Movi-
miento Europeo bajo la Presidencia de D. Salvador de Ma-
dariaga. La semilla del europeísmo ha germinado rápida-
mente incluso en las filas de los antiguos colaboradores 
de Franco, y hoy es uno de los elementos que más activa-
mente impulsan hacia el restablecimiento de la democracia 
política. 
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El propio cuñadísimo, D. Ramón Serrano Suñer, que 
un tiempo fuera la ninfa Egeria de Franco en los años del 
apogeo nazifascista, ha calificado de engañosos espejismos 
los sueños totalitarios de su juventud: "La idea del Estado 
absoluto ha perecido física y moralmente con la última 
guerra mundial y por eso el renacimiento de viejas formas 
de orgullo en el poder que hoy vemos reaparecer en algún 
país de Europa, causa la más penosa impresión de anacro-
nismo." "La fortaleza de un Estado sólo será cierta cuando 
se apoye en los valores de la sociedad, del pueblo; en su 
riqueza, en su amor a la justicia social y en la educación 
ciudadana", escribía el señor Serrano Suñer el 7 de marzo 
de 1966 en el ABC de Madrid. Y meses después, en el 
mismo periódico: "Mantener a los españoles, más tiempo 
de lo que la dramática necesidad de la guerra civil exigía, 
en vacaciones de sus deberes y derechos, no sería la mejor 
manera de interesarles en un patriotismo consciente y efec-
tivo". "Ni el Régimen ni la dialéctica de guerra —con la 
representación del discrepante como enemigo a eliminar—
son ya aceptables aquí." Y evocando el pensamiento de 
José Antonio Primo de Rivera: "Puedo asegurar que nada 
le irritaba tanto como que las derechas intransigentes e 
inquisitoriales quisieran tomar sus huestes —las de la Fa-
lange— como partidas de la porra." "José Antonio nunca 
se habría avenido a una larga situación sin libertades o con 
libertades falsificadas, especialmente en el orden del pen-
samiento." 

Otro de los pontífices del Movimiento, D. José Ma. Pe-
mán, durante muchos años consejero nacional del mismo 
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En síntesis, los coloquios de Munich, organizados por 
el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo- y que 
el Sr. Madariaga calificó, un poco hiperbólicamente, de 
cancelación de la guerra civil, consistieron en lo siguente: 
por primera vez se reunían en torno a una mesa, para de-
liberar sobre los destinos de España en la nueva Europa, 
unas cuarenta personalidades representativas de todas las 
fuerzas sociales y políticas del exilio adictas a la democracia 
libre, y unas ochenta personalidades residentes en el inte-
rior, entre ellas el antiguo jefe de las derechas españolas 
D. José Ma. Gil Robles, el poeta y exfalangista Dionisio 
Ridruejo, los jefes monárquicos constitucionalistas Satrúste-
gui, Miralles, etc. y algunos delegados de las fuerzas repu-
blicanas, socialistas y nacionalistas de la clandestinidad. 
Entre los asistentes había varios sacerdotes, ya exiliados, ya 
residentes en España. 

Las deliberaciones fueron laboriosas, a ratos acaloradas; 
pero el acuerdo, unánime. En síntesis, los "conjurados de 
Munich" coincidieron en que, siendo España parte inte-
grante e imprescindible de Europa, el país tenía que po-
nerse en condiciones de solicitar su incorporación a las 
instituciones continentales. Estas condiciones, que han sido 
incorporadas por el Sr. Gil Robles y sus colaboradores al 
notable libro "Cartas del Pueblo Español", son las que se 
expresan en el siguiente texto que literalmente transcribo: 

LA RESOLUCIÓN DE MUNICH 

"El Congreso del Movimiento Europeo reunido en Mu-
nich los días 7 y 8 de junio de 1962 estima que la integra- 
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ción, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todo 
país a Europa, exige de cada uno de ellos instituciones 
democráticas, lo que significa en el caso de España, de 
acuerdo con la Convención Europea .de los Derechos del 
Hombre y la Carta Social Europea, lo siguiente: 

1.— La instauración de instituciones auténticamente re-
presentativas y democráticas que garanticen que 
el Gobierno se basa en el consentimiento de los 
gobernados, 

2. — La efectiva garantía de todos los derechos de la 
persona humana, en especial los de libertad perso-
nal y de expresión, con supresión de la censura 
gubernativa, 

5. — La posibilidad de organización de corrientes de 
opinión y de partidos políticos con el reconocimien-
to de los derechos de la oposición. 

El Congreso tiene la fundada esperanza de que la evo-
lución con arreglo a las anteriores bases permitirá la in- 
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3. — El reconocimiento de la personalidad de las dis-
tintas comunidades naturales, 

4. — El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases 
democráticas y de la defensa por los trabajadores 
de sus derechos fundamentales, entre otros medios 
por el de la huelga, 



corporación de España a Europa, de la que es un elemento 
esencial; y toma nota de que todos los delegados españoles 
presentes en el Congreso expresan su firme convencimiento 
de que la inmensa mayoría de los españoles desean que esa 
evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la 
prudencia política, con el ritmo más rápido que las circuns-
tancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con 
el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva 
antes, durante y después del proceso evolutivo." 

El Partido Comunista ausente de los coloquios, bien a 
pesar suyo, se apresuró a manifestar su coincidencia con 
lo esencial de la resolución aprobada. El Presidente del 
Gobierno Republicano en el exilio, D. Claudio Sánchez Al-
bornoz, expresó públicamente su asentimiento. El Régimen 
comenzó recogiendo el guante que, a su juicio, le habían 
lanzado los europeístas de Munich. Se encarceló, multó, 
confinó o desterró a los europeístas españoles residentes 
en España que habían participado en los coloquios. Orga-
nizáronse en toda España manifestaciones monstruosas de 
adhesión al Movimiento. En una de ellas, en Palencia, el 
Caudillo escarneció una vez más a la democracia represen-
tativa europea y reafirmó con altanería su doctrina de que 
la legitimidad no se basa en unas deleznables papeletas 
electorales, sino en "la punta de las bayonetas"? 

1 Las palabras del Caudillo en Palencia el 17 de septiembre de 
1962, fueron "... se nos difama en el extranjero, se nos tacha de 
dictadores, se dice que nuestras cárceles están llenas de presos, que 
los españoles no son hombres que son borregos, y nosotros demos-
tramos que este régimen que hoy tenemos no lo hemos conquistado 
hipócritamente con unas papeletas; lo hemos conquistado a punta 
de bayoneta y con la sangre de nuestros mejores...". 
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Sin embargo, cuatro años más tarde, el 14 de diciembre 
de 1966, todos los periódicos de España y del mundo han 
publicado el retrato del Caudillo entregando su papeleta 
electoral en las urnas del referéndum. 

Aun tratándose de una farsa siniestra, esa abdicación, 
esa pleitesía rendida, siquiera sea insinceramente, a las for-
mas democráticas por el orgulloso Caudillo totalitario, Jefe 
carismático, vencedor de la guerra civil, heredero, cóm-
plice y fideicomisario de Hitler y Mussolini, constituye 
evidentemente un inmenso triunfo moral de los liberales 
y europeístas españoles. Luego era cierto que, a los veinti-
ocho años de su victoria, el Movimiento no había logrado 
organizarse en un sistema institucional estable; luego era 
cierto que el consenso popular, y no la punta de las bayo. 
netas, es el origen y asiento firme de toda legitimidad; lue-
go era cierto que el país exigía, y seguirá exigiendo sin 
que se le pueda rehusar indefinidamente —aunque se le 
escamoteen todavía con barrocos artificios legales— las li-
bertades esenciales de conciencia, expresión y asociación. 

¿Qué significa este cambio evidente en los planteamien-
tos, aunque todavía no se haya traducido en realidad? 
¿Puede desconocerse ya que la sociedad española, el pue-
blo, empuja irresistiblemente hacia la libertad, hacia la 
democracia? El estado jerarquizado de antaño, consciente 
hogaño de que es un puro anacronismo, pues que él mismo 
simula evolucionar hacia formas más representativas, ha 
sido vencido y superado por la expansión creciente e irre-
versible de la sociedad española. 

Cómo, cuándo, por qué el régimen franquista está lla- 
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mado a disolverse en una auténtica democracia libre, a 
mi juicio en una República que, con otros hombres y con 
otras leyes, no será sino lo que quiso ser y no la dejaron 
ser, la República de i93i; he ahí lo que examinaremos en 
un próximo ensayo, del que éste no es sino el necesario 
prefacio. 

anexos 

Estudio publicado en la REVUE SOCIALISTE de París, núm. 204, 
juin, 1967. 
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El indulto, el referéndum y la 

institucionalización 

Notas taquigráficas del discurso pronunciado por 
D. Fernando Valera en el GRAN MITIN organizado 
por la Alianza Sindical Española y la Unión de Fuer-
zas Diemocráticas, en el Teatro Alhambra—Maurice 
Ghevalier de París, el 15 de enero de 1967. 

Es esta una asamblea libre de la ciudadanía española, 
en la que unos españoles a quienes les está prohibido re-
unirse y hablar en España desean comunicarse con otros 
compatriotas para explicarles lo que les habrían dicho en 
las tribunas, en la prensa, en la radio y en la televisión de 
su patria, si allí hubiera habido libertad para hacerlo, con 
ocasión del REFERÉNDUM de 14  de diciembre pasado. 

Y el hecho de que los españoles no puedan comunicarse 
entre sí, si no es en tierra extranjera, cuando se trata de 
organizar las Instituciones de su patria, constituye por sí 
mismo la prueba irrefutable de que la democratización, el 
indulto, el Referéndum y las nuevas leyes orgánicas son 
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un simulacro vergonzoso de democracia, una humillación 
inmerecida para el pueblo español y una burla abomina-
ble para toda la humanidad civilizada (Aplausos). 

ALCANCES Y DESIGNIO DEL PRETENDIDO INDUL-
TO. Hubo primero una ãmnistía, o un indulto o lo que 
fuere, preparando el ambiente favorable a las leyes insti-
tucionalizadoras; luego hubo la reunión de las Cortes de 
amenistas del 23 de noviembre —Cortes de amenistas, es 
decir de representantes que a nadie representan, sino a 
quien les designó con la sola función de decir amén— y, 
en fin, hubo el referéndum de 1 4 de Diciembre: tres actos 
sucesivos de una misma comedia. Vamos a analizarlos, so-
meramente, por falta de tiempo, 

Asombra la rapidez y el alboroto con que la gran pren-
sa mundial recogió, adulteró y difundió la noticia de que 
Franco, siempre magnánimo y clemente, se proponía pro-
mulgar una amnistía o perdón total, restableciendo así 
"la hermandad española" hace treinta años quebrantada 
al desencadenarse la guerra civil. "Borra el Caudillo los 
delitos y crímenes cometidos por los republicanos." "Los 
exiliados pueden regresar a España", etc. etc. decían las 
titulares de los grandes rotativos. 

Luego ha resultado que no hay perdón. De antemano 
se sabía que no hubo tales crímenes; mas el efecto psicoló-
gico que se buscaba ya estaba conseguido: la opinión mun-
dial había sido intoxicada de simpatía hacia el tirano; las 
grandes titulares de los periódicos, las emisiones de radio 
y televisión, habían producido el impacto buscado, y aun-
que luego vinieran las rectificaciones ,y esclarecimientos po- 
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niendo las cosas en su lugar, siempre quedaría en el ánimo 
de los lectores, auditores y televisores la vaga impresión de 
la generosidad y clemencia del Caudillo. Es la técnica de los 
reflejos condicionados que Goebbels manejó a maravilla 
para intoxicar al pueblo alemán de la locura racista y lle-
varle al matadero. El refrán castellano decía: "Calumnia; 
que algo queda". La moderna publicidad del Sr. Fraga 
Iribarne practica la técnica hitleriana del "miente, que a 
fuerza de reiterar la mentira, todo el mundo terminará cre- 
yendo que es la verdad." 

¡Otra vez el indulto o. la amnistía! Luego, ¿qué validez 
tenían las otras muchas amnistías o indultos otorgados por 
Franco, cada vez que acaecía una conmemoración política 
o un acontecimiento religioso? De haber sido ciertas las 
anteriores amnistías ,sobraría la última y reciente, por falta 
de sujeto amnistiable. 

Más aún, habría bastado que el Caudillo y sus sicarios 
hubieran respetado el código penal vigente, para que todos 
los españoles se hubieran beneficiado de la prescripción 
legal y fueran desde hace muchos años inocentes por dere-
cho propio y, por lo tanto, inamnistiables. 

El Caudillo nos hizo delincuentes por decisión de su 
arbitrio soberano. El desencadenó la sublevación militar 
y la guerra civil; él creó el flamante y nunca visto delito 

de no rebelión, castigando como crímenes la obediencia a 
las leyes vigentes, el acatamiento a las autoridades consti-
tuídas y, para los militares, la fidelidad a la palabra de 
honor empeñada. Él nos hizo, porque sí, por gracia caris-
mática, delincuentes; él nos impidió beneficiamos dentro 
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de los plazos legales de la prescripción a que teníamos de-
recho, y él nos humilla finalmente con un perdón de que 
no hemos menester, que no hemos solicitado y que rechaza-
mos con altanería española. (Grandes aplausos). 

¡Oh la magnanimidad y clemencia cristianas del Caudi-
llo! Nunca mejor aplicada la proverbial redondilla que el 
pueblo inventó para el usurero Juan de Robres quien, des-
pués de haber arruinado en vida a los labradores de la 
comarca, quiso salvar su alma a la hora de su muerte de-
jando en el testamento un legado con que fundar el asilo 
u hospital en que se recogería a las víctimas de su egoísmo: 

El Beato Juan de Robres 
con caridad sin igual, 
hizo este santo hospital: 
¡pero antes hizo los pobres! 

(Risas, murmullos de aprobación). 

Mas veamos cuál era el designio de este tardío indulto, 
de esta escandalosa difusión con que ha sido coreado por 
los órganos informativos internacionales. El designio de 
esta comedia era el mismo de las amnistías o indultos pre-
cedentes: dar ocasión, pretexto o disculpa a la hipocresía 
universal —mejor dispuesta a ignorar la ferocidad de los 
tiranos que a solidarizarse con el dolor de los pueblos—
para que se permitiera subir al Caudillo, sin mayor escán-
dalo, otro peldaño en la escalinata de su rehabilitación 
como gobernante liberal y democrático. Así, podrían abrír-
sele sin excesivo desdoro de los porteros, las cancelas hasta 
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ahora cerradas de ciertos organismos europeos —el Mercado 
Común, por ejemplo—, como antaño se le abrieron tras el 
disfraz de turno, las puertas de la Unesco, de la ONU y 
de la Unión Interparlamentaria. 

Los escultores clásicos perdieron un día el candor y la 
inocencia de la virtud y se ruborizaron ante la desnudez, e 
inventaron las hojas de parra para cubrir las vergüenzas 
en las estatuas de los dioses y los héroes. Esta reciente am-
nistía o indulto, o lo que fuere, como las fingidas libera-
lizaciones de ayer, de hoy y de mañana, no son sino hojas 
de parra con que se pretende disimular las indecencias de 
la tiranía española y justificar las complacencias y claudi-
caciones de un mundo llamado libre para con el cómplice, 
heredero y fideicomisario de Hitler y Mussolini. (Aplausos). 

ORIGEN, RAZÓN Y ACTITUD DEL EXILIO REPU-
CANO. Dicen las noticias de prensa que hasta el Partido 
Comunista ruso aconseja a los republicanos españoles que 
regresen a la patria, a favor del último indulto. Está visto 
que el mundo sigue sin comprender la tragedia de los 
exiliados españoles, como antaño no comprendió su herois-
mo. Sólo así se explica que buena parte de la opinión 
internacional creyera —o fingiera creer— que bastaría el 
mentido indulto para que regresaran a España los que hace 
veinticinco años "se exiliaron". 

Cada vez que la prensa española notifica el fallecimien-
to de un exiliado ilustre —sea Manuel de Falla, sea Juan 
Ramón Jiménez, sea Victorio Macho por no mencionar más 
que tres artistas soberanos— se vale de un curioso eufemis-
mo para decir que durante tántos o cuántos años "se ha- 
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bían ausentado de la patria". 
Suponer que los republicanos "se exiliaron", parece in-

dicar que lo hicieron por un acto voluntario de despego 
o desamor a su patria, por un arrebato de la soberbia o 
por un antojo de su talante; mas la verdad es, no que se 
exiliaron sino que los exiliaron aquellos otros españoles 
que no conciben la patria como lo que es, como una co-
munidad armónica y fraterna de hombres honestos, con 
ideas peculiares que para ser buenas no necesitan coincidir 
con las de quienes se arrogan el monopolio del patriotismo 
y la sola dogmática posible de la hispanidad. 

Y los desterraron, además, bajo la amenaza cainita que 
reservaba y prometía la cárcel, el martirio o la muerte 
—desde luego la indignidad y el silencio—, no al delin- 
cuente, sino al discrepante. Y permanecen en el destierro, 
no por ningún prurito de vanidad, ni por maldad ingénita 
o incurable; sino porque la patria sigue sin ofrecerles las 
mínimas condiciones seguras y honorables de habitabilidad. 

Igual incomprensión de las profundas causas y razones 
del exilio revelaban los flamantes paladines de la oposi- 
ción al régimen, dentro del régimen, para la constitución 
del régimen, los que en el nuevo lenguaje político de Es- 
paña se llaman "continuístas", cuando hace ya cosa de 
quince años formularon el curioso principio programático 
de "asimilación de la guerra civil como hecho histórico". 

Mas la guerra civil, desgraciadamente, no es ni será 
historia, sino sangrante realidad actual, palpitante y dolo- 
rosa, mientras el pueblo español no recobre plenamente 
las libertades que la guerra le arrebató. El derecho a dis- 
poner de su destino, a ejercitar la soberanía, a optar por 

el régimen político de su preferencia y a elegir sus autori-
dades, no es para el pueblo una palabra vana: es nada más 
y nada menos que la realidad de la patria. 

¿Y cómo puede nadie creer que el mentido indulto, ni 
la institucionalización reciente basten a borrar los últimos 
vestigios de la guerra civil? Estos vestigios se desvanecerán 
por sí solos el día en que todos los españoles, exiliados o 
no, vuelvan a ser ciudadanos de una patria libre, y no 
súbditos de una monocracia  que no reino ni monar-
quía—. Y sólo entonces, cuando las libertades vuelvan a 
ser un derecho que se ejerce y no una gracia que se otorga 
y recibe como una limosna, sólo entonces la guerra civil 
habrá sido asimilada como hecho histórico. (Muy bien. 
Aplausos). 

¿Tan difícil es de comprender esa sencilla y digna 
actitud del destierro republicano? ¿Tan poca dignidad que-
da ya en España y en el mundo? Los republicanos no re-
claman, ni aceptan perdón, sino justicia y libertad; y no 
para sí, sino para su pueblo. He aquí por qué los deste-
rrados no renuncian al honor de seguir siéndolo, a cambio 
de unas migajas de clemencia o unas gotas de libertad, 
porque como enseñó con el ejemplo de su vida y de su 
muerte el primer Presidente de la República Española, Don 
Niceto Alcalá Zamora, muerto en exilio: "se puede y se 
debe volver a España para rehacer una patria; no se puede 
volver para rescatar un patrimonio". (Aplausos). 

Hace ya muchos años que , mi dilecto amigo D. Gre-
gorio Marañón me instaba a que regresase yo a mi país 
donde, decía él, podría rendir mejor servicio a la patria 
que consumiéndome esterilmente en el exilio. 
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ni son nuevas ni son Instituciones, resolverán si debe reem-
plazarle un Rey, o un Regente, o un Don Nadie. Total: 
todo está igual, parece que fue ayer." 

"Lo indignante no es que el Caudillo se mofe de Es-
paña, sino que España lo soporte." (Aplausos). 

Otras octavillas distribuidas en España por las Juventu-
des de A.R.D.E. son más violentas y, con el loable intento 
de espolear la conciencia adormecida de nuestro pueblo, 
incurre, a mi parecer, en injusticia cuando le reprocha "el 
vergonzoso letargo de la abdicación y la cobardía" y le til-
da de "rebaños de borregos contentos con sus rabadanes". 

No; el pueblo español no puede ser juzgado en bien ni 
en mal, por su acción o por su omisión, en la farsa del 
Referéndum; por la sencilla razón de que en España no 
ha habido un Referéndum, ni un plebiscito, ni una con-
sulta popular, ni nada que se asemeje al ejercicio de una 
facultad democrática. 

Un pueblo aherrojado, condenado al silencio durante 
treinta años, sometido a dieta rigurosa de mentira, sin pren-
sa libre, sin tribuna libre, sin partidos políticos ni autén-
ticas sindicales obreras, sin medio alguno de ilustrarse y 
enterarse de nada de lo que le atañe, sin otras libertades 
públicas que las cuatro famosas libertades del Fuero de 
los Españoles: libertad vigilada, libertad condicionada, li-
bertad bajo fianza y libertad en residencia forzosa, no es 
un pueblo, es decir, no es una asociación de ciudadanos 
libres, sino en el mejor de los casos una unidad militar 
uniformada, o, mejor aún, el patio inmenso de un colosal 
presidio. (Aplausos). 
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El pueblo no ha hablado, no ha podido hablar en las 
urnas del Referéndum, porque el pueblo, el verdadero pue-
blo, no ha sido consultado, sino amordazado, intoxicado, 
suplantado y sustituido por el complicado y siniestro arti-
lugio electoral del señor Fraga Iribarne. 

Un Referéndum es una consulta sincera a la voluntad 
de un pueblo libre, con el disignio de refrendar —por eso 
se llama Referéndum— o derogar un acuerdo del Parla-
mento, posiblemente anticonstitucional o lesivo para los "in-
tereses de la nación. Y si no hubo ni podía haber sinceri-
dad, sino amaño, ni hay Parlamento representativo, sino 
coro de amenistas, ni libertades públicas, ni medio legal de 
fiscalizar la pureza del sufragio, claro es que no hubo ni 
podía haber referéndum. 

Viéneme a la memoria el caso de la recluta de volun-
tarios extranjeros para la guardia imperial de Federico el 
Grande. Federico el Grande tenía una Guardia de gigan-
tes. Como no había en Alemania suficientes gigantes, man-
daba reclutadores por todo el mundo. Para estos gigantes 
se inventó el aparatoso paso marcial, con las patas tiesas 
y los sonoros taconazos rítmicos que el humor popular 
ha calificado de "paso de la oca". Una vez uno de los re-
clutadores de gigantes quiso alistar como voluntario de la 
Guardia imperial a un gigante vasco o gastón, ebanista de 
oficio. No hubo medio de convencerlo. Entonces, el re-
clutador le ofreció que ya que no quisiera ser soldado, se 
aviniera a ser fabricante y proveedor de ataúdes para la 
Guardia Imperial y le encargó un ataúd de muestra donde 
cupiera un cadáver de más de dos metros de estatura. 
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Hízolo el ebanista. 
—No es suficientemente grande, objetó el reclutador. 

Ahí no cabe un soldado de la Guardia Imperial. Ud. mis-
mo no cabe. 

Si que quepo. 

—A que no. 

—A que sí. Y el gigante vasco quiso demostrarlo prác-
ticamente, tumbándose en el ataúd. Rápidamente el reclu-
tador echó la tapa, apretó los cerrojos y lo expidió a Ale-
mania como soldado voluntario de la Guardia imperial de 
Federico el Grande. (Risas, aprobación, aplausos.) 

Así, ahora, las urnas electorales del Referéndum, no fue-
ron tales urnas donde se registrara la voluntad auténtica 
de un pueblo libre, sino ataúdes de la ciudadanía, donde 
se ha encerrado arteramente a un pueblo para presentarle 
ante el mundo como bien avenido con la tiranía que le 
oprime, le suplanta y le deshonra. 

Hay además de estas deficiencias de carácter formal una 
razón más profunda que desautoriza el Referéndum y que 
atañe a la esencia y designio de esta institución democrá-
tica. Aunque todas las cualidades de una verdadera con-
sulta popular se hubieran cumplido, es legalmente un acto 
ilícito, es lógicamente un absurdo ,es moralmente una in-
decencia el hecho mismo de proponer a un pueblo que 
manifieste su conformidad, en un momento dado, a unas 
leyes orgánicas que le despojan para lo futuro de su liber-
tad y de su soberanía. La nación que tal hiciera, dejaría 
automáticamente de ser una nación, para convertirse en 
una ergástula de esclavos. Y no se puede inferir semejante 

— 56 —  

ofensa a un pueblo civilizado y civilizador, como lo es Es-
paña, en un siglo en que hasta las tribus más rezagadas y 
primitivas han accedido a la independencia nacional y a 
la soberanía política. (Grandes aplausos). 

FÁBULA Y PROFECÍA DEL OSAGYEFO Y EL CAUDI-
LLO. Érase una vez un cacique negro llamado Kwame 
Nkrumah, el que dicen liberó a Ghana del colonialismo. 
El se tituló a sí mismo, no ya Caudillo, sino Osagyefo, 
que quiere decir Dios viviente o Redentor, y que es un 
grado superior al de Caudillo en la escala de la megaloma-
nía. Y se hizo adorar como ídolo, y erigió una estatua co-
losal de sí mismo ante la que habían de prosternarse con 
reverencia sus liberados. 

El Osagyefo o Redentor, tuvo sin embargo una ocurren-
cia feliz que le hará inmortal y está llamada a transformar 
las instituciones políticas del mundo contemporáneo: se le 
ocurrió un día inventar un flamante sistema electoral, eco-
nómico, rápido y seguro para enmascarar de democracia a 
la tiranía, como suelen hacerlo ya casi todos los gobernan-
tes, pero sin las pudibundeces, simulaciones y dispendios 
que se estilan en los países civilizados. 

Este rarísimo sistema electoral consistiría en lo siguien-
te: el redentor convocaría periódicamente a elecciones, con-
feccionando él mismo la lista única de candidatos y, pues 
que había asumido carismáticamente la soberanía nacional, 
y personificaba a su pueblo, él emitiría en una sola pape-
leta todos los votos de todos los electores y proclamaría 
electos por unanimidad a todos sus candidatos. 

Así podría constituirse un Parlamento verdaderamente 
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funcional, efectivo y orgánico, donde no se perdería el tiem-
po en vanas discusiones, y donde todos los proyectos del 
Redentor se aprobarían electrónicamente, por unanimidad 
y entre clamorosas ovaciones, en un santiamén. He aquí 
una manera de practicar rápidamente, económicamente, 
francamente —es decir, a la manera de Franco— la nueva 
democracia orgánica y funcional que, a hurtadillas y con 
inútiles dispendios de energías, tiempo y dinero, se viene 
usando ya en la mayor parte de las modernas naciones. 

Diz que el nuevo sistema no pudo practicarse, porque 
un día que el Redentor Kwame Nkrumah había salido de 
visita a casa de uno de sus amigotes del Lejano Oriente, 
el pueblo de Ghana se despertó de su modorra, renegó del 
Osagyefo, depuso su Gobierno, derribó y hasta hizo añicos 
la colosal estatua sobre cuyos pedazos se pusieron a jugar 
irrespetuosamente los negritos. 

Si en España se hubiera tenido conocimiento de esta 
verdadera historia, nos habríamos ahorrado el escandaloso 
y carísimo espectáculo del pasado Referéndum montado 
por el señor Fraga Iribarne. Pues que en la realidad de lo 
que se trata es de representar una farsa electoral, ¿cuánto 
más progresivo, sincero y barato no es el sistema futurista 
del cacique negro de Ghana? 

Y pues en la democracia orgánica de España todo está 
tan bien organizado que no hacen falta partidos políticos, 
ni sindicales obreras, ni prensa libre, ni emisiones de te-
levisión y radio abiertas a todas las opiniones, ni ninguno 
de los otros dispositivos que las democracias inorgánicas 
habían concebido para que las elecciones fueran expresión 
fidedigna de la voluntad popular, ¿por qué no haber adop- 
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tado el genial sistema de Nkruma, en vez de perder tan-
tísimo tiempo, energías y dinero, representando una come-
dia cuya moraleja se reduce a declarar que el Caudillo, en 
nombre de su pueblo, há acordado otorgarse a sí mismo 
diecinueve millones de votos? 

Se dirá que por ser más franco que Franco —franco 
en el sentido original y decente de la palabra— es decir, 
leal o ingenuo —el Redentor de Ghana está ahora en el 
destierro, mientras que el Caudillo lleva treinta años bur-
lándose de su pueblo y engañando a la humanidad. En 
efecto, reconocemos que en punto a cazurrería o astucia 
—que según Unamuno es una manera de talento natural 
propia de los ignorantes y los pillos— el Caudillo está a 
muchos codos por encima del Osagyefo, al fín y al cabo 
éste primitivo, y por primitivo, inocente. 

Sabido es también que ni aún entre las tribus indoame-
ricanas donde se inventó el honroso título y función de 
cacique, hay nadie que pueda igualarse a los redomados 
caciques que se han padecido secularmente en la por otra 
parte bellísima, soñadora y fecunda Galicia, tierra natal 
del Caudillo. (Risas, aplausos). 

Con todo, y a pesar de los diecinueve millones de votos 
arrancados con arteras mañas a las urnas, que no al pueblo 
español, no hace falta ser profeta bíblico para adivinar con 
certeza apodíctica que también un día los electores del Re-
feréndum del 14 de diciembre de 1966 destrozarán el re-
retablo de la farsa, como Don Quijote derribó a puros 
mandobles, cuando se le acabó la paciencia, el retablo de 
Maese Pedro. 
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Y rodarán por el suelo, hechas añicos, las estatuas, ecues-
tres o no del ídolo tribal del glorioso movimiento. Y los 
golfillos y chicuelos de las calles se pondrán a jugar irres-
petuosamente con sus fragmentos, como los negritos afri-
canos jugaron un día y profanaron los residuos de la colosal 
estatua levantada en Accra al Redentor de Ghana. 

Porque, como escribiera el notable editorialista africano 
Bechir ben Yahemd, a raíz de la caída del Osagyefo: "La 
estatua de Nkrumah, hecha pedazos, arrastrada por las ca-
lles de Accra por los mismos que tres días antes le acla-
maban, es el símbolo, la ley y el destino ineluctable de 
todos los dictadores." (Muy bien, grandes aplausos). 

Mas para que este destino se cumpla es menester que 
nosotros cumplamos con el nuestro. Hace algunos años que 
en una tertulia de republicanos residentes en Buenos Aires, 
como alguien se lamentara de que el régimen de Franco 
no haya caído todavía, una venerable anciana, la diputada 
socialista Doña María Martínez Sierra, comentó: ¿Y cómo 
quieren Uds. que caiga, si nadie le empuja? 

Nosotros mismos, fuerza es reconocerlo, no hemos he-
cho todo lo que cabía hacer para empujarle, mejor di-
cho, para que la sociedad española, el pueblo que es 
quien ha de hacerlo, le empuje. Hemos mantenido du-
rante casi treinta años la fidelidad acrisolada a nuestras 
particulares ideas políticas y sociales, hemos vivido gene-
rosamente, notablemente, apasionadamente, a ratos heroica-
mente, sirviéndolas; pero no hemos sabido remontarnos por 
encima de ellas a un ideal nacional capaz de comprender-
las, ampararlas y armonizarlas a todas en servicio de Es-
paña y de la libertad. A veces me pregunto si, a fuerza 
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de haber sido leales con nosotros mismos y con nuestras 
doctrinas y organizaciones no habremos dejado de ser leales 
a España. (Grandes y prolongados aplausos). 

Es verdad. Ha llegado la hora de reconsiderar nuestra 
conducta y nuestras tácticas. Otros oradores lo han dicho 
hoy, y yo lo suscribo en nombre de A.R.D.E. Mas yo aña-
do que la raíz y la cima de una acción nacional se llama 
democracia libre. 

Hace años que la Unión de Fuerzas Democráticas quiso 
recoger esa aspiración en su programa que se resume en 
esto: poner a los españoles en condiciones de libertad para 
que colectivamente, como nación o pueblo, establezcan el 
régimen de su preferencia. La Unión de Fuerzas Democrá-
ticas puede y debe también reconsiderar sus principios y 
tácticas; si preciso fuere, modificar sus estatutos y am-
pliar su representación, hasta constituir el frente nacional 
democrático, la unión de todos los unibles, es decir, de to-
dos cuantos de veras defiendan la libertad del hombre, la 
independencia de la nación y la soberanía del pueblo. Y 
termino, como lo hizo el primero de los oradores que ocu-
paron hoy esta tribuna, gritando mi fe, mi fe de republi-
cano: ¡creo en el pueblo, creo en España, creo en la liber-
tad! (Grandes aplausos). 
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DON MANUEL AZAÑA 
Y LA REPUBLICA DE MAÑANA 

Discurso pronunciado por Don Fernando Va-
lera, en el cementerio de Montauban, ante la 
tumba de Don Manuel Azaña, el 15 de abril 
de 1967. 

Correligionarios y amigos: era costumbre en la antigua 
Atenas aprovechar, en tiempos de guerra, las invernadas 
para dar solemne enterramiento a los héroes que habían 
muerto en la precedente campaña. Durante la ceremonia, 
un varón que la ciudad elegía por reputarle de no vulgar 
entendimiento y de esclarecida fama, pronunciaba un dis- 
curso en elogio de los muertos. El año 431 antes de la 
Era cristiana, según se lee en los RELATOS DE TUCI-
DIDES, la ciudad de Atenas encomendó al gran Perides 
el discurso solemne de aquel enterramiento. Y Pendes de-
dicó su oración fúnebre, en donde la elocuencia alcanza las 
cimas de lo sublime, no a pronunciar el elogio de los 
muertos, sino a cantar la grandeza de la ciudad: sus cos-
tumbres, sus empresas, sus dioses, sus tradiciones, sus leyes, 
su democracia. Y después de haber ensalzado largamente 
a la República de Atenas terminó diciendo: "Hecho está 
el mayor elogio de estos muertos; porque la grandeza de la 
ciudad hija es de sus obras. Vivieron para crearla, lucha-
ron por engrandecerla, murieron por haberla defendido. 
Imitadles." 
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Si yo tuviera una elocuencia semejante comenzaría hoy, 
para ensalzar la memoria de Don Manuel Azaña, enaltecien-
do los prestigios de la patria y de la República, y termi-
naría diciéndoos: esa patria y esa república fueron en gran 
parte hijas de sus obras. Vivió para crearlas; se esforzó por 
engrandecerlas; murió en el destierro por haberlas servido. 
Emuladle. 

Sí, emuladle, aunque quizás ello represente para algu-
nos de los que aquí estamos, ya en avanzada edad, la 
perspectiva de morir acaso lejos de España. Triste cosa es 
morir, honrado, lejos de la patria; pero más tristé, por más 
vil, es vivir y morir en ella al precio de haberse resignado 
a la indignidad, a la esclavitud y al silencio. 

La servidumbre no es sino una manera indecorosa de 
renunciar a la patria, pues que no hay patria sin libertad. 
Días atrás Jean Mistler, al pronunciar el elogio de su pre-
decesor en la Academia Francesa, Robert D'Hacourt, dijo 
que "El esclavo es un hombre que puede hallar patria en 
cualquier lugar del mundo, mientras que para el hombre 
libre no hay más patria que la suya". Yo diría que más 
bien el esclavo es un apátrida en todos los países de la 
tierra, incluso en el suyo propio, pues que la patria es 
el patrimonio exclusivo de los hombres libres. 

Y nunca como en el caso presente serían adecuadas las 
palabras del orador de Atenas. Nunca como ante esta tum-
ba podría decirse con propiedad aquello de que "la tierra 
toda es el sepulcro de los grandes hombres cuyo nombre 
conmemora, no ya la estela funeraria en el patrio suelo, 
sino en tierra extraña el epitafio viviente que no fue la-
brado por manos de hombres, sino que está escrito con ca- 
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racteres permanentes de luz y con destellos de estrellas 
en el alma de su pueblo y en la conciencia de la hu-
manidad". 

Porque Don Manuel Azaña no fue sólo gobernante; fue 
antes maestro, y hoy es guía. No sólo hizo leyes para go-
bernar un pueblo; trazó normas para que los que hemos 
venido después, y los que vengan después de nosotros se-
pamos y sepan mañana engrandecer a España y servirla. 
La República que él nos enseñó a amar era el régimen de 
la soberanía popular, donde todos los ciudadanos y pueblos 
de España serían libres para labrar sus propios destinos; 
donde todos los hombres y pueblos podrían convivir fra- 
ternal y pacíficamente al amparo de una ley común, igual 
para todos, por inspirarse en los postulados eternos de la 
justicia inmanente. 

La República del pueblo en que el poder no descansa 
en la fuerza de las armas, sino en los votos de la opinión 
pública. Cuando pudo hacerlo —siguiendo ejemplos en-
tonces acreditados en el extranjero, y puesto que él con-
gregó en Mestalla y Comillas más numerosas y enfervori-
zadas muchedumbres que jamás reunieron Hitler y Mus-
solini— no lanzó a las turbas amotinadas a la conquista 
del poder por la violencia. Recordad palabras suyas pro-
nunciadas en el Campo de Mestalla: "Volveré a clavar la 
bandera tricolor en el alcázar nacional, a lomos de la opi-
nión pública." 

Su República era sinónimo de grandeza y dignidad de 
España: "Para una política mezquina, de tapial y barbe-
cho, —le he oído decir— que no se cuente conmigo. La 
República tiene el designio de hacer una España gran- 
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de. Para morirse de asco en un rincón de la historia, no 
hace falta la República; para eso, todos los regímenes son 
buenos". 

La República auténtica y genuinamente nacional, que 
vive de lo español y descubre en lo español fines e ideales 
propios, y no vincula el destino nacional a las directrices 
políticas, ni a los dogmas ideológicos, ni a los intereses eco-
nómicos de otros países más poderosos, pero no más dignos 
que el nuestro. El eje de esa República, no pasaba ayer, 
ni pasará mañana por Berlín ni por Roma; pero tampoco 
por Londres, ni por Washington, ni por París, ni por Mos-
cú. El eje de esa República española está clavado de siem-
pre en el corazón de Madrid, y desde allí se proyecta amis-
tosamente hacia todos los pueblos libres de la tierra, y de 
manera singular, siguiendo la estela que en los océanos 
del mundo trazaron las quillas de Colón y Sebastián El-
cano, hacia las repúblicas hermanas de nuestra lengua y 
de nuestra raza, en donde, al decir del poeta, 

hoy y siempre el argonauta osado 
que del mar arrostrare los furores, 
al arrojar el áncora pesada 
en las playas antípodas distantes, 
verá la Cruz del Gólgota clavada 
y . escuchará la lengua de Cervantes. 

La República de la conciencia libre, en la que todos 
los ciudadanos pueden profesar ante el universal respeto 
de la sociedad y con la protección del Estado, las creencias 
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o las incredulidades que a cada cual le dictare su cora-
zón o su pensamiento. 

La República democrática y liberal, porque la libertad 
es el signo de toda la civilización, y singularmente de la 
nuestra. En estos tiempos en que parece que la civiliza-
ción se eclipsa, los que amamos la libertad sabemos y pro-
clamamos que el eclipse de la civilización no es sino con-
secuencia y reflejo del eclipse de las libertades democráti-
cas. La civilización es libertad, como la barbarie es escla-
vitud. El hombre primitivo vive esclavo del odio, del mie 
do, de la superstición, de la ignorancia y de la miseria. 
Civilizarse es hacerse libre de esas servidumbres: libre del 
odio por el amor, libre del miedo por la sociabilidad, libre 
de la superstición por la fe, libre de la ignorancia por la 
razón y la ciencia, y libre de la miseria por el trabajo y 
por la solidaridad sociales. 

La libertad es el signo de nuestra civilización. Cuan-
do hubo que dar a los hombres un ideal para que fueran 
a morir ante los tanques y los aviones de la barbarie tota-
litaria, el insigne Presidente Roosevelt, cuya memoria la 
humanidad venera, lanzó al mundo el lema de las cuatro 
libertades esenciales, porque sabía que los hombres libres 
de la libre América no se batirían y morirían para servir 
los intereses del capitalismo americano o las ambiciones 
de los viejos imperios europeos, sino por la libertad del 
mundo. Para llevar a los hombres contentos y animosos a 
la muerte, hubo que invocar el nombre de la libertad. 

La República de la justicia social en que se borran 
—paulatinamente, para evitar súbitas rupturas de la con= 
tinuidad histórica, con las consiguientes regresiones al saI- 

-67— 



vajismo y a la miseria— los privilegios de clase; la Repú-
plica que no tolera el predominio de la holganza sobre el 
trabajo; que eleva y dignifica a los humildes; que achica 
el palacio del noble para ensanchar y ennoblecer la choza 
del mendigo; que no consiente junto al lujo la miseria, 
junto al armiño el harapo, junto a la gula los mendrugos. 
La República que aplaca la justa cólera de los agraviados 
y desarma la envidia de los desposeídos, ofreciéndoles la 
perspectiva de un porvenir más digno y más justo. La Re-
pública en donde todas las Instituciones del Estado —des-
de la escuela única gratuita hasta el régimen de impues-
tos— aspiran a restablecer una relativa igualdad media, un 
bienestar social, una satisfacción colectiva, una fraternidad 
popular, que no son solamente la obra de la justicia, sino 
también la escalinata de mármol y el columnario de pór-
fido por donde los hombres y los pueblos libres penetran 
en el templo de la paz. 

He hablado de paz, como secuela de la justicia. En efec-
to, la paz no es por sí misma un ideal del hombre. Acaso 
uno de los mayores errores del intelectualismo de nuestra 
época haya sido el culto desmesurado de la paz; ese paci-
fismo bobo que pone la aspiración de la paz por encima 
de los ideales de libertad y de justicia; mas, cuando des-
aparecen la justicia y la libertad, la paz es el silencio de 
los sepulcros o el rencor latente en las ergástulas de los 
esclavos. Y la esclavitud no es paz, sino un estado perma-
nente de guerra en que los fuertes prevalecen como ven-
cedores, mientras los débiles y los cobardes se resignen a 
la condición de vencidos. Hay que merecer y ganar la 
paz, la verdadera, con el esfuerzo, con el sacrificio, el su- 
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dor y el trabajo de cada día, y los que tienen el corazón 
pequeño y se les encoge el alma en la lucha, esos no pue-
den nunca alcanzar la paz; porque son incapaces de con-
quistar y mantener la libertad y la justicia. 

De una vez para siempre debieran haber aprendido los 
hombres y los pueblos esa gran verdad, recientemente con-
firmada por la trágica experiencia de Europa. Cuando 
Mr. Chamberlain volvía en 1938 ufano y contento de ha-
ber asegurado la paz —decía él— por una generación, al 
precio de sacrificar al cocodrilo del imperio alemán las ino-
centes víctimas de las repúblicas checoslovaca y española, 
el señor Churchill le increpó en la Cámara de los Comu-
nes con estas palabras inmortales: "Teníais que elegir entre 
el deshonor o la guerra, habéis elegido el deshonor, y ten-
dréis la guerra". Pues así digo yo a ciertos compatriotas 
nuestros a quienes el corazón se les ablanda y que, cansados 
de sufrir, piden paz a toda costa. Yo les digo: pretendéis 
comprar la tranquilidad al precio de vuestra dignidad de 
españoles y de republicanos; pero os aguarda, sobre la 
afrenta, el sufrimiento. 

Precisa recordar que la República no se salió nunca de 
la Ley, ni desencadenó la guerra. La República había te-
nido siempre, y tiene todavía —si no no sería tal Repú-
blica— abiertas las puertas de la legalidad a todos los que 
se avengan a convivir en un régimen de libertad y demo-
cracia. Lo que sucede es que existían ayer, y existen hoy 
todavía, minorías de españoles que no conciben la vida en 
común respetando la Ley y practicando normas de libertad 
y democracia, y esos son los que desencadenaron la guerra 
contra la República. 
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No obstante, las puertas de la convivencia republicana 
—lo repito acentuando las palabras— están abiertas de 
par en par a todos los que quieran volver a las normas 
de la ley y de la democracia. Lo que no se puede pedir 
a los republicanos es que, siendo nosotros los depositarios 
de la legitimidad, arrojemos nuestras limpias ejecutorias 
ante las plantas del tirano, o vayamos ofreciéndolas en al-
moneda, a cuenta de unos hipotéticos mendrugos de pan, 
a las puertas de las cancillerías extranjeras. 

Nos decía el Sr. Azaña en el campo de Comillas: "Nos-
otros representamos una política estrictamente basada en 
la Constitución." Podemos repetir hoy las mismas pala-
bras: la República española en exilio representando una 
política estrictamente basada en la Constitución, en la de 
1331, o en otra que se dé el pueblo libre y soberanamente. 
Si no se nos ha dado internacionalmente la ayuda que la 
República solicitaba (no para que el extranjero intervenga 
en los asuntos de España, sino para que desintervenga', pues 
que todavía no han sido reparados los efectos de la inter-
vención italo-alemana); si los republicanos españoles, repi-
to, no hemos recibido esa asistencia y solidaridad interna-
cionales, acháquese en buena parte al hecho de que en los 
polvorientos rincones de ciertas oficinas o Servicios secre-
tos, que privan sobre la opinión popular en las grandes na-
ciones democráticas, se acarició siempre la idea de restable-
cer en España una Monarquía. 

Y nosotros advertimos que, cuando se trata de represen-
tar una farsa en los teatros del mundo, cabe sacarse un 
rey de la ropavejería, y vestirlo con armiños apolillados, y 
ponerle en la mano cetro enmohecido, y ceñirle corona abo- 

_- 70  -- 

liada, y sentarle en trono minado por la carcoma... ; pero 
cuando se trata de regir los destinos de pueblos vivos, como 
lo es el pueblo español, entonces, las Monarquías, para ser 
viables, han de ser como los árboles eminentes, como los 
altivos cedros del Líbano, que tienen sus raíces soterrañas 
hincadas en las profundidades de la tradición y de la his-
toria. No se sacan Monarquías de la nada; antes bien, como 
los metales notables cuyas venas más apreciadas están en lo 
hondo de la tierra, las Monarquías para ser estimables han 
de estar asentadas profundamente en la conciencia viva y 
en el alma legendaria de los pueblos. Y la Monarquía 
que en 1931 se desarraigó para siempre en España, no re-
unía las condiciones mínimas y esenciales de un régimen 
monárquico posible. Esto hasta el propio Caudillo lo ha 
proclamado antes del parto, con el parto y después del parto 
de su vergonzoso Movimiento. 

¡Ah! si todos los empeños que, nacionales y extranjeros, 
han puesto en restar prestigio al Gobierno legítimo de la 
República, se hubiesen encaminado a servirle y ayudarle; 
si todos los esfuerzos que se han hecho y se hacen para 
intentar la imposible restauración de la Monarquía se hu-
biesen orientado a facilitar que el pueblo español pueda 
manifestar libremente su voluntad, tal como lo propugna 
hoy la Unión de Fuerzas Democráticas, ya no existiría Fran-
co y ya estaría establecida la República en España. 

No es ahora cuando los republicanos, vencidos y en el 
destierro, decimos al mundo y a nuestros compatriotas que 
las puertas de la convivencia y del diálogo están abiertas 
para cuantos españoles dignos quieran vivir en un régimen 
de democracia libre. Lo hicimos mientras hubo República, 
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y lo proclamamos reiteradamente en el curso de nuestra 
guerra. Con ocasión de la última sesión que nuestras Cortes 
celebraron en Figueras, el Jefe del Gobierno Don Juan 
Negrín decía desde la cabecera del Banco Azul que los 
republicanos hacíamos la guerra por la paz, y que nuestras 
condiciones de paz eran tres: independencia nacional, se-
guridad de que no habría represalias por uno y otro bando, 
y consulta electoral libre para que el pueblo decidiera su 
futuro destino político. Años después, el señor Giral, a la 
sazón Jefe de Gobierno en el exilio, repetía en Bogotá 
la misma doctrina, manteniendo así la continuidad de la 
política republicana. Decía el señor Giral: "Los republi-
canos no pedimos sino que el pueblo pueda expresarse li-
bremente; si el pueblo votara por la Monarquía, los repu-
blicanos la acataríamos, aunque no la sirviéramos. Pedimos 
a los monárquicos que se comporten de igual manera, si el 
pueblo vota la República." Los diversos gobiernos repu-
blicanos que se han sucedido en el destierro, reiteraron 
en múltiples notas y mensajes idéntica política. No hay, 
pues, novedad alguna en la fórmula que ahora propugna 
la Unión de Fuerzas Democráticas y que el Partido de 
A.R.D.E. suscribe. ¿Una consulta electoral libre y sincera, 
en la que España decida de su destino político?. Pues esa, 
esa ha sido siempre, siempre, la política de la legitimidad 
republicana. 

Ahora bien, como os decía antes, lo que no se nos puede 
pedir a los republicanos es que, previamente a la consulta 
electoral, hagamos renuncia de nuestro derecho, de nuestra 
Constitución, de nuestra legitimidad. Porque no se trata 
solamente de un derecho, sino de un deber; y cuando se 
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renuncia a los derechos, acaso se pueda decir de los hom-
bres que son generosos; pero cuando se renuncia al cum-
plimiento de los deberes, entonces sólo se puede decir de 
ellos que son cobardes. 

Y si hay quienes se han cansado de luchar y de sufrir, 
nosotros no les censuramos; que se sienten al borde del 
camino y reposen; pero que no nos censuren si nosotros 
seguimos cabalgando. Si hay quienes vencidos por el largo 
destierro o fatigados del combate, desean volver a cualquier 
precio a una patria sin libertad, que hagan laque en cierta 
ocasión les decía Don Alvaro de Albornoz: "Cálcense las 
alpargatas, échense el hatillo al hombro, y llamen con los 
nudillos a las pueras del Pirineo, esperando a que la puerta 
se les abra"; pero que no nos censuren a los que no esta-
mos cansados, ni desalentados, ni vencidos; a los que se-
guimos dispuestos a mantener nuestro derecho, que es el 
derecho de España, porque no hemos renunciado a cumplir 
nuestros deberes. 

Los republicanos, como las otras fuerzas políticas y so-
ciales implicadas en el pacto de la Unión de Fuerzas De-
mocráticas, sólo aspiramos a devolver la libertad a nuestro 
pueblo, reconciliar a la sociedad española y celebrar con 
garantías una consulta democrática del pueblo. Y que el 
pueblo hable. Nosotros sabemos que el pueblo hablará la 
República. ¡Todos lo saben! Por eso los partidarios de 
otros regímenes incompatibles con la dignidad de España 
defienden la implantación de los mismos previa a la con-
sulta electoral, para poder suplantar la voluntad del pueblo. 

Sabemos también que cuando España recobre su liber-
tad, no habrá sitio en el corazón de su pueblo para el ren- 
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cor ni para el odio, ni para la venganza, a pesar de lo mucho 
que ha sufrido. Sabemos que cuando salga a la calle, como 
en el 14 de Abril glorioso, cantará otra vez a la libertad, 
a la fraternidad, a la justicia. Y en ese himno generoso 
del pueblo nosotros reconoceremos la voz entera e inmortal 
de nuestra República: la República de Don Manuel Azaña. 

Y termino por donde empecé: a grandes pinceladas he 
procurado diseñar la imagen de nuestra República. Vivió 
él para crearla; ha muerto en el destierro por servirla. Se-
guiremos su ejemplo, hasta triunfar en la noble empresa 
de restablecer la paz, la libertad y la justicia en nuestra 
España, en tu España, o hasta morir en el empeño si fuere 
preciso; pero morir en pie, como los árboles. 

(Glosa de los mismos conceptos expresados durante el 
discurso pronunciado en la Sala Pleyel de París el i de 
noviembre de 1947, con ocasión de una velada necrológica 
a la memoria de Don Manuel Azaña. Aquellas actitu-
des e ideas políticas, como toda verdad, son tan actuales 
hoy como ayer y como mañana. Sólo la mentira y la doblez 
gozan el triste privilegio de ser únicamente actuales en el 
momento presente, es decir efímeras.) 
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y la autonomía de los pueblos 
hispanos. 

Esta obra se terminó de imprimir el 
día 13 de noviembre de 1967, en los 
talleres de Gráfica Panamericana, S. 
de R. L., Parroquia g11, México 12, 
D. F., siendo su tiro de 1 500 ejem- 
plares y su costo sufragado por D. 

Enrique Martín Moreno. 
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