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T ENGO EL ÇONVENCIM!ENTO de que entre los intelectuales liberales españoles 
que hoy viven en el exilio hay . muchos con más títulos que yo para ren-

dir a don Roberto Castrovido el homenaje que su memoria merece, al cum-
plirse el primer centenario de su nacimiento: algunos le trataron seguramente 
mas que yo —que tuve con el una relación ocasional y distante, como eran 
distantes de la suya -mi edad y mi incipiente e insignificante preparación y 
acción periodísticas---, los hay, tal vez también, que tengan de su ejemplari-
sima vida una visión .más completa que permitiría' trazar con mayor justeza 
su biografía y sazonarla con tanta anécdota curiosa como esmalta la trayec-
toria de un hombre de lucha tan intensa como la que libró ;?don Roberto 
desde su más tierna juventud. Pero de -lo que sí estoy cierto es de, que nin-
guno  me aventajará en admiración• fervorosa, sentida desde mis años -mozos, 
por esa figura de la que destaca con singular-. relieve —por encima del ex-
traordinario  valor de su pluma- la Sombría de bien, esto es, la rectitud; la 
generosidad, la firmeza en .la defensa de un 'ideal, sacrificando a él su 
propia existencia. 

Para querer a don Roberto Castrovido bastaba con cambiar con él' 
media docena de palabras: todo en sú persona emanaba bondad, sencillez, 
franqueza; para-respetarle como hombre de letras, no hacía falta otra cosa 
que leer un solo artículo suyo: su estilo claro —como era nítida su forma 
de ser, como eran claras y penetrantes sus pupilas— nada tenía que envidiar 
a la prosa de los grandes escritores castellanos:: elegante, sin rebuscamien-
tos ni complicaciones, llamando a cada cosa por su nombre; prosa maciza 
en la argumentación, intransigente frente a lo irrazonable, tolerante ante el, 
error de un adversario con quien se pudiera dialogar; pero férrea en el 
sostenimiento del credo liberal por entender • que en - ese credo radica la 
única fórmula de convivencia nacional. 

:FIDELIDAD'  AL RECUERDO. DE:  NUESTROS  MAESTROS 

Por eso, para  - mi; • todavía -mozo -en `aquella época'. de • acción generosa y 
de pasión noble qué -- cúlminó con la instauración de la, República en España, 
la persorialidad de don Roberto• Castrovido eta subyügante: -= Para un : pe- 

xiodista; muchacho entonces,Hdon- Rõberto;- y- .  con - él; entre otros grandes 
perioditas,- Fabián Vida";  Eduardo Rosón»' Antonio Zozaya,; . Francisco 



Villanueva, Rafael Morayta, Arturo Mori, José Rodríguez de la Peña, Luis 
de Tapia, Luis Bello, Joaquín Aznar, Manuel Ci 'ges Aparicio —por no citar 
más que a quienes tuve más próximos---, eran maestros a quienes no sólo 
había que escuchar, sino hombres cuyas conductas había que imitar, guías 
espirituales que había que seguir. Todos ellos ., cada cual en su estilo, . han 
dejado huella indeleble en mi alma. Son como puntos luminosos en la con-
ciencia; el comportamiento de cada" uno de ellos debe ser nuestra norma de 
conducta. Cuando el ánimo desfallece, cuando la _ duda nos asalta y quisié-
ramos saber si hicimos mal o no, en cualquier instante de nuestro existir; 
nos preguntamos qué hubiera hecho cualquiera de nuestros maestros en cir-
cunstancias semejantes a las nuestras. Con la perspectiva de los años, cuan-
do mentes desmemoriadas o espíritus versátiles quisieran hacer la historia 
a medida de su conveniencia y  obligarnos a los demás a comulgar con 
ruedas de molino, como vulgarmente se dice, el recuerdo de esos hombres 
que descansan bajo tierra, algunos de ellos bajo tierra, aunque fraternal, 
extranjera, recuerdo que no puede ser otra, cosa que la imagen exacta 'de 
sus vidas, no nos habla otro lenguaje que el de la lealtad a ultranza, el de 
la honestidad política y el de la decencia personal. Todo amor exige fideli-
dad, pase lo que pase, y nuestro amor a lo que nuestros muertos represen-
taron, a su obra, y a lo que siguen representando con su presencia inmortal 
en nuestro corazón, nos pide que seamos fieles a lo que fueron y a lo que 
somos, si no queremos frustrar la esperanza y deshonrarnos. 

Castrovido —cómo luego veremos al bosquejar su biografía--, fue un 
republicano de raza, de esos que —como dijo don Alvaro de Albornoz ^ 
han visto siempre ; en la accidentalidad de las formas de gobierno, a que 
con tanta frecuencia se han : acogido los partidos , de la. "hipótesis", un so-
fisma, una mixtificación 'y una impostura. Republicano intransigente, como 
formado en los tiempos heroicos del republicanismo, e incorruptible, como 
discípulo de los grandes varones que, a la manera de Pi y Margall y Benot, 
fueron unos apóstoles antes ' que unos políticos. Republicano lo mismo bajo 
la monarquía constitucional y parlamentaria que bajo la dictadura. Republi-
cano siempre. Tan republicano que todo lo perdonaba menos la claudicación . 

y la apostasía. ¿Qué haría y diría Castrovido en los tiempos que corren, 
cuando soplan tantos vientos de -fronda, se oyen tantos cantos de sirena y 
se susurran a los republicanos  tantas invitaciones al diálogo que, en defi-
nitiva, no son otra cosa que ; incitaciones a la mansedumbre, torpes manio-
bras encaminadas a cubrir mercancía averiada o, lo que es peor, a sembrar el 
desconcierto y la confusión y a minar la, solidaridad en nuestras filas. 

FUNDAMENTOS ÉTICOS DEL REPUBLICANISMO ESPAÑOL 

Castrovido vino al mundo en Madrid, en 1864, año memorable en la 
historia de la revolución española. Su padre, don Toribio Castrovido, repu-
blicano de la Rioja, reunía en su domicilio de la plaza de Antón Martín a 
conspiradores antimonárquicos; la infancia de don Roberto transcurrió en 
un ambiente mezcla de sobresalto y de ilusión. ¿Cómo no había de ser re-
publicana la familia Castrovido? ¿Cómo no habían de serlo, en realidad, los 
españoles que, ` en la época, tuvieran sensibilidad y una idea clara del pa-
triotismo, no cegada por las prédicas oscurantistas de clérigos y aristócra- 

tas? El panorama que ofrecía la monarquía isabelina era no ya deprin' 
.sino vergonzoso, de estampa entre bufa y picaresca. Por ejemplo, el 1 
febrero de 1864, —un mes antes de nacer Castrovido---, Isabel II tu\ 
cuarta y última hija, la Infanta María Eulalia. Nació casi asfixiada. 
_administró rápidamente el bautismo. Las oraciones de un futuro santo, 
•fesor entonces de la casquivana reina —gran predicador y con gran f  
camento sobre S. 1VL 1 el padre Claret, lograron, sin .duda —según un l 
riador de esa época—  enderezar la vida de la recién nacida. El p 
.madrileño, menesteroso recibía, por cada regio natalicio, 160,000 reales. 
Bando un poco brutalmente, cabe suponer que el pueblo madrileño m 
teroso hubiera deseado que la reina tuviera muchos hijos sietemesinos. 

Tres años antes, el hermano y sucesor de Carlos VI, don Juai 
ancestro del hoy marido de Irene de Holanda.- ,  y pretendiente ca 

•al trono —y que andaba, como este sucesor falsificador de títulos,' 
caza de posibilidades y de recursos, también en el destierro---, ideó 
menos..que la rifa del Retiro de Madrid,' a mil francos el boleto. A quien 
_premio le tocase, le haría entrega del Retiro tan pronto como se posesí< 
del trono hispánico. ¿Qué sería capaz de rifar ahora don Hugo? 

Eh abril de 1865 surgió una de tantas algaradas callejeras. Pero 
vez de fusilería de, la soldadesca, . de gritos subversivos, . con conato de a 
a los edificios públicos, con insultos para los personajes de la Corte, 
vivas a la Reina. Doña Isabel cambiaba de amantes como de camisa; 
en cambio, su esposo y primo, Francisco de Asís de Borbón, era cons 
en el afecto a sus amigos. Así, conservó a su lado con una fidelidad e 
piar, a un tal Meneses, que le sacaba el dinero vorazmente. Para sacia 
exigencias de este amiguito y de los amiguitos de la soberana, no se 
si la Reina, tisis, Meneses, °o quién, tuvieron la iniciativa de un pro: 
de venta de los bienes del Real Patrimonio, proffietiendo entregar el ' 

del producto de taI venta al Tesoro Nacional, como si el Real Patrin 
fuera un bien de la familia Borbón_ 

El periódico La Democracia publicó sobre este asunto un agudo 
mentario de Emilio Castelar, que titulaba "El rasgo-  (el rasgo de la R 
claro). En ese artículo se criticaba duramente, como es lógico, a la Cor 
terminaba así: "Véase que .  tenernos derecho a protestar contra esa 
yectada ley que desde el punto de <Tista político es un engaño; dese 
punto de vista  jurídico, una usurpación; desde el punto de vista ' legal 
gran desacato a la ley; desde el punto de vista popular, una amenaza 
intereses del pueblo". Castelar era a la sazón catedrático de la Llnivers 
de Madrid. D. Juan de Montalván era el Rector, un Rector sereno y d 
que no se doblegaba. El artículo de Castelar merecía, a juicio de los l 
ciegos, la destitución. Pero Montalván no cedió y fue cesado. Se des 
rector al Marqués de Zafra y éste despojó de la cátedra a Castelar, lo 
originó desórdenes estudiantiles. Un grupo de escolares obsequió con 
:serenata al rector destituido, entonando esta expresiva canción: 

-Hombres dignos en España 
muy pocos quedando van, 
como el enérgico y digno 
don Juan Manuel Montalván". 
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Una manifestación, formada por jóvenes principalmente, marchó hacia la 
Puerta del Sol. Ni Narvaez —el espadón— ni González Bravo se anduvie-
ron con chiquitas: la tropa despejó a golpes de metralla la gran • plaza y deja 
malheridos a buen número de hombres, mujeres y niños. 

Vienen a cuento estas referencias históricas para describir el ambiente 
en que transcurrió la primera infancia de don Roberto: apenas hablaba 
cuando se produce el golpe de rebeldía del cuartel de San Gil, cuando los 
republicanos, entre los que figuraba su padre y otros familiares, se batían 
en las barricadas de la Plaza de Antón Martín. Vienen luego los sucesos 
de Alcolea, la caída de Isabel II, las sublevaciones republicanas, el atentado 
contra Prim, el efímero reinado de . Amadeo de Saboga; por último, la Re-
pública, ' la ] primera República. Castrovido tiene ya nueve años y pico 
cuando Pavía da su célebre golpe de Estado. En la mente desordenada del 
niño, un tanto inquieto y un mucho confuso, se entremezclan las frases 
entrecortadas de la emoción familiar con la vehemencia de las afirmaciones. 
Hay, en el fondo, una actitud clara en los comentarios que hace la-familia 
sobre la realidad española del momento: la Monarquía en España es sinó-
nimo de deshonestidad; don Amadeo no se solidarizó ni un minuto con lo 
que heredó. Pero ¿fue moral que aceptase el trono? 

La Monarquía encarnada en los Borbones estaba retratada en esas 
anécdotas que antes hemos narrado. Los Borbones, anteriores y posteriores a 
esa epoca, consideraban el trono, mejor aún, lo que éste simbolizaba, corno 
su patrimonio familiar, que podían manejar a su capricho: vender, rifar; des-
hacer en porciones. La opinión pública no contaba y, si se atrevía a expresar 
un deseo, era maltratada, perseguida, reducida al silencio con la fuerza de 
las armas. ¿Qué se podía ser, en realidad, en España. más que republicano? 
La cursilería, la mogigatería, la doblez. podían manifestarse como quisieran, 
pero eso no representaba nada, la manera de comportarse la aristocracia .y 
parte de la clase media no zespondía a la realidad auténtica. Hablar de las 
simpatías personales de los reyes' . podía tener algun fundamento, . pero ¿es 
que los pícaros no suelen ser simpáticos? No sería, creo que no era, antipática 
Isabel II ni lo era Alfonso XII; era estirada, solemne y fría María Cristina, 
buena regidora de la Corona, conservando, como podía, una relativa digni-
dad, cubriendo con cierto decoro las apariencias constitucionales, esencias 
morales por lo menos, —legado que el hijo habría de dilapidar luego— pero 
conservando lo que pudiera conservarse, más con sentido de responsabilidad de 
madre que de gobernante de un pueblo que tenía ideas propias, mente y 
corazón para resolver problemas, como el colonial, y que no fue consultado 
sino soliviantado por las prédicas de un patrioterismo sin lógica. 

La razón republicana fue siempre sólida, fundada; no se basaba sólo en 
consideraciones de ideología, sino en motivos éticos. Ser republicano era 
entonces —cuando Castrovido nació y creció y luego, cuando nosotros, 
los españoles que teníamos de quince a, veinte años en 1931, contribuimos 
en la medida en que pudimos a que se instaurara la segunda República 
ser republicano, repito, equivalía a tener un concepto exacto del, decoro pú-
blico y privado, anhelando una España libre de prejuicios, que enfilara su 
ruta, con claridad y con decencia, hacia un porvenir en el que cada español 
tuviera su quehacer y su inquietud, sintiera el peso de su responsabilidad, 

— 4  

sin tutelaje y sin coacciones; que cada uno fuera solidario en unaobra co-   
lectiva. 

Castrovido quedó huérfano muy niño: a los nueve años de edad. Pero 
su conciencia era ya recia. En su mente habían quedado grabadas para 
siempre las imágenes de los días grises de varias tormentas políticas. Por 
entonces, repetimos, fue la Paviada y aquel dramático 'acontecimiento dio a 
su espíritu, de por vida, un vigoroso acento de civilidad, una extraordinaria 
fuerza antimilitarista, antipretoriana quiero decir, anticlerical. El, cuyo co-
razón era sensible al dolor, a la desgracia ajena; el, tan delicado, de sen-
timientos tan profundamente generosos y humanos, sentía una mezcla de 
horror, vergüenza y desprecio ante los hipócritamente titulados defensores 
de la fe cristiana, mercaderes de almas; tan riguroso en la disciplina de su 
conducta propia, tan patriota, sentía como un reto la acción humillante de 
la militarada. Estudió el Bachillerato - e inició la carrera de leyes, pero no 
pudo terminarla, . 

PRIMEROS PASOS PERIODÍSTICOS DE CASTROVIDO 

En 1888 hizo sus primeras armas en el periodismo: tenía entonces  29 
años. Con sus artículos en La Avanzada, de Barcelona y en El Autono-
mista, de Sans, ganó . sus primeras pesetas. Estos periódicos, semanarios, 
eran federales. Castrovido defendió con energía la posición de Pi y Margall 
favorable a la independencia de Cuba; su lucha fue dura, porque había una 
corriente de opinión muy importante que pretendía defender inflexiblemente 
los restos postreros del gran imperio que la Monarquía había hecho girónes 
por ceguera, por intolerancia, por haber querido seguir en ultramar la mis-
ma política absorbente, dominadora, centralista hasta la exageración, qué 
imperaba en la Metrópoli, De Cataluña, pasó a La Voz Montañesa' en 
Santander, recomendado por Pi y Margall al director del periódico, Col] 
y Puig, que militaba - en las, filas federales. Por cierto que el ingreso de dor 
Roberto en el periódico fue la consecuencia de una polémica oral sostenida 
por Coll y Puig con Pablo Iglesias; el corrector de la imprenta, Toribic 
Pascual, que era socialista, recogió en un folleto el discurso de Iglesias y 
ello le costó salir del periódico. Castrovido . no entró en la redacción, sine 
que ocupó el puesto que el corrector dejara, pero poco tiempo después pase 
al cargo de redactor y, más tarde, al de director de La Voz Cántabra, que 
reemplazara a La Voz Montañesa. A la' sazón contaba con 26 o 27 años 
de edad. 

Su pluma, vibrante y contundente, siguió enfrentándose con la reac-
ción, con la falta de sentido común que caracterizaba a los que presumían 
neciamente de conservadores ----grave, gravísima falta en la que han seguido 
incidiendo y que tres cuartos de siglo después sigue siendo la nota predo-
minante de las mal llamadas derechas españolas---. Castrovido no desma-
yó nunca a lo largo de su existencia. Su misión, la  misión del periodista 
liberal, en todas las épocas, ha consistido en desbastar el pedernal de la 
suicida incomprensión de amigos extravagantes u obcecados y de adversa-
rios incapaces de sobreponer a las conveniencias de sus intereses políticos, 
de partido o de clase, los supremos intereses de la nación. En Santander . 

Castrovido, dando muestras de su agudo instinto político, propugnó por la 
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independencia de Cuba: defendía la posición del General Martínez Cam-
pos contra la actitud demoledora, sanguinaria de Weyler. a Incluso hubo 
liberales que protestaron en forma ardorosa y amenazaron con asaltar 
la imprenta y la redacción. El clericalismo era muy fuerte en la región 
montañesa, pero el republicanismo, alentado, por la perseverancia de clon Ro-
berto, hizo mella en• tales términos que el obispo prohibió a los católicos 
que leyeran el diario que Castrovido dirigía e incluso exhortó públicamente 
a• los comerciantes para que no lo utilizaran ni para envolver sus mercan-
cías, so pena de que perdieran una clientela tan fanatizada. 

CASTROVIDO, 'LAICO Y A_VTIçOLONI_ALISTA 

Para las gentes cursis de Santander, don Roberto era un hombre pe-
ligroso; las señoritas de la aristocracia se santiguaban cuando le veían en 
la calle. No obstante, había entre los clericales más inteligentes un gran 
respeto por, la figura noble e incorruptible del idealista que todo lo sacrifi-
caba a la defensa de su credo liberal, cifrando en él el patriotismo más puro. 
Incluso alguna religiosa dijo públicamente que rezaba porque Dios tocase 
en el corazón a don a Roberto y le convirtiera al catolicismo. Don Roberto . 

 —como en general todos los republicanos españoles de todos los tiempos, 
por su hondo liberalismo, no era, en realidad, un enemigo del catolicismo; 
sencillamente, no era católico y si era anticlerical ello se debía a la hosti-
lidad que suscitaba, y que ha seguido suscitando en el transcurso de la vida 
nacional, en todas las épocas, el clero de España, por su constante ingeren-
cia en la política, por su marcada orientación reaccionaria, opuesta a todo 
avance social, contraria a toda obra justiciera; por su carencia de sentido 
cristiano, por su adscripción decidida e invariable a cuanto representaba. 
una aristocracia corrompida, formada por latifundistas y negociantes de 
toda laya y siempre al margen del dolor de íos menesterosos. Don Roberto 
era, por el contrario, laico, en la elevada y entrañable significación del lai-
cismo. El laicismo significa respeto para la conciencia, y para los sentimien-
tos ajenos; esto es, representa comprensión depurada; el laicismo es mues-
tra de grandeza de alma, de generosidad y de cultura. Las naciones más ci-
vilizadas tienen en el laicismo una norma firme de, convivencia ciudadana: 
cada cual practica la religión que' siente, sin que a nadie se obligue, porque 
sería ofensivo para un ciudadano capaz, de pensar y de sentir por su cuen-
ta, 

 
 coaccionarle para que profesara una idea religiosa determinada o criti-

carle porque no practicase ninguna. Y esto, que es tan elemental, ha sido el 
caballo de batalla en las luchas políticas de nuestro país y una de las causas 
fundamentales de nuestra desgracia colectiva. 

La intensa campaña de los federales en pro del abandono de los resi-
duos coloniales de España tuvo, como ya hemos dicho, expresión elocuente 
en La Voz Montañesa. Los militares asaltaron la redacción del periód ;

-co santanderiano. Por entonces, y por razones semejantes, fueron también 
asaltadas las redacciones de El Resumen y El Globo, en Madrid. Cas-
trovido publicó un valiente artículo condenando la actitud de quienes se va-
lían del uniforme y de su fuero para combatir contra la libertad de 'expre-
sión. Se intentó formarle proceso y fue 'traído y llevado por la justicia mi-
litar. Su artículo fue reproducido por otros periódicos de provincias, dándose 

el caso de que los directores de éstos fueron encarcelados, en tanto 
centra Castrovido no se tomó en definitiva medida alguna. 

EL PERIODISMO' REPUBLICANO Y LA EJEMPLAR PULCRITUD 
ESPIRÍTUAL DE CASTROVIDO 

Poco tiempo después, don Roberto entró en El País, incorporándo 
así a la vida del Madrid de sus ilusiones, Era redactor jefe de El País de 
Ricardo Fuente, periodista de aguda sensibilidad, republicano fervoros 
Yo conocí a don Ricardo cuando hacia mucho tiempo que El País hab 
dejado de publicarse. Dirigía don Ricardo la Hemeroteca Municipal de M . 
drid, que él fundó, cuando tuve ocasión de tratarle algo. Era un hombre c 
aspecto bondadoso, tolerante y  comprensivo con la juventud, de fácil i 
genio. Decía de él Pío Baroja que "tenia gracia hablando-. En El País e 
cribieron algunas que luego serían eminentes figuras de la intelectualidk 
nacional: allí hizo sus prïmeras, armas en el periodismo don José Martíni 
Ruiz (Azorin), demoledor a veces en la crítica en sus años mozos, ana 
quista y anarquizante como se nos muestra en "Charivari"; Ramiro de 1Vlae 
tu. Manuel Bueno; Pío y Ricardo Baroja. En varios de ellos —no en B, 
roja— se dio el fenómeno contrario a lo que fue característico en Castri  
nido. A medida que avanzaban en años retrocedían en ideas. Castrovic 
no vaciló jamás: su temple republicano se fue afinando y robustecienc 
ante el espectáculo que ofrecía el panorama de la política española. Azi 
i ín, Maeztu, Manuel Bueno y tantos más, fueron buscando posiciones ci 
modas, rectificando, hasta extremos que parecían inconcebibles, yendo a pl 
rar al polo ideológico opuesto al que sustentaron en su juventud. Castrovic 
permaneció inmutable; inmutable y 'pobre. Su dignidad no podía, ni puc 
nunca, avenirse con ciertas cosas. Su -vida fue siempre - cristalina, fue - fiel 
sí mismo; por eso, no podía dejar de ser fiel a los que en él confiaban, 
los que le leían, a quienes él había decidido orientar. Castrovido no era e 
malabarista: era un hombre serio; su pluma no podía venderse al mejor po, 
ter. Por eso —como señala don Alvaro de Albornoz en su semblanza sobe 
Castrovido—, don Roberto no era, no podía ser accidentalista en cuanl 
a la forma de gobierno. 

Eso del accidentalismo —o del posibilismo— no es más que una ' fó. 
mula a la que desean acogerse  los hombres cuya fe es fácil de quebrar. `1 
posibilismo, antes, durante la Monarquía; luego, -durante los in stantes mi 
agitados de la República, cuando lo sostenían todavía los inconformes cc 
el nuevo régimen creyendo que, pregonándolo o tratando de justificar s 
posición, les sería fácil captar a algunos incautos timoratos; ahora, con 
franquismo, el posibilismo, el accidentalismo, no és otra cosa que la mm 
nera más descocada, aunque algunos la crean tan discreta, de cazar en rí 
reuelto, renunciando a los principios esenciales, y no en aras de la paz 
de la prosperidad públicas, sino en servicio de los intereses más inconfesable 
y de los egoísmos más vergonzosos, persónales o de grupo. Porque en todr 
las etapas de su gobierno se han dado a la Monarquía —a la familia Boi 
bón— oportunidades de adecentamiento, que ha rehusado. Más aún, desc 
1939, en que la guerra civil terminó, se han brindado al pretendiente qi 
con más títulos consideran algunos, posibilidades cíe colocarse a tono cc 
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Liberal les era familiar la escritura de Castrovido. La letra era difícil de 
pero el estilo de sus escritos era de una claridad' inigualable, escrito

. 

pontáneos, que fluían fácilmente de su pluma. 
Sus campañas en El, País —ha escrito Darío Pérez-- le consigu 

una verdadera popularidad y su elección para diputado a Cortes, las vi 
tes jornadas de 1909, cuando el Barranco del Lobo, cuando el proceso 
tra Francisco Ferrer y la detención de don José Nakens, cuando las t . 
días de Montjuich. Por cierto que no hay que olvidar la resonante pok 
que Castrovido sostuvo con don Torcuato Luca de Tena, director de A. 
sobre el fusilamiento de Ferrer, polémica que puso de manifiesto la hc 
ra de sentimientos liberales de don Roberto y la doblez de los eleml 
reaccionarios, cuyos argumentos constituían una prueba de mala intei 
y de cinismo. 

En 1916, el 5 de abril, anunció El País que Castrovido, diputado elect< 
Madrid, había declarado que si era elegido y no triunfaban todos sus 
pañeros de candidatura pondría el -.acta en manos de su partido; y a 
hizo, no presentándola hasta el 19 de julio, después de rogárselo toda: 
fracciones republicanas,- El 11 de febrero de 1917, sigue contando L 
Pérez—, dirigió una carta al Presidente del Congreso manifestando qi: 
minoría de la conjunción , republicano-socialista se abstendría de conc 
en lo sucesivo a las reuniones çle jefes de minoría, por creer que todo 1 
ellas tratado debía ser debatido en el salón de sesiones, a la luz públici 
12 de diciembre de 1918, Castrovido pronunció un gran discurso, ` que 
dejo la retirada de la minoría catalanista. El _ 6 de febrero ° de 1919 
otro discurso memorable sobre la autonomía de Cataluña. La elocúenci: 
Castrovido, según sus biógrafos, rebosaba franqueza. Por eso logró e 
guida la consideración y el respeto de toda la Cámara. ` A nadie se le coi 
tieron nunca las crudezas que a él, más mordentes aún por el tono E 
dente de su voz al subrayarlas. Una tarde se encaró con el gobierno, 
ocupaba el banco azul, y gritó: " ¡Asesinos!, ¡Asesinos!", levantando 
verdadera tempestad. 

Desaparecido El País en 1921, don Roberto colabora en La Voz, e: 
Liberal —esa otra gran tribuna republicana, inexpugnable, por la que p 
figuras tan considerables como las de Fernanflor, Joaquín Costa, Gan 
Unamuno, Miguel Moya, Eduardo Rosón, Francisco Villanueva y a 
redacción pertenecen periodistas de firme y encendido espíritu republii 
que no declina' ni con el estruendo de las bombas alemanas durante el 
dio de Madrid, redacción a la que, hasta su ocaso heroico, estuvo vine 
da parte de la vida de mi hermano y mi propia vida, y que, por eso, e , 

 aquí con emoción, rindiendo al mismo tiempo tributo a cuantos ya des. 
recieron físicamente. 

Castrovido fue director de El Liberal sólo unas horas --de la piar. 
a la tarde. creo que antes de ocupar Rosón la dirección, al hacerse ci 
de la propiedad de la Sociedad Editorial de España, en una junta de ac 
dores, los industriales catalanes don Manuel y don Juan Busquets, de q 
nes fueron consejeros dos hombres eminentes, republicanos fervorosos: 
Amadeo Hurtado, prominente abogado catalán, y don Antonio Sacristán 
-ala. Los hermanos Busquets ofrecieron la dirección . a don Roberto,  I 

aceptó en principio; meditó; fue a su despacho, volvió a meditar, .habló 

los sentimientos -del pueblo español, de ayudar al país a .liberarse del yugo 
que le asfixia, incluso olvidando que ese Pretendiente y su familia genera-
ron, en fin de cuentas, la guerra civil, y claramente se ha mostrado que al 
Pretendiente lo único que le viene bien_, es perseverar en su contubernio con 
Franco, contribuyendo a tener maniatada y adormecida a la opinión: si acaso,' 
en prepararse para suceder al tirano --cuando éste quiera—asegurando el 
continuismo de su política. 

Desde Madrid, don Roberto enviaba artículos, inflamados de pasión re-
publicana, a otro periódico de gran solera liberal y democrática: a El Pueblo, 
de Valencia, la tribuna de Blasco Ibañez. Uno de los artículos de Castro-
vido'incurrió en las iras de un fiscal militar y don Roberto fue detenido y 
trasladado a Valencia para ser juzgado por el fuero de guerra, Su traslado 
se hizo en tren y el viaje constituyó una entusiasta manifestación de sim-
patía. En cada estación en que el tren se detenía, grupos de republicanos 
vitoreaban a Castrovido y, al llegar a Valencia, la acogida revistió emocio-
nantes proporciones. Cumplida la condena que el tribunal militar le impuso, 
Castrovido permaneció en la bella ciudad mediterránea durante un cierto 
tiempo (de 1901 a 1904) . Dirigió El Pueblo y desarrolló una labor de adoc- 
trinamiento republicano que sirvió para hacer más fervoroso el espíritu 
civil y laico de la región valenciana, uno de los más sólidos baluartes en la 
lucha -por. la libertad nacional. Y al hablar de la Valencia digna, de la Va-
lencia republicana tan bien representada en México por, nuestro ejemplar . 

decano don Manuel Castillo, no podemos dejar de consignar el . nombre emi-
nente del gran periodista Alfredo Calderón, que en Valencia trabajó con in- 
tensidad, y el del mártir de la República, el doctor Juan Peset, doctor en 
todas las :facultades universitarias, figura excelsa, fusilado por el franquis-
mo por el honroso "delito" de ser republicano y amigo y admirador del 
Presidente Azaña, igual que fue fusilado en Asturias Leopoldo Alas, rector 
de la Universidad de Oviedo, y José Palanco Romero de la de Granada. 

Castrovido regresa a Madrid en 1904. Ricardo Fuente, deja El País 
para convertirse en una especie de embajador del periodismo liberal español 
en el Nuevo Mundo. Le reemplaza en el periódico don Roberto. Antes que 
él han sido directores e inspiradores del gran diario republicano Ginás de la 
Rosa, Alejandro Lerroux, Joaquín Dicenta y, por último, Ricardo Fuente. 
Don Roberto llevará el timón desde 1904 hasta 1921. Es una de las etapas 
más fecundas y gloriosas de su existencia y una de las etapas más vibrantes 
de El País. Castrovido se enfrenta valientemente . con la reacción: acusa a 
los gobernantes. La crítica de la vida de España de todo ese período se en-
cuentra claramente expuesta en los artículos que salen de la pluma del maes-
tro. En todas sus afirmaciones vibra un noble, un sincero patriotismo. Su 
crítica es constructiva. Trata de que se corrijan males graves, de que se" 
castigue a los funcionarios venales, de que el ambiente nacional sea puro 
y, sobre todo, de que las libertades no sean burladas. La letra de Castrovido 
es difícilmente inteligible; cada artículo de don Roberto hace temblar a los 
cajistas. Recuerdo haber visitado una tarde a don Roberto, hacia el mil no- 
vecientos veintitantos, poco antes de la República, en su casa . de 'la calle 
de San Marcos, por encargo de don Francisco Villanueva, a la sazón di- 
rector de El Liberal, para que descifrase el significado de unos garabatos 
que los linotipistas no acertaban a leer, "y eso que a los linotipistas de El 



los redactores, a quienes tanto estimaba intelectual y políticamente, y de im- 
proviso, surgió en su alma, obsesionante, una idea arraigada en él de siem- 
pre, que era algo así como un imperativo moral: la prensa republicana tenía 
que ser independiente por entero; la posible vinculación de El Liberal, pe-
riódico de ideas, a una empresa promotora de negocios, impulsora de impor-
tantes actividades industriales, le hizo pensar, en un lapso de horas, en la 
eventualidad de que apareciera un día cualquiera una discrepancia, en que 
se suscitara una colisión entre los intereses de los nuevos dueños y la de-
fensa enérgica, a rajatabla, del pensamiento y del sentimiento republicanos . 

que Castrovido estaba decidido a infundir todavía más al diario. Bien es 
verdad —y hay qué hacer justicia a esa empresa- que no sucedió jamás 
tal cosa y que los señores Busquets sacrificaron, no ya el capital que in-
virtieron en los periódicos, sino la totalidad de sus industrias, su comodidad 
y su tranquilidad, en perseverar en la lucha contra la reacción desde mil 
novecientos veintitantos hasta el fin de la guerra civil. Pero Castrovido 
con su gesto tan escrupuloso, tan elegante, tirando por el balcón una opor-
tunidad de bienestar económico relativo que se le brindaba, mostraba una 
vez más su pulcritud absoluta, su alteza ' de miras, su generosidad política. 

De esa honestidad le hacen justicia incluso sus adversarios, nuestros 
adversarios. Así, en el Diccionario Enciclopédico Abreviado de Espasa Cal-
pe, publicado en Madrid en 1954, se dice . de Castrovido lo siguiente: 'Pe-
riodista ëspañol, nacido en Madrid, (1864) y muerto en México, 1941. Du-
rante muchos años fue director del periódico republicano El País de Madrid. 
Sus crónicas fueron modelo de amenidad y de clara exposición. Elegido di-
putado a Cortes, alcanzó justo renombre como político. Castrovido, hom-
bre integérrimo, jamás quiso aceptar cargo alguno; vivió de su pluma y de 
su talento, y se movió siempre por cauces de ecuanimidad y de pondera-
ción". No se puede, en verdad, hacer una loa más objetiva de Castrovido. 
Tanta fue su virtud y a tal grado llegó su bondad y su patriotismo que el 
odio cainita . se estrelló contra la roca diamantina de su existencia. 

CASTROVIDO Y LA 'REPLIBLICA' 

Indalecio Prieto, otro gran periodista, otro noble español republicano, 
español liberal y republicano por encima de todo, y que vivió, luchó y murió 
fiel a su credo socialista, ha dejado escritas` unas páginas sencillas y bellas 
en las que trazó rasgos salientes de la vida de Castrovido: 
"1918-1923. Castrovido y yo ----escribe Prieto— somos compañeros de es-
caño en el Congreso; frecuentemente, la minoría • republicana le designa a 
él y la socialista a mi para intervenir en un mismo debate. En casos tales, 
si hablo yo primero, él me reprocha cariñosamente haber monopolizado los 
argumentos, dejándole sin ninguno. En la Cámara le quieren lo mismo ami-
gos que adversarios. 
"1931-1936: tras la dictadura de Primo de Rivera adviene la República. El 
ministro de Hacienda, que soy yo, va a ` entregar a don Roberto Castrovido 
la credencial de Consejero del Banco Hipotecario. 'El nombramiento es re-
chazado. Quien durante 50 años batalló por la República nada quiere de 
ella. Mis reflexiones, en el sentido de que necesito hombres de absoluta con-
fianza, son inútiles y, además, fracasan familiares y amigos a los cuales 

acudo para vencer semejante obstinación. He de romper la credencial. Mi 
ses después, Ministro de Obras Públicas, debo proveer la Delegación di 
Gobierno en los Canales del Lozoya, que surten de agua a la capital. ¿Quie 
la desempeñará mejor que un madrileño de pura cepa, como don Robert 
Castrovido, enamorado de su pueblo?' le nombro sin consultarle. Mi pro 
puesta, como la anterior, es honestísima. La asignación le permitirá viv 
con cierta holgura, el automóvil oficial salir con frecuencia de su casa y 
residencia . campestre, junto a las presas, pasar el verano en plena sierr, 
librándose del bochorno de Madrid. Nuevamente me estrello, por lo cu, 
anuló el segundo nombramiento. Los _ médicos aconsejan que le sea an 
putada a Castrovido la pierna enferma, cuyas laceraciones presentan peligr< 
so aspecto. Víspera de: la operación, y temiendo resultados fatales, el humi 
de prócer recorre en coche calles y plazas de Madrid para despedirse c 
los sitios que le son _más queridos. Ya operado, al salir de la embriaguE 
anestésica, se encuentra conmigo a la cabecera de su cama y me abraza, pera 
enseguida, sugestionado por el espejismo de los recién mutilados, empie2 
a quejarse de dolores en la pierna que ya no existe". 

Y Prieto narra luego la oposición de don Roberto a salir de 1VIadri 
asediado por los ejércitos mercenarios a que servían a Franco, cómo, por fi 
pudo llevársele a Valencia y a Barcelona, poco menos que engañándole cc 
mo a un niño; las cariñosas tretas fraternales de que Prieto se valió pai 
sacarle de España y llevarle a Bayona, cuando todo estaba ya casi pe: 
dido y la intervención del general Lázaro Cárdenas, a quien tanto debemc 
todos, para traerle a México, haciéndole ingresar en la Casa de España. Ani 
ta Prieto cómo al dejar Cárdenas la Presidencia de la República, Castrovid 
cesó como miembro de esa Institución que se convirtió en Colegio de Mi 
xico. Semanas después, el . gran educador demócrata <moría... 

CASTROVIDO Y LA GUERRA ' CIVIL 

En cada instante, Castrovido se condujo como debiera, valeroso ant 
eI peligro, diciendo su verdad, no velando en modo alguno su pensamiento 
Y al igual que, frente a la arbitrariedad monárquica o frente a los desmr 
nes de la reacción, se erguía viril e incontenible, censuraba en forma ásper 
las persecuciones a que diera lugar la guerra civil, sin detenerse en ningú 
género de contemplaciones. Así, entre otros muchos comentarios adoctrine 
nadores, entre otros muchos requerimientos a que se mantuviera férrea 1 
disciplina ciudadana en la zona todavía bajo la jurisdicción del  gobiern 
republicano, Castrovido escribió en El Pueblo, de Valencia, un artcul 
en el que condenaba las . violencias entre españoles, que llevaron a veces 
las ciudades el escenario de la guerra fratricida. Refiriéndose al asesinato 
tiros, perpetrado en. Barcelona, de un miembro del Partido Socialista Llnãfi 
cado, Roldán Cortada, y al del militante de la Confederación Nacional di 
Trabajo, Antonio Martín, . Castrovido se pregunta: "¿De verdad  se quier 
ganar la revolución y vencer al fascismo? Pues no lo parece - . Y alude' lue 
go a la existencia de "prisiones ilegales en Murcia y en Madrid" y dice 
"No he de ensuciar estas limpias páginas con detalles de aquellos antro 
de bandidos secuestradores. Es lamentable, sumamente lamentable, que hay, 
gente más digna de haber servido al general Arlegui .y a su compinche Mar 
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tínez Anido que de servir a ` la República y a la revolución, pues nada tan 
indigno de la causa antifascista como lo que se supone ocurrido en Mur-
cia 

 
 y en Madrid". 

Y en el mismo diario republicano valenciano elogia poco después una 
disposición del Gobierno de la República en virtud de la cual se suspendía 
la ejecución de la pena de muerte, en los casos en que ésta hubiera seto 
decretada, a fin de dar facilidades a la actuación de una Comisión britá-
nica ̀  de canje de prisioneros fascistas por prisioneros republicanos que fun-
cionaba en Toulouse. La tregua en el cumplimiento de las sentencias de 
muerte pendientes de hacerse efectivas se decretó en un mes de septiembre. 
Castrovido subraya a este respecto: "esa' tregua es, no sólo evitadora de 
horribles desengaños, de iniquidades crueles >y evitadora de la irreparabili-
dad -que hace odiosa a la antijurídica pena, ,'solamente en tiempo de guerra 
aplicable como incidente de la guerra misma, sino que concuerda con el es-
píritu del Mediterráneo y con los países que consagraron desde antes de 
Cristo este mes de septiembre a la vendimia. Donde crece la vid, desde Gre-
cia a Portugal —país éste, como Italia, blasfemo a Dionisio, a Baco, a los 
dioses paganos del amor, de la alegría y del vino, como lo son, con sus cruel-
dades y con sus matanzas, blasfemos a Cristo debiera ser respetada como 
una ley esa disposición. La. República no perturbará con tétricas ejecucio-
nes la alegría de la vendimia cantada por poetas, retenida por el arte en 
cuadros, tapices, litografías. La república no confunde el vino con la san-
gre; . repugna esa mezcla. No se embriaga de crueldad, como los fascistas. 
Franco, sin : embargo, no accede a la tregua. En su campo, a pesar del Je-
rez, del Málaga, del  vino de la Rioja ?y del de Aragón, gusta más la san-
gre que el vino y se prefiere vendimiar vidas en vez de racimos". 

La República condena todo desbordamiento criminal y lo ataca con 
energía. No hay que olvidar las voces serenas, invitando a la calma y a la 
reflexión, de sus figuras representativas, desde la invocación de Azaña: 
"Paz, piedad, perdón", a la frase de Indalecio Prieto: "pechos duros, co-
razones sensibles" y Castrovido recuerda cómo fervorosos luchadores re-
publicanos, viejos y jóvenes, combatían cualquier brote de anarquía y lucha- 
ban . contra los incontrolados cuya existencia fue lógica e inevitable deri-
vación de una situación revolucionaria que no desató precisamente la Repú-
blica, sino aquellos que se sublevaron contra ella, para derrocarla, y llama-
ron en su ayuda a ejécitos extranjeros. Y así, Castrovido deja constancia 
de la noble actitud que adoptan, por ejemplo, en Valencia, frente a los 
desmanes, sindicalistas como Sánchez Requena y Angel Pestaña y republi-
canos, entre otros, - como Miguel San Andrés, nuestro don Manuel Castillo, 
Fernando Valera, Julio Just, por no `citar más que a unos pocos valencianos 
representativos de que yo tengo memoria. Valera, condenando en numero-
sos discursos, artículos y declaraciones públicas, todo acto de venganza o 
de crueldad y defendiendo con energía la causa de la República y de la li-
bertad que mancillaban elementos perversos que se creían o se decían re- .  
volucionarios,- elementos —decía Valera— rencorosos, duros e intransigentes 
de toda la vida, que ahora tratan de imponernos lo rojo, como antes lo ne- 
gro, sin saber a ciencia cierta lo que significa cada color; o por mejor decir 
---agregaba. no tienen de rojo más que el pañuelo y el gorro; el corazón tan 
negro como el de la más abyecta reaccción.- Y esas prédicas eran. generales  

en todos los sectores, porque si de algo motejaron a las figuras repres1 
tivas de la República los que militaban en las filas de la extrema izqui 
los que jugaban a la revolución y no la hacían, era de blandura con el 
migo, de respeto, que ' creían excesivo, a -las normas legales y a los p 
dimientos` judiciales, procurando encontrar en cada .caso todos los inc 
favorables, todas las atenuantes posibles para los delitos cometidos o 
el régimen. 

EL MADRILEÑISMO " DE CASTROVIDO 

Don Roberto, como lo pinta nuestro inolvidable don Alvaro de A 
noz en la semblanza que trazara del gran periodista, era prototipo del 
drileño castizo; su madrileñismo se entroncaba con el Madrid popular, 
vedesco, con el Madrid del Diablo Cojuelo. Como don Roberto no ah 
los tiempos de la Fontana de Oro y del Café de Lorencini, ni tampoc 
del Parnasillo, tuvo que conformarse con ir a los -'viejos cafés de la 1 
del Progreso, la Giralda y el Vapor, y a los de San Millán y San h 
en la castiza calle de Toledo. Madrileñismo de café y de merenderos, a 
llas del Manzanares, como el de Lázaro, o en los Cuatro Caminos, cor, 
de Canuto, el gran amigo de Nakens. Y en este amor a Madrid, a su 
drid, a nuestro Madrid, le impulsaba su amigo inseparable, el gran abo 
don Emilio Menéndez Pallares, jurista eminente de cuyo nacimient 
cumplirán cien años próximamente. 

Pero también madrileño del Madrid de las musas, del Madrid de 
pe y de Calderón, y de los corrales de la Pacheca y del Príncipe. 
Madrid de Goya y de Larra, de la Monéloa espléndida y de las som 
callejas y pasadizos y de los sórdidos mesones. Tan castizamente mal 
ño como don Ramón de la Cruz, como Mesonero Romanos y como & 
do de la Vega. Tan castizamente madrileño que, en ocasiones, parecí 
obstante su espíritu progresista, un rezagado de 1808. 

La imagen de Madrid no se apartó jamás de su mente mientras 
su corazón. En enero de 1941, poco antes de expirar, don Roberto arrer 
en un artículo, contra el enano de El Pardo, por la actitud chabacana 
éste adoptó con respecto a Madrid, herido, rencoroso porque Madrid no 
entregó durante toda la guerra evidenciando su repulsa hacia la tiranía 
ese artículo, Castrovido dice, entre otras ' cosas no menos ' substanciosa: 

"Ha hablado el casi Fhurer, el semi Duce, de 
mar material y espiritualmente la Villa de M¿ 
Respecto de lo material ha repetido una porcié 
muy dichas vulgaridades, sin tocar lo que, po 
destrucciones ocasionadas por la guerra, se p 
modificar ahora, dando alguna novedad al Alai 
formador. Las bombas disparadas por los blanco: 
arrasado el paseo de Rosales, la calle de Ferro 
de Blasco Ibáñez (ahora otra vez de la Princesa) 
de la plaza de la Moncloa a la plazoleta en cuyo 
tro se- alzaba la estatua de Argüelles y todas la: 
transversales desde Rosales a la Princesa: Buer 
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haber visto más río que el Manzanares, en no haber 
viajado, en fin, y podido comparar capitales con ca-
pitales. Si los madrileños hubiesen viajado tanto cuan-
to sus antepasados Lope de Vega, Quevedo y Mo-
ratín no repetirían más lo "de Madrid al _ Cielo y un 
abujerito para verlo", expresión de amor _ a ' la patria 
y de ignorancia supina. Ese dicho recuerda demasia-
do la majadería del mediocre cronista que dijo en 
tiempo de los Austrias "Solo Madrid es Corte". 
"Y Maldrid era entonces muy poca cosa, muy sucio 
y muy feo y es hoy, aunque muy mejorado, sumamen- 
te pequeño ¡pobre. Retiro! cuán chico se queda compa- 
rado con el . Bosque de Bolonia parisiense y con ' el 
mexicano Chapultepec. 
"Compensa a Madrid de su pequeñez su alegría, su 
gracia, la sencillez, mal ` disimulada con arrogancias 
verbales, de sus hijos; su generosidad hidalga, su don 
acogedor, su simpatía, su ingenio, su entusiasmo por 
toda causa noble, su amor a lá libertad, su odio a los 
tiranos. 
"Otros defectos tenía Madrid, hijos también de la 
ignorancia: despreciaba a los paletos y uno de los 
pueblos más señalados --por la estúpida chacota era 
el de Trijueque y era también Guadalajara. De Tri-
juegue se suponía a todos los paletos que por. San Isidro 
visitaban Madrid, y para ponderar el ruralismo de 
una persona decían los chulos: "ese ha venido en el 
corto de Guadalajara"; como ciudad y como provin-
cia Guadalajara ha conquistado ahora gloria inmar- 
cesible derrotando a los italianos de Musolini (no hay 
que confundirlos con los de Garibaldi). 
"Y esta gloriosa victoria de Madrid y las provincias 
limítrofes fué debida a que la capital es alegre y con-
fiada y contagia su alegría y comunica su confianza 
a los lugares contiguos. 
"¿Y se quiere cambiar la gracia madrileña con la más-
cara triste, amarillenta, _ "entre lentejas y arenques" 
de las devotas?" 

LA ESPAÑA DE MENÉNDEZ PELAYO Y LA DE GINER 

Hay en un breve y -  sentido artículo de don Roberto Castrovido, pu- 
blicado en La Voz, en el que se refiere a una nota bibliográfica aparecida en el 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza el 28 de febrero de 1927, una ex-
presión muy elocuente de - su fina sensibilidad, de su' honda preocupación 
patriótica. En ese trabajillo comenta la aparición del Tomo XV de las 
obras completas de don Francisco Giner de los Ríos, cuya modestia era 
tan grande como su sabiduría. , Don Roberto, analizando el ' conjunto de 
la obra de Giner, resaltaba la noble curiosidad que éste sentía por conocerle 

ceso, Benito Gutiérrez, Urquijo, Altamirano, Romero 
Robledo. ¿Qué se va a hacer al reconstruir lo derrui- 
do? 
"El emperador in partibus habla con más desparpajo 
de la reforma espiritual que de la material. Se pro-
pone hacer de Madrid un pueblo serio, respetuoso 
con las jerarquías y muy religioso. Quiere matar la 
luz de la alegría madrileña, que es tanto como qui-
tar el sol a Madrid. Incurre en la vulgaridad de lla-
mar a la población matritense "la ciudad alegre y 
confiada" frase que ha convertido en tópico lugar co-
mún y ripio la estulticia humana, de la cual son pro-
totipo los franquistas. 
"Madrid ha sido capaz de luchar contra los mamelu-
cos de Napoleón, contra reyes y  ministros en la épo-
ca constitucional ; y contra alemanes, , italianos, por-
tugueses, cabileños y obispos y militares en la penúlti- 
ma guerra y revolución de España, precisamente por 
ser alegre y por confiar en sí misma, en su derecho, 
en su amor a la democracia, a la justicia y a la inde-
pendencia, peculiaridades del alegre y confiado pue-
blo madrileño. 
"Los países, las villas, las ciudades, las naciones, con-
fiadas en Dios, en la tabla de los derechos del hombre, 
en la soberanía popular, en los ideales del proletariado, 
en lo que sea, son los que triunfan ¡Ay! de los pueblos 
tristes y desconfiados. Ellos serán vencidos. 
"Pues a esto quiere reducir a Madrid su usurpador ac-
tual; le quita el pan espiritual y le tasa el pan del cuerpo. 
Censura para el teatro y para la prensa. Escrutinios 
y quema de libros. Clausura del Ateneo que abrieron 
el rey Alfonso XII y el liberal-conservador Cánovas 
del Castillo. A la calle de Torrijos se le ha cambiado 
el nombre. ¡Mucho es que no se le ha dado el del ver-
dugo de Málaga! el de Gonzalo Moreno, aquel "fe-
lón" engañador de Torrijos y de los cincuenta com-
pañeros a quienes asesinó ¿Se atreverá el general 
Franco a destruir la lápida recordatoria de que el 
liberal Torrijos nació en una casa de la calle de Pre-
ciados? No nos ; maravillaría tamaña avilantez en 
quien- ha prohibido todas las obras de Galdós y con-
sentido el derribo de la estatua que Victorio Macho 
erigió al patriarca Don Benito en el Retiro. Parece 
que es cierto este monstruoso agravio a . Madrid, para 
el cual era Don Benito Pérez Galdós lo que para Ca-
taluña otro hijo de Canarias: el poeta autor de "Tie-
rra Baja" Don Angel Guimera. 
"Madrid tiene algunos defectos ¿Qué pueblo es per- 
fecto? Tiene el nacido de la ignorancia basada en no 
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todo; el propósito que le . animaba , de llegar a - satisfacer esa necesidad 
suya lo más seriamente posible, y el invencible impulso de prestar al resto 
de los hombres el servicio -a veces capital para una vida que comienza 
a orientarse— de comunicarles lo que ha estudiado. Y es -escribía Castro-
vido— que, entre otras cosas, .,don Francisco fue uno de nuestros hombres 
de ciencia del siglo XIX más humanistas; es decir, más hondamente con-
tinuadores de aquel enciclopedismo que impregnó el alma de las genera-
ciones del Renacimiento. 

"Nada hay en el libro de don Francisco —agregaba— que esté di-
secado, para guardar en vitrinas de museo; antes, todo vive, y como tiene 
vida, sugiere ideas . y motiva adhesiones y contradicciones o debiera ``moti-
varlas". Y subraya una afirmación de Giner sobre la obcecación española 
por aferrarse a ciertos principios y ,por obstinarse en vivir del legado de 
su Historia: "Nada perderá esta modesta nación que fue un día la grande 
y potente España de Felipe II, en despedirse con más amor ; .que cólera, 
por lo mismo que ha de despedirse de ellos para siempre, , de principios, 
sentimientos y hechos, los cuales encierran y constituyen, después de todo, 
la sustancia del mejor siglo de su historia". 

En ese artículo, -dona Roberto recoge _ el aserto formulado en una con-
ferencia pronunciada en Bilbao por don Miguel Artigas, director de la Bi-
blioteca de ,_Santander, cargo en el - que . sustituyó a don Marcelino ;, Menén-
dez Pelayo. En tal aserto, el señor Artigas, que más tarde sería director 
de la Biblioteca Nacional, mostró el ideal de unir a las dos Españas, a la 
representada por la doctrina que emanaba de las obras de Menéndez Pe-
layo, con la España simbolizada en los escritos de "don Francisco y que 
encarnaban sus discípulos; en elevarse, por encima de las protestas, dis-
crepancias y luchas intestinas, en aras de una comprensión nacional; en 
acabar, por tanto, con los energúmenos de derecha y de izquierda; en ` ins-
taurar el reinado de la tolerancia. Algo así como conciliar las prédicas, aún 
latentes en el alma ' de los españoles, de Ganivet y Costa, las inquietudes 
que el ser español suscitaba en las mentes de Cajal y de Galdós y los afa-
nes renovadores de los hombres de la generación : del 98: Unamuno, Or-
tega, Azorín, Baroja, Machado, Valle Inclán, . con el pensamiento de los 
que se consideraban herederos espirituales de Menéndez Pelayo. Don Ro-
berto inclinaba su ánimo al escepticismo en cuanto a la posibilidad de que 
ese ideal expuesto por Artigas pudiera verse realizado algún día. Don Fran-
cisco —decía Castrovido pone en su conducta y en su obra espirituali-
dad, libertad y tolerancia, pero ¿qué ponen los otros? se preguntaba. 

En verdad que ese sentimiento de colaboración de la España de Me-
néndez Pelayo, con la España de Costa, de Ganivet, de Galdós, de _ Cajal 
y de sus sucesores liberales: Unamuno, Ortega, Azorín, Marañón, Baroja, 
era, justamente, el sentimiento constructivo de la República. La República 
de 1931 advino con un afán forjador de un espíritu nuevo y,  sin embargo, 
con un infinito deseo de ,paz civil. No demolería; se, hacía la ilusión de 
poder construir acomodándose sobre las estructuras viejas, porque alumbró 
en un instante en que, aparentemente, nada le ofrecía resistencia. No había, 
pues, nada que deshacer y, sin embargo, mucho por :hacer. Creía contar con 
la unánime cooperación de los españoles; no había porqué herir a nadie. 
Fue la gran -la única- oportunidad de construir una patria unida. Los 

. - 16- 

hombres de la República de 1931 ocuparon el gobierno llena su alma de la 
ilusión en un futuro que se nutriría de todo lo sano y aprovechable del 'pa-
sado, contando con que ese pasado,. ante la experiencia vivida, con sentidc 
de responsabilidad patriótica, habría de ser, como una arcilla, fácilmente 
moldeable, fiel a la inspiración de los forjadores, que creían interpretar e 
pensamiento colectivo. La República quería que toda la nación se asociar; 
a ella; así de puro, de noble, de generoso fue su nacimiento. Anhelab< 
deshacer injusticias, pero teniendo a su lado a todos los españoles. 

No opinaban igual sus enemigos, y veintitantos días después de pro 
clamada, el 11 de Mayo, el señoritismo monárquico, maleducado, enemigo 
del pueblo, adversario de toda evolución, retaba a la República por prime 
ra vez y al grito de ¡viva. el Rey!" hacía renacer la vieja disputa. Nin 
gana provocación para ese acto partió de los liberales republicanos, nin 
gún gesto hiriente. Apenas había dado el nuevo régimen los primeros paso 
y esbozado su programa, cuando la reacción se irguió desafiante. ¿guié] 
tiraba, pues, la primera piedra? El ensueño de Artigas, ensueño honradc 
de buen patriota, se truncaba; la ilusión de paz, de convivencia, de hernian 
dad, de una . República que quería ser de todos y para todos, se desvanecí 
¿de quien era la culpa? 

Y vino luego, después de una serie de incidentes reprobables que n 
vamos a enumerar, agosto de 1932, la _ gran traición de quienes no se ave 
pían . a una auténtica supremacía del poder civil y ` añoraban los tiempos d 
los pronunciamientos militares, árbitros de los destinos nacionales en _ E 
siglo XIX 'y - que habían tenido su expresión última en la dictadura d 
Primo de Rivera. La República, que se consideraba fuerte —y que en rea 
lidad lo era por derecho— fue magnánima con los que se apartaron del bue 
camino; la República supo perdonar. La República, idealista, llena de bono: 
siguió perdonando. Fue escrupulosa en la observancia de la Constitució 
y de las leyes que habían sido elaboradas en presencia de la oposición par 
lamentaria, con las modificaciones que esa oposición quiso introducir e 
ellas con su voto. El poder moderador —el Presidente de la -República-
ajustándose a los preceptos constitucionales, dio el poder a quien le cc 
rrespondía en cada instante, manteniéndose incólumne frente a toda post ; 

lidad partidista, y en el juego de la _ mecánica constitucional actuó siempr 
el Gobierno. Contra él, azuzándole, desprestigiándole con la desobedienci 
y con la deslealtad, ciertos militares ambiciosos y audaces, unidos 'a las fuel 
zas retardatarias del país: grandes terratenientes, avorazados :negociante; 
jerarcas de la iglesia que no estaban' dispuestos a renunciar a su domine 
ción, confabulados con las dictaduras alemana e italiana, desencadenaron 1 
guerra civil. Lo que sucedió en ellaN, y lo que ha sucedido luego está viv 
aún en las mentes de todos los hombres: los republicanos en pos de  solo 
ciones de concordia, los franquistas usando las armas de la venganza me' 
feroz persiguiendo a los adversarios declarados o supuestos, anquilosand 
la sensibilidad de los españoles cautivos en la Península. 

ESPAÑA Y LA REPÚBLICA, TRAICIONADAS ' 

Castrovido muere en 1941. Su desaparición, muy dolorosa para todo 
nosotros pues nos privaba de un maestro ejemplar, le evitó : 'la amargar 
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y del otro; Franco sigue manteniéndose en su posición antiliberal de si 
pre, aunque sus corifeos quieran dar una impresión distinta, y cada vez 
la ocasión se le ofrece propina soberbios "puntapiés" a los gobiernos 
Francia, de Inglaterra .y de Estados Unidos; en cuanto a la URSS, que t 
bién le ayudó a entrar en las Naciones Unidas no hace falta hablar pue 
bien visible la comedia que representan los soviéticos y la docilidad con 
encajan los golpes en recíproca connivencia. Permitidme que os diga 
esa manera de ser del Caudillo con sus valedores y sostenedores internacic 
les no deja de causarme un íntimo regocijo. Porque, en verdad, a los e. 
ñoles Franco les martiriza y les humilla, repitiéndoles  que decidirá de 
destino cómo y cuando , se le  antoje, --teniendo de fondo ese pintoresc 
numeroso coro de pretendientes—, pero no deja de ser consolador, ;comí 
sador en cierto modo, que a esos gobernantes extranjeros que le prote 
unos directa y otros indirectamente, les dé, en realidad, el trato que se 
recen. 

A algunos de nuestros compatriotas seguramente les suene todo 
a hueco, a frases hechas, a lugares comunes: los hay tan decepciona 
tan displicentes o tan acpmodaticios que a veces dicen que todas , estas 
maciones no son otra cosa que ganas de perdei el tiempo <y de hace 
antipáticos. A mí, ` en lo personal, ciertos juicios me traen sin cuidado. A 
conciencia le viene muy bien soltar de cuando en cuando la espita , de las 
dades, y creo que, en esto, no soy original. Somos muchos los que sentimos 
gran alegría fustigando a los hipócritas y a los necios, sea cual sea su 
cionalidad y su jerarquía. Así procederían varones tan ejemplares c 
este don Roberto Castrovido que mojaba sin cesar su pluma en el tin 
de las sinceridades y le traía sin cuidado que, luego, le criticasen los sa, 
Canes y monaguillos de todas las sacristías políticas de su época. 

LA FIRMEZA REPUBLICANA Y LA EMIGRACIÓN 

Castrovido vió proclamada la República cuando tenía 67 años' de 'e 
El ideal porque habían luchado sus mayores, el credo que él mismo h 
elegido, tardó en triunfar casi toda su vida. Nunca, ni en los instantes 
duros, ni en los días más sombríos, cuando el horizonte no ofrecía la 
nor perspectiva, decayó el ánimo de don Roberto. Su fe no era contera 
tiva. sino apasionada. Por su fe en el ideal republicano combatió día a 
sufrió persecución, vivió una existencia pobre, y en esa existencia, car 
de comodidades, llena de agobios materiales, perseveró; no sirvió a la 
pública para ser ni para figurar; la sirvió con el afán de que la Repút 
y no él, fuera cuánto ansiaba su espíritu y cuánto, durante tan largo t 
po, había intuido su mente de español. 

• 	Para nuestro orgullo, el ejemplo de Castrovido. siendo de tan, e) 
ordinarias dimensiones, no es único. La historia del republicanismo e 
ñol está repleta de figuras que observaron la misma conducta firme. 
republicanismo no se hizo para los pusilánimes, para los claudicantes, 
los 'convenencieros. Hubo en la República quienes se sirvieron de ella 
vez de servirla: en todos los pueblos, en todos los regímenes. hay gentes 
daces y cínicas que esperan el momento de unirse a las fuerzas victo 
sas y que, incluso, si se las deja, , son capaces de avasallar a quiere, 

de presenciar la gran infamia internacional que se consumócontra la de-
mocracia española. Castrovido tenía, a no dudado, fe en la victoria aliada; 
como la teníamos nosotros. Al final del calvario del destierro, esperaba en-
contrar el reconocimiento justo del derecho de la verdadera España. Después 
de los - miles de españoles románticos muertos en las costas del norte de 
Europa, perseguidos por la metralla germana, fundida su sangre con la de 
los combatientes franceses, ingleses, holandeses y belgas; después del 
enrolamiento voluntario de tanto republicano español en las filas de la re-
sistencia, en las filas del ejército de la Francia libre, Castrovido, como 
nosotros, como todo hombre honrado, esperaba ilusionado el restableci-
miento de la libertad en España y el castigo del colaborador de Hitler y de 
Mussolini por el mundo libre triunfante. Castrovido murió sin llevarse en 
el alma la tristeza, la desolación de una injusticia histórica; murió creyendo 
todavía en el honor de los que se decían entonces nuestros amigos y que 
trataban —a veces . no muy decentemente, esa es la verdad— de hacernos 
olvidar las miserias del Comité de No Intervención que nos hizo perder 
la guerra civil. Murió en ` este México que, sin interrupción, con notoria 
generosidad, nos ha mostrado amistad fraternal. 

Ni asistió a la ignominiosa confabulación de dirigentes de las que se 
dicen grandes potencias, de Occidente y de Oriente, para perdonar a Fran-
co, abriéndole las puertas de la comunidad internacional y ayudarle así en 
su tarea de seguir tiranizando a los , españoles, ni a los turbios .movimien-
tos que se vienen generando en el interior de España para hacer olvidar y 
para confundir. 

Se deja engañar el que quiere. Ni internacionalmente, ni entre nosotros, 
hay excusa para hacer a un lado ciertas cosas. El franquismo y sus diver-
sas máscaras, sea cual sea la forma que adopten, son suficientemente cono-
Ciclos. Como son suficientemente conocidos, y es inútil que invoquen razones 
de alta política o de alta diplomacia, esos viejos camaleones que presumen 
de geniales estadistas del Viejo =o del Nuevo Mundo, de detrás de la cor-
tina de hierro o de delante de ella, que no tienen empacho en ir a Madrid 
o en enviar a sus representantes a rendir pleitesía al siniestro enano de El 
Pardo. Permítannos esos prohombres, (alguno de ' ellos aureolado por su 
viril actitud en la defensa de la dignidad y de la autoridad de su gran país 
en el mundo) , que nos sintamos avergonzados en su nombre por lo que 
han hecho y por lo que hacen. Esos personajes pretenden justificar ciertos 
actos deleznables diciendo que proceden así sirviendo a una concepción rea-
lista de la política. Yo digo que antes que ser realistas en política, hay que 
tener dignidad y que la dignidad —la dignidad personal, la nacional y la 
internacional— debieran estar en el primer plano. Y la dignidad . se de-
muestra con la conducta. Por ser dignos, los republicanos españoles recha- . 

zamos, durante la , guerra civil, contraer ciertos ' compromisos que les hu-
biera, sido, por lo' menos, embarazosos a las democracias de la no interven-
ción; por ser dignos -y mantenernos en nuestra línea espiritual— com-
batimos en la guerra mundial junto a los aliados -que no nos inhibimos 
en ningún caso-- olvidando ciertas infamias (califiquémoslo corno es de-
bido). 

Hay que reconocer que Franco ha cambiado de actitud mucho menos 
que los dirigentes de esas potencias que se llaman rectoras del mundo libre 
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