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'EL AUTOR Y SU PROPOSITO

JAIME F. GIL de TERRADILLOS

es un escritor espafiol en el destierro des-
de 1939, lo que vale decir que [ué siem-
pre un Hombre de conviccién y de accion.

No ha entendtdo nunca su papel de es-

critor ‘como” ‘una ' simple °especilacion
contemplativa. En ofra ocasion esta si-
lueta bastaria, pero a los desarrollos mo-
rales de este ensayo que hoy nos pre-
senta, no estard de mas anadtr algunos
otros perfiles. Y

Sirvié por conviccién a la Republzca,
en los trabajos que contribuyeron a su
advenimiento en 1931, 'y, mas tarde, en
aquellos otros que estimé necesarios pa-
ra nutrirla de eficacia y de vida. El prin-
cipio de la tragedia que atin sufre Espafia
en carne y espiritu —levantamiento ar-
mado contra un poder legitimo~ le con-

templé en Africa, desde un puesto de

responsabilidad gubernativa.

Tras una estancia azarosa en Francia
(Perpignan, campos de concentracion,
Paris, Montpellier y Marsella) logré arri-
bar en 1942 a las playas acogedoras de
este México ejemplar. -En -este pais de
libertad, sigue realizando labor intelec~
tual, sin olvidarse en ningian momento de

la patria ausente; a'la que dedica, no sélo
pensamientos - nostalgicos, sino también
accién y esperanzas. ‘
 Militante republicano, pués, ‘desde su
primera juventud, hoy, que corre ya por
su segunda, tiene el legitimo™ orgullo-“de

haber “optado siempre por la Libertad,
arriesgando posicion, familia, vzda Y tam—

bzen, su tierra, Espana

"Con el éxodo, el gran lema lzbertarzo
~"“Tierra y Libertad”— tomé en el es-
piritu del ‘dutor un mas amplio y profun-
do ‘sentido humano. Al inspirar las pa-

ginas de este ensayo, le lleva a poner de

relieve el wvalor ‘moral de ese encuentro
consciente del Hombre con la Opcidn,
(“Destino” suelen llamarle los acomoda-
ticios) y que, en la generalidad de los ca-
sos, ofrece un margen de Libertad que
con la dignidad de la Accién salva tam-
bién la propia vida.

Tema es este de amplias perspectivas
humanas. Contra lo que suele aceptarse
corrientemente, la condicién de escritor
no es por si sola una garantia de perso-
nalidad prominente. Bastantes han sido,
son y seran los escritores que, [rente a
la Opcion —o el Destino—~ no han sen-




tido con suficiente [uerza aquel impera-
tivo de la Opcion. Se han agarrado ins-
tintivamente al terrufio, soportando la
_esclavitud, sufriendo_en su carne y en su
alma los latigazos de la Bestia y el con-~
tagio de la podre, en vez de salir hacia

tierras libres, donde continuar . con fruto:
el combate personal frente a la vida, jun-

to con la lucha comin y eterna del Hom-
bre por su Libertad y su Tierra, Ni si-
quiera acertaron a oponer a la tirania,

siguiendo-un ejemplo ya clésico, esa furia
imponente, fenaz,. demoledora del.’ szlen—j
ce de la mer”. Sus voces desgarradas, sus

signos. versificados, jeroglificos, sin. reso-

nancia en el vacio de la campana neuméa-

tica,: «,;han resultado ‘intrascendentes, casi

sin.provecho. Antes, al contrario, han ser~
vzdo algunas veces, e sin querer; para en-.
cubrir ciertas mascaradas._ cinicas . del tiv,

rano,.-Asi, al final de la ]ornada,‘el es~
critor., que >no.supo, optar, \ se, encuentra

con:que lo ha perdido todo, porque la Tie-.

rea, sm :Libertad. es una charca, un erial o
un, cementerto.

. Mas, pasando del fema general a: lo
cozzcz,'etq de este ensayo., el -afan huma-

nista del autor no va por los rumbos del
reproche. Aunque fueran explicables, no
serian totalmente justos. Ni entran en su
propésito, que es también el nuestro. Cala
mas hondo. Hoy como ayer, trabaja con
decisién por la Libertad y por su Tierra,

Su mensaje. va dirigido a unos y otros,

estimulando la noble pasién por una Es-
pafia digna, que resurja por encima de las
limitaciones, amarguras y tragedias pasa-
das y presentes. Hace un llamamiento
cordial; para: buscar, el camino: que :nos
lleve, juntos a, reconquistar la Tzerra yla
Lzbez tad, en.una sacudida orgullosa y efi-,
ciente de Jos hombres de accion. que qui-
sieron, opfar, y. de los que. opfen ahoray
antes: de que sea tarde,,vpara Mo yerse,
confunclzdos con los . pelotones ., de .avern:
tureros. prestos, siempre a. monfar 2en. la:;
trasera de la primera. carroza frzunfal que,
por:; laY plaza.. .pase.; o
Que no seré la del Tmznfo autenfzco v
Jefmztzvo. ‘ :
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del Grupo : Fspana en Amertca

El escritor espaiiol contemporaneo

la libertad

Variaciones sobre un tema subyugante

por JAIME F. GIL DE TERRADILLOS

tES EL DESTIERRO OBSERVATORIO IDEAL DE LA PATRIA?

Para lograr una limpida visién de un

‘objeto se impone en muchas ocasiones

que nos alejemos de él hasta situarnos en
el lugar conveniente, aquél donde logre-
mos encontrar el adecuado acomodd-
miento visual

¢Es el destierro sitio. adecuado para
una contemplacién de la patria v de sus
inquietudes en condiciones de suficiente
claridad, o el alejamiento que representa

hace que el panorama espiritual. que

queremos captar se presente .a los ojos
del ‘entendimiento con lineamientos sim-
plistas, llenos de vaguedades, por la at-
mésfera nebulosa en que surge a nues-
tra vista intelectual?

Indudablemente, :a la distancia espi-
ritual en que un desterrado vé a.la patria
—que equivale a decir en la proporcién
sentimental en que la lleva en su alma—
el problema. puede presentarse. de dis-

Minta manera .en cada caso. Dependerd

del modo. sentimental e intelectual. que
cada espectador emplee poara verla,

Para unos, la distancia no permitir&
esa visién concreta apetecida; en cam-
bio, ese alejamiento serd el que sitte a
otros en el lugar adecuado desde el que
st puedan ver un panorama sin deforma-
ciones pasionales. Pero ¢interesa mucho
lo del alejamiento fisico de la patria
cuando lo que tratamos es de compren-
derla? Creemos que no.

Para el espafiol desterrado que sigue
viviendo alli espiritualmente, el espacio
que le separa de Espafia no es solo una
simple cuestién de longitud; por tcmto,
esa distancia fisica no puede tener tam-
poco el mismo. valor v se verd obligado
a establecer la relacién entre ella y su
pensamiento de distinta manera. Porque
cuando queremos entender de sensdcio-
nes del mundo: intimo, territorio espiritual
tan extenso como la imaginacién. mds
prédiga pueda - sofiar, el mejor, sistema
de medicién es el del sentimiento. El Gni-
co gue aleja o acerca. [Que usen. de otros
-medios los que no son capaces de ver
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a la patric en- st mismos; en sus inquie-
tudes 'y en sus anhelos!
Acaso la aproximacién del pensamien-

to al concepts da la escala deé distamncids:

espirvituales entre la realidad vy nosctros.
sea el mejor modo de encontrar entre.
ellas la que en este momento nos de]e
,per01b1r, de formcx preClSCI, todo cuanto
‘pretendemos ver en el caso de la Fspa-
na actual.

~8i borramos chora la distancia fisi-

ceenyoras de la meditaeidn; un poco:

nostélgica, que v& cbriendo el pensa-
miento, veremos a la patria cusente en
pleno quehacer creador. Es posible que
adquiramos  la confionza. de habernos
sﬁucxdo en un punto de mirar ade: zuado.
Pero sserd ello cxsf? ¢Hobremos encon-
_’trado el lugcxr especulcxtlvo ideal que

nos deje disfrutar la didfona perspecti-
va que buscamos?

Admitamos la exactitud del hallazgo.
Ella no impedird- en convenir que no es
empresa i&cil, ni mucho menos, extraer
juicios serenos y fijar conclusiones fir-
mes v desapasionadas. En fin de cuen-
tas, el observador est& lonzando su mi-
rada hacia Espofia desde la zona dolo-
rosa v pasional del destierro.

Serd inexcusable, por tento, que ca-

7 minemnos :cuidadosamente por’ el sende-

ro sinuoso que nos abre el tema. No
queremos que nadie estime aventurado
por  nuestra | parte : discurrir,.:lejos  de
Espafia, sobre el panorama intelectucl
e ideoldgico que ella nos presenta a. tra-
vés de la joven generacién. de . escrito-
res due tratamoes de comprender. .

) SO

EL ESCRITOR ESPAROL Y su DQAMA CINCO LUSTROS
- SIN LIBFRTAD

‘En redlidad; o quetintentamos co-
‘fidéer ‘65 1a valoracién que hacden log in-
telectuales jévenes de la libertad, el con-
cepto ‘que de ella tienen desde sus per-
‘sonales” posiciones ‘de”lucha, el modo
‘con' el '‘que han llevado adelemte hasta
‘ahora su labor ‘creadora sin Cella;’ Por-
que éste v no otroes el ‘meollo de la
‘cuestién que estamos esbozondo.
SeQue el tema de latlibertad viel es-
‘crl’[or no tiene novedad? Exacto. No la
tiene. Es tom' viejo' como Ios primeros

balbuceos del hombre. Peroc ¢ pesar de
su vejez ha sido; és ¥ serd un'incentivo

‘eterno pard todo aquél que velorice la
funcién del pensamiento v su’ dignidad.
" Lo'que sucede ‘es que algunds veces,
como en el "cass actudl” cudmdo & 1
bartad se vé negcxdd por-unos v maltra-
tada por otros, aparece en nuestro ho-
rizonte vital con ‘demandas  apremion-
tes CIDgUSthoCIS de’ comprensién v de
defensa, v no’ podemos substraernos @l
impulso de escribir sobre ‘el problemd.
Que ya desde las remotas civili-
zaciones el hombre 'de ' pensamiento
crecxdo’f ha sufrido ' las arbitrariedades
del poder ~—politico 'y religioso-= v ha

visto mermada su libertad para la ex-
presién de sus idecs? Acabamos de es-
cribir 'algo sobre ' ello. :
iCémo desconocer que el egcritor de
otras épocas —desde el filésofo al poeta,

pasando por el juglor—'se ha visto obli--

gado o plantedrse este’ hondo v doloro-
so problemal {Cémo ignorar, Gsimismo,
que han sido muchas las ocasiones en
que se ha enfrentado ¢l drama:de per=
der su libertad, drama en verdad de
acentos desgarradores para él, pues la
libertad es el Gnico nexo entre su pen-
samiento v el deé los ‘demds hombres!

No existe ignorancia’ sobre nadd de
esto.: Todos sabemos 'cuan’ lamentable
ha sido la frecuencia con lo que o His
toria ha registrado perfodos de tiramicr.
Y que siempre, en tales ‘malhadados
dics, ayer como hoy, el escritor, como
parte temporal de un pueblo, ha care-
cido en su patria de la holgura nece-
saria para dar rlenda sueltara su pen-
samiento ¢ritico. Encerrado-en el terreno
de lo cnodino v 'de la servidumbre, que
ha sido 'y es 'lo tnico permitido cucndo
hay opresién, vela de tal 'modo- aco-
tado su espacio de actuccién que ve-
sultaba tarea’ esforzada ko de'su evcmon
hacia la libertad. ‘

Pero ctn hay mds. Siempre ha'te-
nido que reconocer que la* degradomte
situccién en que le colocabon en su
pafs s hallaba condicionada por la rea-
lidad de que en los mismos dics, al otro
lado de sus fronteras —linea termincmte
de separacién fisica vy de vida polfti-
ca— otros hombres de letras de otros
pueblos disponian de libertad en forma

ten cumplida gue: podiah pensar en voz
alta, escribir y'actuar como hombres v co-
mo escritores; con la:certeza de que:'su
obra llegaria o todos los que sintiesen
curiosidad por:-ella sin mutﬂdcwnes de
clase algunc. :
1Cémo - desconocer que - del hecho
mismo 'de tal ‘duro contraste; ‘de la fu-
nesta’ parcelacién del ‘mundo en zonas
de libertad vy de esclavitud, ha nacido
siempre el tormento del escritor ‘opri-
mido; v como natutal ‘consecuencia, I
ansiosd blsqueda por su' parte: del  re-
medio; la defensa dé su derecho natu-
rall ¢Porque  quien mejor que él-para
determinar’ que todo” el mal radica ‘en
I comparacién: entre su- estado -humi-
llante v el de acquellos: otros intelectuales
mds “afortuncdos - de las zonas libres, v
que la’ Gnica terapéutica es el cambio
del régimen autoritario —personal o ‘de
grupo-— por ‘el democrdtico v liberal?

- 81 hoy nos sentimos acuciados a escri-
bir sobre la libertad v el escritor en Espa-
fic, a pesar de que la cuestién est& plan-
teada’en términos dramdticos desdehace
va un:cuario de siglo, es porque:’ las
tircunstemcias “temporales  que estén
produciéndose en la peninsula en' torno
de ella obligan « nuestro entender a
Una mayor preocupacién por parte de
todos. Pensamos; ademds; cucn . necest
rios son’ algunos esclarecimientos, v que
también lo es que ayudemos « despejar,
en la medida v forma gque nos sea posi-
ble, la atmdsfera de confusionismo crea-
da dlrededor del tema.

Para muchos de nosotros, libercles v
demécratas, la lucha por la libeitad  tie-




ne -hov. o misma: validez. que tuviera:

ayer;: porgue no-se. han. modificado los
términos deesa batalla. En tanto se le
nieguen  al escritor los. derechos de, su
libre . expresién —vy. son muchos, desgra-
ciadamente, los paises en los que se le
niegan— habré razones de sobra para
combatir. con todas las armas del pensa-
miento a cudlquiera de los enemigos
declarados o encubiertos de la libertad.

~ Hablar o escribir de. la: libertad - ha
tenido - en:todo. momento la. suficiente
subyugante atraccién . para el pensa-
miento inquieto. del: intelectual. Ya en
1833 ‘escribia el gran Figaro: “Libertad
en literatura, como en las artes, como-en
el-comercio, como en la conclencia....”;
y-mds tarde, en 1834, afiadic:. “....pero
cansados al fin log pueblos; caen: en la
cuenta de sus derechos; y un grito uné-

" nime de libertad resuena en el univer-

;' Desde entonces los hombres siguen
vertiendo - anchos rlos: de sangre para
reconquistar de la rutina el derecho mds
sencillo vy claro de todos; su propia vo-
luntad”’.  Unamuno- se. expresé- asl en
1923:"EFl grito —aullido mds: bien— de
guerrilla de esta jauria es jFuera la li-
bertad! .Como- si  fuese p031ble justicia
sin libertad"”. ; ‘

1iResulta, entonces, ocioso  hablar
chora. de confusionismo- interesado ‘en
este tema de la libertad y el escritor en

la Espana actual? Entendemos que no. No
solo nos parece oportuno, sine necesario.
Porque nadie ignora que. algunos.  escri-
tores comprometidos pretenden enturbiar
en estos momentos la claridad del prin-
cipio filoséfico natural de la libertad con
interpretaciones : doctrinales. partidistas.

Por. tal motivo, ante- tales habilida-
des proselitistas, los que no estamos
comprometidos. mds que: con nuestra
dignidad de hombres libres v queremos
defender la libertad como principio de
derecho, intentamos poner las cosas en
su lugar sin querer confundir o nadie.
Escribimos sin arriere-pensée sobre la
necesidad de disfrutar de libertad para
poder llevar a cabo nuestra labor de
escritor. Nos sentimos obligados a salir-
les - al paso a los mistificadores, no im-
porta cémo ni donde. Para defender la
verdad . todas las. circunstomcias son
buenas; cualquier lugar es apropiado.

Creemos. en la misién que se nos es-
14 deparando o muchos intelectuales,
No queremos. dejar de . contribuir con
nuesira voz y con nuestra pluma a la
defensa y moantenimiento, en forma viva
v operante; de los beneficios que. otor-
gan. al hombre los regimenes democrd-
ticos, entre los cudles est& el que consi-
deramos bdsico: la libertad de pensa-
miento vy de expresién.

UN PANORAMA DESOLADOR: DOS DECADAS DE
“ATROZ SILENCIO”

Si echamos a andar Espafia adentro:
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sl estudiamos la obra redlizada en estos

veintitrés afios por . la generacién. en
marcha que estamos queriendo com-
prender, v en esa bisqueda afonosa y
reverente tratamos de encontrar lo -que
ella piensa v siente acerca del tema, tan
subyugante para muchos, de la libertad
v el escritor, ¢qué nos saldrd al paso?
iModernas  catacumbas. en las que co-
tectimenos transidos de fe alirmen su
devocidn por este ideal humano? ¢O un
desinterés suicida ante la. falta de l-
bertad, sin la cual se vive una existen-
cia mezquina y-carente de  intimo con-
tento? ,

Estas o parecidas preguntcs nos he-
mos hecho en estos afios muchas:veces:
Hemos recorrido también pdginas en bus«
¢ade respuestas. Nos hemos ‘detenido a
escuchar la voz escrita de esos intelectua-
les jévenes, ansiosos de entender cuales
han sido en ese ayer cercano, y cuales
son hoy, sus naturales inquietudes. ‘En
nuestro afén poér saber de que modo han
luchado; si es que lo han hecho, para
obtener para ellos mismos y para su
obra un climiq de mayor estimacién y
hbertad hemos eéscuchado con verda
dero amoroso interés; hemos querido ver
en el tuétano de su obra, la iniciacién
futuro mds noble para Espafia.
pedido mds luz para nuestro
propio entendimiento y poara el de los
demds: mds - libertad, en: sumg, . pard
les ideas. Porque cuando la esperanza
se pone ofra vez en pie necesita pard
seguir marchando toda la claridad que
le guie; toda. la luz de la libertad : en
que apoydrse en Sus pasos.

de un
Hemos

¢Qué hemos enconirado en tan amo-
rosa bisqueda?

Habré& que hacer entes una divisién
en el tiempo: establecer dos épocas, ca-
da una de las cuales, por preseniarnos
distintos ponoramas de actividad crea-
dora y de ambiente receptor, nos dardn
ocasién  a que broten desde el terreno
de nuestra posicién critica’ dos juicios

Confesemos, pues, con dolor, que en
la primera época —década del 40 y
parte de la del 50— nuestros hallazgos
han sido pobres en inquietudes huma-
rias: v fdlios:de esa preocupacién - vital
por la libertad: perdida y por otras: co-
sas que son: inherentes o la esencia mis-
ma del intelectudl.

Hemos tropezado con muchos y gran-
des  espacios “vacios. Demasiadas o=
nuras tristes v solitarics en el tiempo;
aguas quietas ‘en el fondo de una obra
colectiva; sumida toda ella ‘en contra=
dicciones vy nieblas. En lg auscultacién
de esas dos décadas tristes y sombrias
en la historia de Espafia; ese rastro de-
trés del que andamos, el que nos deberia
llevar hasta la prueba viva que - testifi-
que que ‘el escritor’ joven confronté vy
denuncié de alguna manerd su falta de
libertad, nos ha salido al paso impreciso
en algunos lugares, pero pronto ha des-
oparecido de nuestra vista, volvién -
donos a dejar desorientados.

¢Es que en toda esa primera época
ninglin intelectual joven ha mostrado
inconformidad ante su triste * situacién
de hombre muerto civilmente?

No seria justo contestar con un no




rotundo.  Algunos si la han:mostrado: a
su modo y como han podido hacerlo en
el ambiente de cortapisas  en que: se
vieron obligados a moverse. Hon expre-
sado su desczén y su tragedic intima.
iPero han sido tan pocos! La mayor par-
te poetas; quienes parecieron cjustarse
a lo. que dijo el gran Lope de Vega con
tanto acierto:

“Bien hayan los poetas que en extrafios
circulos enigmaticos escriben,
pues por ocultos no padecen dafios.

“Entre los novelistas fueron contadas
las excepciones. Y menos ain entre los
ensayistas. Queremos  dejar esto - bien
sentado en descargo del péquefio- gru-
po que se atreviera a decir algo, porque
los componentes del mismo han. que-
dado libres .de culpa ante la Historia
Aunqgue si lo miramos bien, ninguno de
ellos necesita ! absoluciéri . de nadie, Ni
de los de dentro ni de los de fuera. Les
debe bastar con su-propia. conciencic
La misma amarga realidad de. su . pre-

cario: vivir en esos afios-de dura prue-,

ba les absuelve y les dignifica ante ellos
mismos y ante la Historia. Esa navega-
cién. suya contra viento .y, marea: en un

medio tan hostil, ha sido condena mds:

que suficiente; duro e injusto. castigo

que, queramos o no, ha tenido que ha-
cer profunda mella en su conciencia de
escritores -y de  espafioles. ;
{L&stima grande que les laliase en
el preciso momento la  decisién findl
parc romper todas las ligaduras! Hu-

biesen ayudado o precipitar; quizd, una

solucién, 'y hubiesen  logrado: evadirse
ellos mismos de la dureza de su situa-
cién ‘al ganear la- orilla - salvadora.
Pcrar poner en juego: tal-impulso li-
berador se necesita ‘que  acte ‘en el
hombre una energia desesperadamente
heroica, y esta accidén tan intima no se
le puede pedir a nadie desde las afue-
ras del terrenc de- la : propia . voluntad.
Pero si entendemos. que, por no haberla
tenido a tiempo,: esos pocos. escritores

y. poefas. se han quedado varados en-

tre las dos orillas que separan a Espa-

fia. No estén ni con los de dentro ni

con los de fuera ‘Han sido 'y siguen
siendo el puente en el vacio, como di-
jerd en Espafia un posta del mismo gru-
po, algo confundido a la hora de con-
sulter la b*ﬁjula vy precisar su norte:
un puente que en una orilla se apoya en
lo que sabe terreno deleznable, y en la
otra estd buscando algo que no puede
llegar a realizarse sin condenar lo que
él es sin remedid ‘todavia. (1).

SIEMPRE HA SIDO RECTORA LA MISION DEL INTELECTUAL

Tal es la dramdtica disﬁruntivq qué'

se le enrosca en la conciencia a més de
uno de esos escritores que chora no
estdn ni aqui, ni dli. Encrucijada enga-

fiosa, ‘ademds, en la que pueden ‘ex-

(1) " Gabriel Celaya, El escritor v sus
medios. 1958,

Iraviarse s hasta los: que: se . creen mds
avisados. ¢No seré& acertado: pensar. que -
-en. parts -y como. consecuencia: de esto

. no hemos podido escuchar en los pdramos

..del pensamiento los rumores de vida fe-
- cunda. tras /de-los:que. andamos; ni: tam-

poco advertir los imipulsos de pasién-juve-

- nil rebelde . de:ofras horas? ‘Por ejemplo:
-aquellas .voces, muchas de ellas no’ muy
_jévenes. si.rios atenemos-solamente.-a:la

edad, que se elevaron-en Espatia duran-

e los . Gltimos. afios: de la monarquia,

magnificos vientos de fronda unos,:y ro-

ndmticos.. cantos  de esperanza en - los

nuevos destinos de la patric: otros.

. Aquellas. voces entre. las que estabcn
inada menos! que las de Unamuno, Or-
tega .y Gasset, :‘Machado;. Valle Incldn,
Garcia Lorea, .. 1o han -tenido. ahorg;
en. este. periodo que; andlizamos, repetis
cién. . Inttilmente- henios - esperado - ofr
otras. nuevas con aquella vida.y pasién.
jQué doloroso. y. atroz, silencio ha caido
sobre Espaiia en todo este tlempo! ...

Ahora bien: ¢Esa cama que se vis:
lumbra desde fuera de. la- patria .quiere
decir. que sea realmente .conformismo,
mh1b1c1on o debmterés por parte de los
que, por la misma naturaleza de su ofi-
cio, estdn mds obligados a expresar sus
inquietudes ante los problemas del pre-

sente de Espaia? ¢No hay, en verdad;

ningtn mar de fondo bajo lotramaquile
superficie que entrevemos desde esta le-

jania poco grata del destierro?.¢No mueve:

sus quisetas aguas adguna de las corrien-
tes pasionales que normcimente impulst
el cerebro al corazdn cuondo ellas se
producen en hombres sensibles? ¢No hay

tampoco  marsas” stibterrdneas que soca~
Ven; minuto'a’ mlnuto, salidas para na-

*turcdes mquletudes del pensamiento y
“de la conciencie, 'y busquen los conve-
“nientes™ acomodcumentos esplrltucdes de
“individudlidades o de grupos? ¢V1ve 8Q-
tisfecho ‘el intelectual espafiol ‘en el cm-

biente de limitacién de la Espafia actual,

‘envuelto en el burdo -engafio ' de una

propagemdg - imperial, en  esta hora de
trdgica prueba. para las ideas? ¢Por el

.contrario, anhela y traboja, contodas las
dificultades que-apareja su régimen po-

litico, .en la apremiante labor que pueda

.acobar. de undg vez.con: esas limitaciones

que le cercon? ¢No echa de menos:lo.que

es vital para. el desempefio- normal: y.de-

coroso de;su -funcién -creadorar-la hber—
qu'? - . e il
Al hablar del cﬂroz s1lencxo que: 51gu10
a la. muerte de Unamuno, Julidn Marias
parece, escribir,: siempre con la excelen-
cia.de. su forma, un -hébil v sincero dle-
gato, encaminado o la,defensa de aque-
llos escritores. que. pudieren ser . qcusados
de, tal .mudez: El  intelectual - de..los  tilfi-
mos veintinco afios. no’ ha podido. repetir
lo que Unamuno, hizo; en- primer lugaz,
no ha podido, y Unamuno, de haber vi-
vido, no hubiera podido tampoco: en se-
gundo lugar, por razones internas tampo-~
co'le hubiera sido posible, porque hoy el

“intelectual ‘no' puede ser en ninguna me-

dida histrién. Unamuno no ha tenido
equivalente o semejante; no' ha-tenido
~y de ello me alegro— imitadores; pero
¢le “ha i [altado " ‘enteramente’ “‘sa‘cesidn\’?
Creo'que no, y' 'que ‘en Espana han so-
nado casi*sin ‘cesar 'voces que, en otro




_tono y con otras formas, cumplian la fun- .

cidn més honda que. Unamuno realizé es-
truendosamente a lo_largo de toda. su
vza’a' cHan sido. escuchaa’os? Creo que
st, _] que han sido operantes y- han deja-
do su huella honda y a’uraa’era, aunque
no se haya tomado nota de su_existencia,
Pezo, ctmporta esto mucho? )

i Créemos - que siimporta’ |Y mucho!
‘Sobre todo st pensamos ‘que la misién dé)
lintelectual -es siemprs rectora ‘que en’ to-
dos los 'tiempos le ha tocado’ cumplir la
funcién de orientacién y de direccién del
pensamiento colectivo. Algunas veces sin
proponérselo 8l mismo: otras, brotdndola
‘«asablendas de ‘todo ‘§u ser ‘el amor-al
entendimiento v ¢ lalabor en ¢omun, én
la medidat en que ‘este cometido ‘puede
redlizarse en grupo que es genercdmen—
te ‘corter PR R ~

iy 8 Undrnuno le doho Espand en el
cdmcr durante tode st vida. Lé dijo a vo-
ces —"mdgniﬁcéts ¥ estruendosas, en ver-
dad, en algunos momentos, pérd siempre
rebosarites: de preocupcmon de sinceri-
dad yde valentic= para’ Glie le oyesen .
en-su- diahaster-log sordos™ v, especu:(l-
mente, aquellos que teman orlgo que ha-
cer en: IC( pcttrlc( e L :

{Dénde estdn los: que hon levaniado
Sus voces en ese oiro tono de gue habla
Julién Marfas? ¢Cudndo v cémo han so-
nado esas voces sucesoras en el cumpli-
miento de laralta misién que Unamurno
supo realizar c<:(31 haosta el ulhmo aliento
de:su vida? ; :

1De: gqué "buen grado *harfamss una
*‘ecﬂfICC(CIOn leal 'si” se nos' deparasé 'la
~ocasién de ‘comprobarius; efectivemen-
te, esas voces han sonado: vy han ¢um-

plido una funcién més honda todavia que

la que cumpliera tan estruendosamente
Unamuno a lo largo de su’ fecundd y glo~
riosa existencic!

Confesamos ntiestro temor de’ que  ta-
les voces hayan quedado encerradas en
un circulo demasiado* limitado, por cu-
YA eausa o hdrif:(]Canddo laesperada
resonancia; ' razén- ésta, o su vez, para
que ‘muchos no hdyamos podldo tomar
nota de’ s existendid A uzgcxr por-los
latidos"'de" ot Espdfiacercana o la que
iban dirigidas en prlmer término dichas
voces, 'no-‘nos pdrece ‘que hayan dejado
en ella 1a honda huel]a deseada por to-
dos log que laméntamos ese atroz silencio.

,Los de dentro de Espdnd Y 1os de fuerct

de ella,®

LA PRISION SIN CULPA EN QUE VIVEN MUCHOS

ESCRITORES

El chmd politlco que prevalece en

=(Z3 ~Lia-voz ,de Unamuno y»el prr,ob‘lema;
. .de Espafia. LA TORRE. Revista de
la - Universidad. -de Puerto Rico:
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Espcmd desde hC(Ce cmco lust*’os no hct

Nos 135: 36 Pdg 152 Jullo-l)lclem-
bre de 1961 :
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permitide: que: el ‘escritor: - espafiol que
vive en ella disfrute de la amplia liber-
tad que gozamos los:que hemos-acepta-
do. el destierro ‘en pouses del ctmblto oc-
cidental.

Porque mientras en 1C( Espcma actual
ni Unamuno, de haber . vivido, hubiera
podido-repetir lo que-hizo,; en los paises
democrdticos gue forman ese dmbito: oc-
cidental el .escritor puede’ hacer ==y de
hecho:la. realiza cuando- quiere v como
quiere—la critica de la sociedad de que
es parte, de sus hombres-“dirigentes, .y
también —~ipor qué no?—.de los princi-
pios politicos y sociales, bases deé:sus
regimenes de gobierno.: Podrd duddrse
de la eficacia que 'en ocasiones tenga
esa criticq; -pero no-de la hbertdd que
se tiene pora hacerla.

Precisamente, porque . contemplamos
a la patria tan hondamente sentida des-

de una zona de libertad, podemos ver N

que el panorama que Espcma nos ofrece

no es muy distinto, en este dspecto de -
la libertad y su relacién con .el escrlior,"”_
al de los paises comunistas.. Pues si bien ‘
en Espafia se repudia pubhcdmente ala
democracia y a la libertad de opmlon v
a ambas se las ha decretado un cruel L
en los otros. reglmenesy';

extraflamiento,
totalitarios, a pesar de su Iengud e de
engafiabobos; - también-la libertad vy la
democracia sufren igual mal tratoy pros-
cripcién.

El escritor espafiol no ha podido, por.

tanto, librarse de su prisién sin culpa en

estos afios. Se lo han impedido la filoso-
fia misma de su régimen sin base algu-

na de derecho, el dogmatismo ¢ intole-

rancia de-su iglesia beligerante v lapo-
litica: de persecucién. y-'odio seguida con-
ira sus adversarios de.ayer v de hoy. En
tal .ambiente no es:posible lograr :que
haga acto de presencia la rebeldia, cun-
que-solo. sea .con el dardo liberador de
las ideas, sin tener:una-gran decisién de
afrontartodas  las . contrariedades:-del
desigual ‘combate! Asi, cercado. por:tan-
tos -obstdculos, el intelectudl; replegado
en- sf mismo,:'se fue. transformando- ¢casi
sinjadvertirlo él,  en- un-intelectual- tipo
con: caracteristicas muy: singulares:

Es en la joven generacién de intelec:
tuales-donde ha sido mds fuerte vy .demo-
ledor el impacto de la situacién politica
gue: siguierara la guerra. Porque se pu-
gieron: en juego contra ella todos: aque-
llos ‘elementos anuladores 'y represivos
de que disponen siempre para su defen-
sa los gobiernos totalitarios: desde el
fodsedmlento de la verdad histérica, has-.
tC( la C(ctuctc1on pOllClC(f‘C[ superada en
es’cos tlempos merced a sus nuevas téc-
\Fﬁeron muchos 1os obstétculos que el
poder pohtlco Y. el amblente creado al
nfmcdlzar la contlenda levantaron en el
camino. de la triste labor cotidiana de
esd )uventud gue estudlcxmos Uno de los
mayores consistié en el engafio perpe-
trado ‘con “élla, el fraude de que se la
hizo objeto al hablarla de'la guerra de
liberacién.’ Se falsed todo. El origen’ del
choque de unos espafioles contra otros,
la mistica de. cada. bando  beligerante y
el desarrollo mismo de la lucha, no solo
en los frentes de operdciones 'y _en la
retdgudrdla sino tamibién en las canci-
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llerias extranjeras. Iguddmente se tuvo-un
extremado: cuidado por parte:de los ven-
cedores en ocultar: a lajuventud da. tr&-
gica secuela ‘de -persecuciones .y ejecus
ciones. Y L :
+ Todo ese cruel engafio comenzé en Ia
escuela, después: ‘continud,  meticulosa:
mente ejecutado, en los lugares o los que
tenia normal - acceso  la nueva 'generds
cién.  Asociaciones ‘escolares. religiosas,
de Falange, deportivas, talleres, fébricas,
oficinas, - institutos yuniversidades:: Una
rigida censura taché ‘con “celo- inexora-
ble hasta los mds: minimos- detalles: dis-
crepantes-de las tergiversadés: versiones
oficiales; fue ——vy sigue siendo:en-el -mo-
mento’ actual, a pesar de lo-qgue propa-
len ‘algunos de sus'voceros— la aduana
v1gllante que 1mp1d10 que se colasen por

las fronteras de la cultura las ideds: libe-
rales procedentes del mundo libre.

El espiritu’ de ' esa juventud, -curiosa
como..una- virgen, ha sido la’ preocupa-
cién constante del gobernante .y ide:la
iglesia, -los:dos 'poderes. rectores de la
vida' - de . Espafici: Los dos -han -querido
evitar, cada-une por'su cuenta v razén,
que-ella salga por: sus fueros e irrumpa
en las actividades: criticas: -y creadoras
con sus naturales impulsos: renovadores.
En sume; nada se descuidé para que: la
juventud: viviese descrientada entre: ne-
blinas de miedo y de mlserla fls1cd Y
moral, ' ‘

Ese vagar friste v desorzentado de la
juventud lo reflejan bien algunos poetas.
Blas de Otero en Desterrado hijo de Oc-
c1dente excloma con hopdo dolor:

Esta tzerra, este tzempo, esta espantosa podredumbze :
que me acompanan desde que naci : ‘
. (porque soy hijo de una patria triste T e e
.y hermosa como lzn suefio de piedra y sol: de un tzempo T R
~ amargo como el paso cle la sttorta)
’ ‘esta tierra, este tzempo que tiran de mzs pzes
“hasta arrancar los, hitesos a mi esperanza ultzrﬁa

“jah, no podran, ]amas p’

ran vencerme,

‘porque mi mano se me va y" se agarra
a ofra mano de hombre Y a otra mano

s

Y otro poeta que se. llama a s mis-
m}o “ciudadano: del mundo” vy que. con-
flesa que "busca; nuevos caminos:aungue

que me encadena madre znmensa, a til (3)

ne sabe lo que pueda encontrar“l M1guel
Labordeta; dice:

“Porque soy un’ céntimo de porqueria mts‘e‘rable de vtcla

(3). Pido "‘l._a‘ paz yla pcdc:brct 1956,
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‘ amalgamada con angustza y sudor

A

~ de desesperante desesperanza desesperada.
"Mas sufro cuanto mas quzero ser hombre.

JEIF ISR T e e e s e LIRS

b e

Llevo-ya-casi treznta afios de vago transeunte

por este' pepino putrefacto y feliz.

.......... B T £ P A N AT

aVengo a hablar en nombre de los que tienen treinta afios

de los que-desde la cumbre de:su juventud perdida

contemplan los restos del humano naufragio y del desorden del mundo:

y en nombre de sus traiciones muertas Yo 08 acuso; ozdlo bien, a todos (4)

UNA RICA CANTERA DESAPROVECHADA

No fueron esos anos ——105 de lct gue-
rra y los que. la siguieron, en.los que
toda pasién. vindicativa asomaba su- faz,

torva.y criminal por la peninsula—. pe-
riodes. propicios.para’ que. los . poetas
cantasen las. pequenas . cosas ‘cotidicmnas

e.intimas que en. otras. horas.ingenuas
pudieran- haber sido: motivos -liricos. En
sus tristes. andanzas sin. rumbo. ideclé-
gico concreto les salieron al paso mira-
das de miedo y de- odio:. La miseria, la

persecucién del vencido.y-el éxodo:icruel

de muchos miles se sumaban al dantes-

- co. trasiego. de sombras de hombres de
‘cdreelsen..cdreel . hasta los: cementerios.
» Algunos . postas murieron . en- la- prisién;
otros,- dentro.- de- ellds, . sintieron. desga-

rrarse sus: entrafias. al parir palabras 1i-
ricas-intencionadas con:las que-aliviar su
fntimo . dolor. .iCémo  pedian silencidar los
verdaderos - postas- su: protestar-ante la
trctgedlct que golpeaba su corazém. en el

Ediciones A]rededor
Bilbao: 1961.

(4) EPILIRICA

de la mesa’,

alborear de su v1dct' o e
En cambio; en la novela y en el.cuen-

10, géneros -que: han proliferado - desde

1939, pese e la evidente mayoritaria pro-
pensién . al realismo, no ha aparecido en
Espafa, entre esa realidad que ha culti-
vade, la:dura verdad que cncundc;tba al
escritor;.. { :

~En ambos generos hteramos la preo-
cupc;tcmnf .predominante: que hemos ad-
vertide ha sido la utilizacién - de. unos
pocos. ¥ pobres elementos . téenicos;. su-

‘ministrados por--ese reclismo - de bien

hmltador temdtica. ~ ‘.

- ¢Por qué  hon vehuldo el encuentro,
duro v -espinoso. casi siempre,! si, . de
aquellos otros problemas que alecton al
hombre -en su. conciencia y esencia de
ser:libérrimo?. .. ;

Sin duda lo ha rehuido por:la imposi-
bilidad de repetir lo ‘Gue ofros intelec-

~tuales. hicieran en ofros -momentos; ¥y

también porque el ambiente creado pro-
‘dujo: 1o vespecie: -hibrida: de intelectual
buscada. En tales condiciones - resulta
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md&s cémodo, desde luego, hacer novela
v cuento con readlismo de corto vuelo, de
fotografia callejera, que intentar dar vi-
da v voz cdlida de protesta a problemas
humanos con entrongue directo al latido
- del mundo en estas horas angustiosas.
Estos conllictos apasionados: de. la: exis-

Vemos surgir en la.meta de sus as-
piraciones- creadords. mezquinos . objeti-
vos, tdles como la obtencién de un. pre-

.mio_en. cualquiera. de los. muchos .con-

tencia desesperanzada del hombre con--
tempordneo, que debén-ser presentados’ ..

sin ptescindir de lasreglas del arte; en-
cierran peligro; pueden enirafiar friccién
con la censura y con el poder. Y para

una labor de este tipo, oiseq; ting obra !

de arte en la gue, ademds, el intelectual
afirme valientemente su fe en el hombre
v en sus derechos, se necesita sentir muy
dentro el:impulso romdéntico :y generoso
gue “tiene toda’ lucha ideolégica.
Convengamos’ de buena fe que né-es
ni ha sido la Espafia totalitaria ¥y nega-
tiver ‘el ambiente. apropiade para alean-
zar la grandiosidad espiritual dedarla
cara a tdles adversidades con ‘el ‘arrojo
‘un tanto caballeresco’ del. hidroe, ‘con la
cbnegacién mistica del mdrtir o, simple-
mente, empleando un' lenguaje mds di-
recto, con'el ‘desenfado v valentia del
escrifor inconforme que tiene algo que
déeir para fundamentar: suinconformi-
dad v lo dice, o lo intenta decir, . ‘aun-
‘que no le dejen decirlo. B
La‘joven generacién de‘ intelectudles
de la Espafia actual ha guardado un‘ex-
frafo silencio. Su aparente despreccupa-

cidén por: lés problemas de- dignidad ‘hu-

mana:que le rodéan, a juzgar por su-cbra
v por: los olros testimonios -de:accidn,
hoice i'que “aparezca ! 'como -insensible: al
dolor:-de ¢tros muchos espafioles.

cursos- que se celebran: Cierto. que-en la
mayor parte de esos cdsos. un premio
bien dotade soluciona  una: multitud de
pequefias - preocupaciones - econdmicas,
porque- el dinero ganado;: ademds de
ayudar o vivir;: —daspecto- siempre ‘dificil
en Espana para el hombre de letras—,
satlsche el logro de un epicureismo ram-
plén v permite un momentdneo olvido de
las torturantes combincciones financie-
ras. oo : e '
Por esds razones, cuando’ queramos
valorizarlos' frutos de ‘su’ produccién; no
deberemos dar de lado a ‘tdles circins-
tancias ambientales generadas por el re-
gimen; " ellas han ' conseguido gtie una
mayoria de escritores jévenes hagan des-
filar peleles 'y burdas marionetas por 1as
pdginas de sus' libros; ‘en‘lugar de “los
hombres ‘con posiones ‘& 1deas que es-
perdbamads encontrqr : .
Nuestra 'esperanza de  hallar: - eses

“hombres de ‘carne y-hueso, v otros te-

mas: con’mds horndure de® pensamierito
v de rvida, tenia:fundamentos de pess,
Entre« otras razones;  como “son todds

aquellas que se enlazan con o inquietud

del hombre de nuestros - dias, por: unda

muy singular gue nos parece ‘merecedo-

‘1 de que la sefialemos ‘aquf.

:El" pueblo- espaficl “hai sidouno de

Tos'que mds frecuentemente: se han:visto
‘afectados por tragedias-humanas v con:

flictos pasionales; ‘en tales  cataclismos
morales, log principales:personajes fue-

ron protagonistas de tipicos v hondos ca- | -

sos de conciencialy de’ libre albedrio. La
libertad, que  cuenta en'su martirologio
innumerables . espanoles representativos,
ha servido.de tema dramdtico’en muchas
de las escenas:reales.-de. la: Historiq, co-
mo- igualmente ha: sido la razén de. vida
de muchas: ficciones noveladas o teatra-
les..i - o
Tales -conflictos, que en pueblos. me-
nos: pasionales: hubiesen originado tam-
bién profundas inquietudes y testimo-
nios: escritos: —drama; ¢ novela—-de su
existencia como tales problemas, sin que
por. ello creasen  una-.conmocién: nacio-
nal tan: fuerte;-en. Espafia han finalizado
en verdadera y sombria. tragedia. jQue

lo digan; a-mayor abundamiento, los es-

pectadores: del-Gltimo drama.redl-que se
representd en- el solar-hispano, .y .cuya
primera jornada —1936— abrié este gron
abismo a cuyos bordes seguimos. dsoma-
dos los: espdnoles; frente..a frente toda-
via! R D
" En.esa rec1ente t*agedla de clarq
técnica -espafola; con: cielo: tormentoso .y

rios. de: sangre, desfilaron por:el-tablado

donde tuvo lugar la accién, que-fue toda
Espafia, una gama completa de perso-
najes, cada uno con: lisonomia .y papel
perfectamente definidos. Bien cerca de

de:térmulas especulativds.del pensarmien-

/to erfuncién creadora’ v del alma toda

si tuvieron la cantera grandiosa des la,

. que poder extraer materiales prometedo-

res:de éxito, tanto. el. novelista: —tauma-
turgo: eon- facultades- para poner.en pie
a muchos héroes— - como el ensayista

=alguimistaafenose . en larpersecucién
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con sus deliquios y sublimes elevacio-
nes— No han.querido excavar v chon-
dar en la enorme cantera que: tdnto pro-
metica. , : :
La mayor parte de esa )uventud inte-
lectual guardé silencio; se encerré en un
mutismo incomprensible, como siino vie-
se, o no quisiese ver, las escenas que le
iban saliendo al: paso, . ni - los. personajes
vivos :que: le. gritaban  sus angustias de
muerte.. Tampoco escuché el urgente lla-
mamiento: de su dignidad de hombre v
de-éscritor privado. de: libertad v -de voz.
Ha'sido la!suya;‘en éstos afios, una pos-
tura de: extrana- insensibilidad, una ac-
titud “en «abierta: pugna:con las rcaracte-
risticas distintivas de la- juventud deito-
dos los tiempos: inconformidad v valentia
en su accién critica y-demoledoran..

. A nuestrojuicio, esa-falta-de acometi-
vidad::iconoclasta, ese abdndono:de su

‘defensc;: esa inhibicién: de las cuestiones
vitales de:la patrict v:del:mundo, motivé

que este’ tiempo se haya perdido: para la
propia ‘Espaficy ‘pares la ObI‘CI mlsmcr de
ésajuventud. o :

Porque acaso sé pusda decfr':‘yd,' ‘con
acertada visién histérica, que los dafios
postericres a la contienda armada fue-
ron- la’ trdgica: encrucijada donde la ju-
ventud espaficla actual se jugd su ser
o no'ser. Se'lojugd; naturalmente, delante
dela - Historia,“quérquidrase ‘o' ho regls-
trarq Ias pc:glnas en blanco




. -PAISES SIN LIBERTAD,Y

o ¢Hay alguien querignore hoy en Esy—
paficlo-que sucede fuera-de sus fron—
terds? Creemos que no. Y mucho menos
R
81 el\?i(?r:ldmc’ts tonto ' de ’ellos——'y“slés"hay
como:en todas partes— ni aquél. o.t/ro:que
stbe otear con solturay clara v1sxon ams=
plios horizontes de cultura y recorre con
garbo itedos los  caminos de-la Jmtehgx::*ry
ci&, -desconocen que- el mundo- ésté{" divi-
dido ‘en dos zonas, a mdés de lr{allcrrse‘ su-
mergido-en un piélago de‘diilcultadfas’. y
de: peligros, v quela vida y las pOSlb‘lh—
dades de ‘accién del intelectual son bien
distintas ‘en cada una: deellas.: Pruebcr
evidéente es esto: que escribe’ u‘n intelec-
tual de la joven generacién: “Tema que
nos quita el suefio es el derl:iz suerte .y
la misién-del escritor en los paises ‘de. los
que hemos dado en llamar mundo- libre.
‘La primera dificultad viem’z ya: planfeada
porel modo que cada,pazsftzgne‘ de-en-
tender: la libertad, pues mienfras:en unos
la libertad de expresién carece en princi~
pio de trabas, en otros dicha libertad -es
reconocida al ciudadano en que tanto las

-+ DOS-ZONAS BIEN DIFERENCIADAS:LA DE ESPARNA'Y OTROS

LA DEL MUNDO LIBRE:

ideas a expresar no disientan de gf)s prin-
cipios ‘fundamentales del régimen”. (~ 5)
Los intélectuales ‘saben en- Espana 19
que pasc dentro y fuera. En-’el muz‘qdo li=
bre ylen ese otro con tantos pcxrec@os a
la Espafic nacionalista en lo dle la liber-
tad, v por cuyc razén de semejanza tqm-
poco ‘enél, se puede decir loquese
:ql'n;gi ese ‘conocimiento de las reclida-
des dé ambas zonas politicas en que: se
encuentra dividido el mundo, son ya muy
pocos los que en'la Espafia de nuestros
dics ceeptan comulgar con la rueda de
rmolino ‘que por ‘muchos afios se: les: ha
guerido hacer: tragar. Sin- hcrblcrr cthoera
de la fe en larcomunién que e“s va uncj,r
cuestién aparte: - sl g
Saben la mayor parte de los 1n’fe1ec-
tuales “—algunos lo han podido aqullgtdr
en detalle en sus salidas al extranjero
bajo la ‘amable miradar gubernamental—
que’ 1&- libertad: deque’ cctreclzenf en Es—.
pafia existe plena en unos paises, ¥ cast
plenct en-ofros: o s

;PRENSA LIBRE?

-No-. qﬁeremos cerrar los ojos ante de-
terminadas circunstencias  que condicio-
nan-la-libertad- de expresién en algunos

sitios, aunque en ellos se exhibon. fa-

chadas estatales con perifollos pseudo-
democrdticos, v se hagan afirmaciones

de ler existencia de unca prensa libre.

© Tampocs debemos caer en la candi-

e . B
(5) ““Acuilino Duque. El'mun
la Yibertad. INSULA. No. 183; P4g.
3. Madrid, Febrero 1962.
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dez de hablar —y creer— en lu existen-
cia de una prensa verdaderamente libre
en: alguna parte 'de las dos zonas: occi-
dental -y oriental;

Ese tipo ideal de prensa. no se la en-
cuentra, desgraciadamente;  mds queen
las definiciones teéricas que. la procla-
man el mds valioso eélemento auxiliar pa-
ra poder:oir: la:voz-deila mayoric; el
érgano-de la opinién plblica v su-orien-
tador ¢t la vez, el cdanal encauzador: de
sus justos anhelos de participacién en las
labores comunes, ... L
- Tanto lo de prensa libre como eso otro

- de cuarto poder independiente son unds
de las muchcs v bellas frases de pirotec-
nia polftica que se' emplean muy o leli-
gerd, .pero:que: no llevan ‘en-su entrafia
mucho contenidode humanc verddad.

Todos  los'demécratas - desearicmos

que fuese realidad la definicién de libre
que se dd a la prensd, pero todos tam-
bién sabemos que en Ig mayor parte de
los casos la prensa es solo un arma efi-
caz, -sf, enla defensa: de ‘determinados
intereses: lo mismo cuando est& al servi-
cio de un régimen politico, que cuando
defiende una oligarguic econdmica.

En ambos casos; si se alinean detrds
de la prensalos intereses politicos —par-
tido, régimen’ o déspota en el poder—
COMO si-a'su-amparo se cobijan los gue
defienden la posicién privilegiada : del
capital que le d& vida v las combinccio-
nes fincmcieras que se reclizan en los
bastidores de sug congejos de administra-
cidn, la Gnica libertad que habrd en sus
columnas serd aquella que mejor con-

venga y beneficie o sus duefios o o sus
inspiradores.

' {POR QUE HA GUARDADO SILENCIO TANTO TIEMPO.
R 'EL ESCRITOR ESPANOL? |

- 81 los escritores que viven en Esperia
estdn ol temto. de.: que sus. colegas del
mundo libre tienen expeditos muchos de

los caminos que a ellos se les clerran, he-

mos de estar igualmente conformes en
que conocen sobradamente que el sim-
ple paso de una zona de opresién —Es-

pafia o cudlquiera de los paisés que se |

autodenominan reptblicas populares ‘o ' bién que en Ios pueblos que ponen en

socialistas democraticas— o otra de mar
yor libertad —ese mundo occidental toms-
tas ' veces citado aqui~ les' descubre sin
engafios, ‘en limpia v belle desnudez de
los hechos redles, la razén diferencial en
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su- existenciar creadora. Se .la descubre
sin sofismas y sin las mistificaciones ela-
boradas por la propaganda. Les ensefiq,
lisa v llanamente, que todavia existen
amplias parcelas: en donde se puede
ser un escritor mucho mds libre que los
otros que viven en climas politicos como
el que sufre Espaficr. Y les advierte tom-

uso muchos de los principios primordiales
en gue se fundamenta el sistemear demo-
crdtico, resultcr mds f&cil ser unhombre
libre. |Que ya es bastante en estos tem:
pos, ‘enique tontos: peligros acechan &l




hombre, o pesar de palabras y conceptos
de seguridad; en los paises que niegan o
m1st1f1cctn la Hbertad!
.¢Por. qué razones, conociendo todo és-
~to, el escritor . espafiol ha guardado: si-
lencio ‘durante tonto tiempo. —el que v&
desde los afios 40 hasta  acercarse al
60— jen esos largos. afios sin liberted,
sometido a los rigores de los gobernan-
tes vy a la mitica: propaganda imperial,
no expresé su repudio? ¢Por qué la-jus
ventud' intelectual no. intentd obrir grie-
,tcrs‘ en el muro de engafios que levanta-
ron. entre ella y la redlidad de Espaficy
del mundo? ¢Es que los modos personc-
jes de lucha por la verdad y por  su-li-
bertad han permemecido inéditos en una
gran mayoria: por- el:simple-hecho: de: lat
forzada imposibilidad en que han estado
de ponerlos en juego abiertamente con
permiso de la autoridad competente, o es
que hom creido de buena fe que la ac-
cién del equipo director de sus destlnos

postulados que su conciencia politica
apoyaba, sin-importarles la mutilacién
que - sufriesencomo- eseritores?:

~En el primer caso, las  circunstancias
mismas de esa evidents 1mp031b1hdcrd
con]ugcrdas con la canhdctd de driimo: és-

forzado de:cadaruno de los: intelectucles
afectados; inclinan o que:seamos: caute-
losos en el juicio-definitivo;-En el segun-
do, pensamos que cucndo un: escritq’r no
discrepa de ninguna manera y acepta el
status: en-que:le: colocan, res»porque "no
ericuentra - motivos: para cejercerisu cri-
tica negativas surcallado confermismo por
rece revelar entonces una adhesién.:
¢Pero no-ha‘habido; no haytampoco
hoy, un tercer estado donde podamos
situar a alguno-de los:intelectuales: que
soportan en- silencio la falta de libertad,
¥ que no quiercisignifiear: unce crceptc:-
cidn- de tal situacidn? i TS
‘La frase unamuniand. qu Veces que
estarse callado - és come mentir. Pues el
silensio puede »ser-interpretado como
asenitimiento’’; se:nos: antoja- escrita:para
este tipo-de intelectuales silenciosos: Ad-
mitimos en principic que algunos de ellos
puedan guardar en su ccdlada intimidad
U una predlsposmlon amorosc por la liber-

o este
cumplié bien durante ese tiempo con’ Jos  tad: pero lo derto es que en tod

tiempo no ha movido su pluma ni abierto
su boct pard expresar’ su’ protesta, dun-
que-ler misma-se produjese%en-un:rebus—
cado juego de pardbolas, ¢ en el nuevo
tono que desconociamos. i ;

“UN PROCESO INTIMO EN EL JOVEN. ESCRITOR:: El
DESCUBRIMIENTO DEL FRAUDE COMETIDO CON EL

+El tlempo no pasa:-en bcdde Es un
formidable director de escena: el masse
Pedro- de todas: las épocas. Aleja los he-
chos, desdibuja entre las nieblas- del re-

cuerdo lo que crntes fueran contornos fir-

mes; aquieter lag pasionesy;:De esta mus
tacién - la-que: siempre scde mejor. libra-

da es- lat verdcrd porque ella aparece 1tal
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y como era cucndo la ocultaron « la vis-

ta de la juventud,

Naturalmente, ‘en este normal proceso

temporal, la- g*an mentira de la cruzada
liberadora se ha' venido abajo en unién

‘de otras ‘muchas.” Se han ido desmoro-

nando en’ un lento proceso de afios hcrs—
tar permlﬂr que hoy puedcm Verse mu-
“chas’ coscrs otrora tabus. en su verdadera
esencia. :

-Por ésto, cudrido' el joven escritor ftie
descubriendo; poco "o poco, todo Io que
habia de mentira en 1o propagandd que
‘e envolvié por anos en unc atmésfercr de
renunciaciones, y ‘des€mbocé en la cla-
ra visién actual que c0ntemp1cx su enten-
dimiento, advirtié que’ del fondo de to-
do su ser surgfa un estado de turbacién
'8 desesperanzcr Al pr1n01p10 er los mo-
mentos‘en que su fe' empezé a vacilar,
leparecié demasiado fuerte tan doloro-
so fraude cometldo con élY a4l rendlr—
se, dl fin, o una tan triste ewdencw de'la
maghitud del engano, dque t1ene de ex-
trafio ‘que ‘en muchos’ cdsos reaccionie con
rencor 'y que se daleje mdés v més de su
almala poca fe que’ le. habian de]ado de
los hombres vy de Ios conceptos'

¢Es aedso;’ como Ioglca consecuencia
de estos procesos individuales, por lo
que ‘en estos Gltimos nempos ~segundcr
épocar que desde 1960 se adentra hasta
hoy—" parece que perc1b1mos que un
mar de fondo amenaza romper la tersu-
ra de las dguas estcmcadcrs de la confor-
mldcrd del ]oven escrl’ror de Ia Espana

actual? ¢Esas voces de profesta, tenues
todavia, imprecisas, que comienzan are-
correr aquellos pdramos espirituales, ex-
presan el sincero deseo de que se pro-
duzcan en Espafia lcrs rectificaciones ne-
cesarias? ¢Quieren decirnos que algunos
intelectudles, Tepresentantes de las dos
generaciones contemporcrnecxs -activas,
pretenden un despertcxr de sus concien-

" cias? ¢Intentan abrir de par en par las

Ventanas al aire hmplo vy transparente
umverscd en una sincera aunque_ tardia
confesmn de 1nconform1dc1d con su. situa-

cidn, para decir a un mundo igualmente

1nqu1eto que busca, a su vez, con idén-

‘ t1co crfcm su crcomodamlento las nuevas

de la trcrnsformcrcmn de su pensamiento
en el enfoque de problema tan trcrscen—
‘dente como es-el de su propia libertad?
Si ello es asi por qué creen esos in-
telectudles, jovenes y viejos, que es ya
legada la hora de plentear en la propia
Espaficr, cara ol mundo, el temd de la
libertad y la recuperacion de la coheren—
cla de su arte con su dignidad ciudada-
na? ¢Por el snnple hecho de haberse con-
venc1do al fin, de que lo hbe“tczd 0.su
carencia cond1c1oncm de forma termman—
te. su func1én creadora y. don ¢ quitan
el halo de grandezar y arte quténtico asu
obra? (O es. ‘que ha llegado a la feliz.
conclusién de que no hay mejor pledrcr
de toque, parcr uncr justa vcdorcrclén de
esa mlsmq obrcr, que lcr hbertcrd de ex-
pre31én ?




UNA CALA NECESARIA.

" Todas ‘esas interrogaciones nos han »
“llevado al intento de efectuar una calaen

1o cosecha intelectual de esa geneéracién
de la post guerra. En dicha cala —hecha
“con todo amer-yra la profundldad que
“nos ha’ facultado la distencia— hemos
“guerido ver & la realidad de su aparente
‘despertar corren parejas ccjn ‘mjes‘tro de-
seo de que’se pongd en pie, en una tarea
' hmpla y sin tltubeos de cdlrmamon hu—
'mcmlstlcd

“Aclarerhos de paso que i es esa ge-
“neracién, que abrié los o;os deI entendl-
miento en la bruma ¥ mlserlu de Ios afios
de’ persecucién’ Y odio, la que polarlza
‘nuestra atericién en estos momentos, es por-
que’ creemos que ellc( ha emprendldo el
‘camino todavia en un inclerto 'y vacﬂan—
te zig zag pehgroso, hacm nuevas nerras
de promisién.

‘Es’ otin pequeno el grupo que ha
empezado o manifestar en’ tono menor
sus preocupdcwnes sobre su verdadera
misién en la hora actual como mtelectua-
les vy como espomoles Pero pese d esa
misma pequefiez en cuanto al numero
hice ‘concebir espercmzcts pa*a un futu?
o ‘muy prox1mo Y ‘hace pensar tamblen

én la necesidad de ayudar a que se tien-
da sobre las dos orillas del c[blsmo que.
sepdra o Espana el puente ‘salvador.
Puente de’ convlvencw medlante el cudl
podamos llegar & la labor de 1nte11gen- )

cia. Porque después de tanto mutismo
sus.cortas. palabras pueden ser el introito
de una hermosa cracién. La oracién de
rectificacién constructiva y genercsa que

tonto necesita Espcma

Es verdctd que algunocs .no nos “dicen
todov1a cual es_su meta 1deologlca, ni

,tampoco nos senalan el terrenc . ideal

donde quleren poner en ejercicio su pro-

yg*ama fllOSOflCO v——pohtlco—— social. -Pero
~de todos modos, estdn expomendo en-el.
" 4gora del pensamiento nacional, con pro-
. vecciones mds amplias, una cuestién de
tal entidad que rompe. los contornos. de

la hterczturct para buscar: espacms sin Ji-

'mltes dmblto despe ado,, libre. de .toda

COC(C\,IOn mezqulna ~donde puedan des-

arrollarse nuevas temdticas, derivadas de |
Ios problemds que han adquiride ya en |
itodo el mundo Justlflcotdq primacia,.

' Tamblen es p051ble que,d.ese. . grupoe

mlnorltarlo se le antoje muy pobre su
cosecha en tareas imaginativas; precisa-

mente porque ella brota en los minutos N

crumcdes en que una mayoria hambrien-
ta de 1decdes y de reahzcmones concretas
y humctncts plde a voges, el plonteamien-
to de cuestlones vivas, postulados de fe
en acc1on4 :encctmlnado todo, no. a escla-
vizar al hombre, sino a scdvarlo
Algunos de ©508; intelectuales jévenes

muestran la plena madurez de sus.ideas

claras v tezmlnantes, en relcmon con .es-

tos temas que examinamos. aqut. . Desta-
quemos a.uno. de ellos Frommsco Ferndn-

dez Santoc Su formacwn se ha redlizado.
en esos duros afios. que siguieron a la. .

lucna scmgrlentcr Escribe. con espiritu.vi-

gllcrnte de ~todo lo queacontece &n el
presente, pero se adivina su profunda mi-
rada puesta en el porvenir del hombre,
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motive de honda preocupacién para él.
Algunas de las cosas que dice son de
este estilo: “...Pero es que la libertad
~dice “el politico~~ es peligrosa. = Peli-
grosa jpara qué, para quién? Y aunque
asi [uera, es un peligro que hay que co-
rrer, porque es la esencia de la vida mis-
ma. La dnica forma de escapar a él es
la muerte: la muerte fisica o la civil, que
es la tirania”. Yo diria que la democra-
cia no es ella misma un sistema politico,
sino mas bien la condicién primordial, en
la hora presente, de todo sistema politi-
(6).

¢Busca, entonces, ese grupo de inte-
lectudles jévenes; ser misioneros o ade-
lontados en la dura y heroica eémpresa
deasentar- - al - hombre “angustiado - de

nuestros dias en la tierra de promisién,
tierra de libertad vy de justicia, donde el
arte no sufra de acometidas y limitacio-
nes en aras del régimen politico omnipo-
tente? ¢O cree, simplemente, que basta-
r& planificar en los libros su vida e in-
quietudes de intelectud,  sometiéndose
en la vida ciudadana a nuevos dogmas
politicos que le sigan impidiendo alzar
arrogante su vuelo fecundo, para obte-
ner de ese modo el estado de liberacién
tan decantado y falso?. (Quiere ser un
escritor libre de verdad, sin otro compro-
miso mdés que el de su propio pensamien-
to especulative v su dignidad de hombre,
o' le seduce el continuar siendo un escri-
tor esclavo?

TRES GRUPOS BIEN DEFINIDOS

Tres grupos se precisan con bastante
claridad en el conjunto de la generacién
en marcha que andlizamos hoy.

PRIMERO. Minoritario. Acoge o los
que no: estdén conformes con el régimen
de silencio‘en que viven. ¢Estdn solo dis-
conformes con el silencio? La pregunta
se impone porque no vemos debidamen-
te establecido que es lo que desean hao-
cer una vez que puedan elevar sus voces
sin censura. No se precisa lo que pueda
haber en su intimidad. '|De constructivo,
se entiende! Si se rebullen en ellos con-
ceptos en: sincera pugna con la filosolia
del turbio conglomerade que manda en

(6) El hombre y su historia. Ediciones
Arién. Madrid, 1961.
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Espafia desde hace un cuarto de siglo;
sl su pensamiento se encamina lealmen-
te hacia las zonas de una democracia; o
si en ese cambio de postura que acaricia,
le importa poco lo que pueda venir de-
trds....

SEGUNDOQO. Le constituyen aquellos a
los que la falia de libertad v otras mu-
chas cosas que se emparentan con la
dignidad del hombre de letras les tiene
sin cuidado. Los veintitrés afios de opre-
sién les ha moldeado. de una moanera
singular; ha hecho de ellos un specimen
curioso que se distingue por una mezclg
de conformismo v de desinterds; su obra
se cifie fielmente a la ortodoxia del régi-
men v de la iglesia oficial. En los temas
de figuracién —novela v poesia— su fru-




to carece de garbo y de hondura: abun-
darla superficialidad  bajo capa de un
realismo que es, en definitiva, el reflejo
del medio pobre que lo nuire. Es, natu-
ralmente; el grupo mdés numeroso.

TERCERO. Reducido: casi insignifi-
cante en nmero, pero el que vé& a lo su-

yo con mds tesén. Cierra contra los pro-.

cedimientos dictatoriales si no son ellos
los que puedan ponerlos en juego. A es-
tos enfanis-terribles de las letras les cau-
sa desazén la privacién de libertad....
decretada por otros.

Al llegar a este punto nos asalta la
necesidad de abrir un paréntesis. Si el
mismo pudiera parecer digresién inne-
cesario, diremos que a nosotros nos sir-
ve para explicarnos por qué algunos es-
critores espanoles jévenes no rompen
lanzas  quijotescds por la libertad vy se
suman, en cambio, a los mistificadores
que - cumplen obedientes las cons1gnots
que se les sefialan,

: (Caso tiplco de un )oven novelista
perteneciente al tercer grupo. En un ar-
ticulo publicado en 1959 con el titulo de
Para una literatura nacional popular (7)
plantea lo que &l llama reconciliacién del
novelista con el pueblo. Pero de paso
arremete contra Ortega v Gasset al que
denuncia —y condena por st y ante st—
su posicién aristocrdtica por su teoria fi-
1656tica de la deshumanizacién del arte.
Denuncic también un colenialismo litera-
rio por parte de Inglotterrot Frcmcwl Ale-

(7)° Juam Govtisolo, INSULA. Madrid,
“Fnero 1959. No. 146, Pag. 6.

mania y Fstados Unidos. Y al detenerse
en el periodo de la Republica —perfodo
bien effmero; desgraciadamente, para
poder hacer un balance de su labor inte-
lectual— afirma;- un- poco .a la ligera y
sin mucha’ documentacién: en que: Apo-
yarse, que ‘un somero exémen de la
produccién novelesca desarrollada en los
afios de la Republica muestra, sin lugar
a dudas, que de no haber mediado el
conflicto, su:ciclo histérico: podia  darse
por terminado.” "Prueba de ello —sigue
diciendo— las :tentativas novelescas, no
siempre afortunadas, de un Romén ]
Sender o un Carrangue de Rios” Vuelve
sobre ¢l leit motiv de su:trabajo-y . pide
gue se rompa con la tradicién para crear
una literctura . verdaderamente nacional
y popular, v dar, de este modo, fin al

. ‘proceso de colonizacién que, segln €l

ha sufrido Espaha por espcrcxo de tres
décadas.

iFué ese articulo la confesmn pabli-
ca de una toma de posicién politica? Na-
da tendriomos que objetar ‘en tal caso:
ejercié un derecho indiscutible que nues-
trér-condicién liberal. respeta. Pero.al: ai-
rear. este antecedente. hard que en el fu-
turo puedan eludirse algunas. confusio-
nes respecto a ciertos intelectuales espa-
noles contempordneos.

Los que se sorprendieron de-que este
novelista joverr obtuviere o partir de ese
articulo una insélita y personilisima- pu-
blicidad fuera de Espafia, encontrasém
la explicacién del hecho si se detienen a
considerar gue dicha réclame encajd en
el plan de propaganda internacional de
un movimientos politico, v que los" direc-
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tores. publicitarios del mismo atienden
mds ol escritor, en razén de su funcién
de agente, que en la de la obra literaria
llevada a cabo por él. Les interesa mds
presentdarle como motive de infiliracién
en la juventud literaria, que estudiarle
como creador, con mayor o menor fortu-
na, deniro de un género: la novela.
Guillermo de Torre, tan diestro en la
critica, puso unos cuantos puntos opor-
tunos sobre algunds ‘“{es” novelisticas,
en . unda réplica que hiciera a tal manifies-
to del joven novelista. Véanse algunos
de esos puntos: “;Una literatura VER-
DADERAMENTE NACIONAL Y
POPULAR? ;De veras cree posible y
satisfactoria nuestro novelista tal cosa?
Lo nacional quimicamente puro, como él
parece desearlo, en cualquiera literatura
del mundo ha sido un factor constitutivo,
tanto mas. auténtico cuanto menos busca-
do; pero hoy, en el momento actual de las
culturas, cuando es mas intenso qué nun-
ca el flujo de Ssmosis espiritual, la co-

rriente de prestaciones e intercambios,
cree de veras Goytisolo que tal cosa pue-
de constituir un ideal programatica? ;Le
parece posible a estas alturas disfrazarse
de un nuevo Herder prerromantico exal-
tando las virtudes supremas del NA-
TURGEIST de los pueblos? jDemasiado
onerosas han resultado en los afios pe-
nultimos semejantes mascaradas transpues-
tas al plano politicosociall” “. .. era
acaso menester esa larga diatriba contra
Ortega y contra su teoria sobre la DES-
HUMANIZACION DEL ARTE, impu-
tandole no sdlo la supuesta, discutible
decadencia de la novela, en la década del
25 al 35, sino también la quiebra de re-
laciones entre PUBLICO Y AUITOR, a
cuyo restablecimiento se aplica con ardor
de agente diplomético y comercial, Goy-
tisolo?” (8)

No tuvo mucho eco, la verdad sea di-
cha sin rodeos, este articulo-manifesto
del joven novelista, a veces menos afor-
tunado que un Ramén J. Sender).

LAS CONSIGNAS Y LOS ENFANTS-TERRIBLES DE LA
LITERATURA ESPANOLA DE HOY

De esos tres grupos solamente uno, el
primero, puede hacernos abrigar la es-

‘peranza de que algunos de sus compo-

nentes estén dispuestos a ser adelanta-
dos o misioneros en la noble v esforza-
da tarea de abrir el camino hacia tierras
de libertad y justicia al escritor espafiol
contempordneo.

Francisce Ferndndez Santos expone

una opinién clara y valiente que se apro-
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xima mucho al sentido de esa heroica
aventwa: “Si alguna consigna tiene que
escoger el “escritor deberd ser ésta: EN-
TERA LIBERTAD, ENTERA RES.-
PONSABILIDAD. Que se sienta —uy

que se diga— solidario y responsable de

(8) Los puntos sobre algunas “jes’ no-
velisticas. INSULA. Madrid, Mayo
1959, No. 150, Pdg. 1. ‘




todo lo que, en el terreno individual e
histdrico, ocurre a su aliededor, de la lu-
cha del hombre por su salvacidn cotidia~
na, y el escritor se habra cumplido a si
mismo como escritor y, lo que es mas zm~
portante, como hombre” (9).

En cuomto a los otfos escritores que
formem el grupo de los enfants-terribles
de l& literctura, levéndolos, nos hacen
enconirar justilicadas preguntas como
éstas: A donde quieren llevar, en oca-
siones frecuentes, a sus benévolos lecto-
res? JA es0s escencrios idedles donde
convendricm gustosos otrd nueva colo-
nizacidén literaria? jPobre v iriste visién
para muchos la de ese escenario idea-
lizado! También olli el arte —y la nove-
le— ha sido deshumanizado fricmente,
rio en una noble especulacién filoséfica
—caso de Ortega— sino como normdc de
asepsia partidista. ,

¢Que saldria al encuentro de nuesira
vista si nos acercdsemos a ese escenario
idealizado por la propaanda? ¢Un pueblo
liberado, con capacidad receptora de

una literatura popular, o un pueblo triste -
y décil, sumiso ante las voces persuasi-

vas del bureau politico?

.. Algunos observadores serenos. creen
que ese pusblo ofrece gran semejonza
con el coro de la t*agedla griega, porque
sus justas. cbdleras y. sus desesperanzas
tiene que ocultarlas en la sordidez de su

(9) El hombre yk' su hislioric:. Ediciones
Arién, Madrid 1961.

vida gregaria de proletario al que se la
tion cerrado ya todas las posibilidades
de redencién futura. Rozén para que el
especidculo que toma vida en tales es-
cenarios no alcance la grandeza espiri-
tual que se origina cucndo el hombre se
mueve libremente, sin las ataduras de los
hilos groseros de sus-dirigentes.

El pretendldo colonialismo no vendria
entonces de los ‘paises democrdticos tan
vilipendiados: llegaric de Oriente, y la
novelistica que importase Espafia s‘eriq
muy poco afortunada. Ahf estd para de-
mostrarlo la obra realizada « pczrtlr de
1917 en los lugares donde existe una 11-
teratura popular. La gue conocemos 4n/o
se ha presentado ante nuestro juicio cri-
tico con atinada’ simplificacién “estética
ni con lograda arquitectura, ni tampoco
con la belleza en la forma v el vuelo su-
blime del ¢onflicto humano, condiciones
todas que se han dado en innumerables
obras de la literatura espafiola de los si-
glos XIX y XX “—incluyendo, claro es, la
novelistica de la década del 25 al 35 con
Benjamin. Jarnés, Pedro Sdlinas, Antonio

Espina, Francisco Aycla, José Diaz Fer-

néandez; Joagquin Arderius; Rosa Chacel..—
y en una gran parte de las conseguidas
plenamente por: oiros novelistas que es-
cribieran sin trabas en Francia, Inglate-
rra, Alemania v Estados Unidos:
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“NUEVO" REALISMO LITERARIO

No estamos defendiendo aquf la va-
cua retérica ni los arabescos descriptivos
de que tanto se ha abusado en 1o novela.
Abogamos por una novelistica en la que
se cuiden lus lineas arquitecténicas fun-
damentales del  género, se trabaje la
forma con amor y se huya de los rebus-
camientos de una eriginalidad forzada:
y sobre todo, que no se pierdan en me-
dio deila fiebre de la concepcidn, las ra-
zones primordicles de humona pasién
que: serdn siempre las que deban mover
a los seres que en la novela nazcom vi-
van' .y muercon.

Bien: estd le preccupacién del autor
porlos: problemas técnicos que pueda
presentar su construccién: pero todo ello
Ppuede ferierse en cuenia. sin descuidar
‘ese otro algo vital, espiritual v humano
que debe establecer sl puente —estético
y' emotivo— entre el creador y su pabli-

oo

¢Por qué se ha de aceptar, sin obje-

_ciones. criticas, que Gnicamente la que

se construye con los elementos materia-
les del nueve realismo sea la novela-ti-
po de nuestros dias? ¢Por qué no decir

_ que el realismo que se complace morbo-
stcmente en exhibir las lacras de la hu-
mcxmdcrd para exacerbar pasiones, se

asemeja bastante ¢ esos’ mendigos tulli-
dos que exhiben sus pobres ° maufiones

bajo el sol de la compczsmn dosificada v

n&blercr'?
Refiriéndose a esta cuestidn; G. B. An-

gioletti” escribe en su Diario’ - “Fn ofros
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tiempos el hombre de genio podia no ser
demasiado inteligente ni excepcionalmen-
te culto, pero poseia el extraordinario
poder de hacer bello incluso lo horrible
con perspicacia o fuerza de expresién; en
tanto que la inteligencia refinada, espe-
cialmente en nuestros dias, tiene el poder
inverso, el de hacer aparecer horrible in-
cluso lo bello, favoreciendo y hasta anti-
cipando el proceso de corrupcién natural
que subyace en todo lo creado”.

Juicio éste que reputamos acertado v
magnifico; 'y para el que un escritor de
la joven generacién —Aquilino Duque—
tiene esta reflexién: “A. resultados seme-
jantes  llegan, quiéralo o ~no, también
aquellos -escritores. que -piensan que el
mejor modo de redimir a la humanidad
es dar testimonio de sus miserias, (Pobre
del arte si ha de limitarse a reflejar la
realidad de nuestro tiempo en vez de
actuar sobre ella y ennoblecerlal. Estos
realistas de dltima hora toman por. su
parte del Este europeo unos dogmas que
para si no quieren los escritores de alla.
Pretenden planificar la felicidad, como si
la [elicidad consistiera en lo mismo para
todos y se esfuerzan en ser mas hormigas
que las propias hormigas. Plantean fe-
rozmente el dilema o libertad estética o
justicia social, *del -mismo modo  que
Faulkner nos ponia a optar entre el dolor
o la nada. Pero si este dltimo se supera
rechazando ambos 'extremos, ya- que po-
demos wvivir sin uno y''sin otro sin que
nos pase nada malo, en cambio el otro




se supera conciliando ambos términos, ya
que no hay manera de vivir sin libertad y

sin ‘justicia”. (10),

OTRAs PREGUNTAS OPORTUNAS

¢ Qué pasoaria siiun dia.. adguiriese
vigencia politica el programea ‘que de-
fienden los intelectudles. pertenecientes a
l& - categoria de. enfants-terribles de - las
letras espainolas de estas horas? ¢No se
produciria en ellos la misma metamorfo-
sis:que:acabamos de constatar en. otros
intelectuales por estas latitudes . ameri-
canas?

Los escritores que pedian libertad para
ellos vy pard su obra en arcs de la libe-
racién de su pueblo, son hoy los prime-
ros:en ccogotar: al ‘intelectual discre-
pante de su credo politico. Los rebeldes
de-ayer forman hoy en la nueva clase:
son el grupo.de vanguardia que han su-
primido sin titubeos ni remordimientos
la libertad de: expresién critica, ni- mds
Al menos que-hen hecho y hacen: todos
los ‘regimenes ‘despdticos de}‘ siglo" XX:

la-Ttalia del Duce, la Alemania del Fuh-
rer, la URSS de Stalin y sucesores y la
Espafia naciondlista del Generalisimo.
Ninguno  de - estos -intelectuales . que
un dia —ayer— clamaron frente a los
dictadores por gu libertad siente hoy ru-
bor al emplear su pluma en la propagan-
da de una situacién de: opresién. Acep-
tom ser en la nueva sociedad: sin. liber-
tad el novo homo - intelectual,. al - que,
como dijera Ignazio Silone, buen cono-
cedor de las urdimbres y tramas de tal
pafio, se le impone una sola concepcién
comin de todas las cuestiones, y se le
da como vehiculo unico el de un len -
guaje uniforme, de corto léxico, de estilo

.inconfundible; mondtono, seco, antipoéti-

co, antimetafisico, exento de belleza y de
vuelo sublime, adocenado y machacon,

plagaclo de’ slogans .

AL ENCUENTRO DE LA ]UVENTUD INTELECTUAL DE ESPANA

El dia que se: cierre el ciclo hlS’[OI‘ICO
que empezara en 1936, se podrd dar co-
mienzo ol balance de la obra intelectual
‘realizada en dicho periodo por las:dos
Espatias: la que trabajé en la patria, en
un clima de negaciones, v la que lo hizo
en-el-destierro;-en-los-paises libres -del
mundo occidental.

Muchas de las pdginas de sencilla

grandezcx esplrltual y de hondo amor a
la patria lejana escritas ‘por los intelec-
tucles espafioles en el destierro, habla-
rén de doloves callados en -horas de
nostalgia, de la dura labor a través de

(10) El mundo libre y la libertad. 1N-
SULA. Madrid, Febrero, 1902 No.
1183, Pag. 3.
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afios, de amarguras escondidas y de es-
peranzas en eterna vigilia. Expondrdn
con cifras y con fisonomias personales el
volimen v la cdlidad de una obra de
muchos matices y variadas disciplinas.
Todo ella estard impregnada del mismo
verbo y de igual estilo: la defensa del
derecho vy de la libertad en forma direc-
ta sin concesiones.

Pero todos los testimonios histéricos
de esa labor en el exilio coincidirdn en
una afirmacién: que ella fue ejercida en
nombre de la Espana liberdl, v que sig-
nificé un auténtico  magisterio de digni-
dad.

iSi! Alto magisterio, leccién de serena
v limpia conducta cotidiana a lo largo
de tristes horas. Ensefionza que parece
proyectares al encuentro de la juventud
intelectual que hoy vive en Espafia. Se-
r&d uno de los mds. valiosos testimonios
de la ejemplaridad aleccionadora de una
ronducta colectiva. C

iSabes 14, Espciia, lo duro cque es

trabajar en tu nombre lejos de ti? Porque
el destierro ha sido —vy sigue siendo—
duro y triste para la mayoria. Con un
final amargo en muchos casos. {Caer le-
jos de si mismos! Asi cayeron en tierra
extrafia muchos de los grandes valores
de la Espana desterrada.

Vivir lejos es sufrimiento intolerable
para cuantos tienen puestos los ojos del
alma en la patria ausente v pese a to-
do amada. Lo dijo Séneca, otro ilustre
desterrado. Cuando suspiraba por la pa-
tria lejona que él también llevaba den-
tro, muy dentro, no nudo evitar que le
subiera del corazén a los labios esta la-
mentacién: |Carere pairia intolerabile est!
(1Qué sufrimiento intolerable es vivir
fuera de la patrial)

Desde aquellos lejanos dias de Sé-
neca han sido muchos los espaficles que
han conocido, en sombrias etapas de
eclipse de la libertad, la profunda angus-
tia de verse vivir en esa muerte antici-
pada que parece el exilio.

K@
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