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JAI ME '' F. " GIL de  T ERRADI LLOS ' 

es un escritor español en el destierro des-' 
de`' 1939, lo que  vale decir que fué siem-
pre un Hombre de convicción y de acción. 
No ha entendido nunca su papel de es-
critor como una simple especulación 
contemplativa. En otra ocasión esta si-
lueta bastaría, pero a los desarrollos mo-
rales de este ensayo que hoy nos pre-
senta, no estará de más añadir algunos 
otros perfiles. 

Sirvió por convicción a la República; 
en los trabajos que contribuyeron a su 
advenimiento en '1931, y, más tarde,' en 
aquellos otros que estimó necesarios pa-
ra nutrirla de eficacia y de vida. El 'prin-
cipio de la tragedia que aún sufre España 
en carne y espíritu levantamiento ar-
mado contra un poder legítimo- le con-
templó en A f rica, desde un puesto de 
responsabilidad gubernativa. 

Tras una estancia azarosa en Francia 
(Perpignan, campos de concentración, 
París, Montpellier y Marsella) logró arri-
bar en 1942 a las playas acogedoras de 
este México ejemplar. En este país de 
libertad, sigue realizando labor intelec-
tual, sin olvidarse en ningún momento de  

la patria ausente, a la que dedica, no sólo 
pensamientos nostálgicos, sino también 
acción y  esperanzas. ' 

Militante republicano,' pues,  desde su 
primera juventud, hoy, que corre ya por 
su segunda, tiene el legítimo orgullo de 
haber optado ' siempre por la Libertad, 
arriesgando posición, familia, vida y tam-
bién, su tierra, España. 

Con el éxodo, el gran lema libertario 
Tierra y Libertad"--- tomó en el es- ,  

píritu del autor un más amplío y profun-
do sentido humano. Al inspirar las pá-
ginas de este ensayo, le lleva a poner de 
relieve el valor moral de ese encuentro 
consciente del Hombre con la Opción, 
("Destino" suelen llamarle los acomoda-
ticios) y que, en la generalidad de los ca-
sos, ofrece un margen de Libertad que 
con la dignidad de la Acción salva tam-
bién la propia vida. 

Tema es este de amplias perspectivas 
humanas. Contra lo que suele aceptarse 
corrientemente, la condición de escritor 
no es por sí sola una garantía de perso-
nalidad prominente. Bastantes han sido, 
son y serán los escritores que, frente a 
la Opción —o el Destino—. no han sen- 
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Variaciones sobre un tema subyugante ' 

¿ES EL DESTIERRO OBSERVATORIO IDEAL DE LA PATRIA? 

tido con suficiente fuerza aquel impera-
tivo de la Opción. Se han agarrado ins-
tintivamente al terruño, soportando la 
esclavitud, sufriendo en su carne y en su 
alma los latigazos de la Bestia y el con-
tagio de la podre, en vez de salir hacia 
tierras libres, donde continuar con fruto 
el combate personal frente a la vida, jun-
to con la lucha común y eterna del Hom-
bre por su Libertad y su Tierra. Ni si-
quiera acertaron a oponer a la tiranía, 
siguiendo un ejemplo ya clásico, esa furia 
imponente, tenaz, demoledora del "silen-
ce de la mer". Sus voces desgarradas, sus 
signos versificados, jeroglíficos, sin reso-
nancia en el vacío de la campana neumá-
tica, han resultado intrascendentes, casi 
sin provecho. Antes al contrario, han ser-
vido algunas veces y sin querer, para en-
cubrir ciertas mascaradas cínicas del ti-
rano. Así, al . final de  la ti  jornada, el es-
critor que no supo optar, .,se encuentra 
con que lo ha perdido todo, porque la Tie-
rra sin 'Libertad es una charca, un erial o 
un cementerio. 

Más, pasando del tema general a lo 
concreto de este ensal/o, el afán llrrrna- 

vista del autor no va por los rumbos del 
reproche. Aunque fueran explicables, no 
serían totalmente justos. Ni entran en su 
propósito, que es también el nuestro. Cala 
más hondo. Hoy como ayer, trabaja con Í' 
decisión por la Libertad y por su Tierra. 
Su mensaje va dirigido a unos y otros, 
estimulando la noble pasión por una Es-
paña digna, que resurja por encima de las 
limitaciones, amarguras y tragedias pasa-
das y presentes. Hace un llamamiento 
cordial para buscar el camino que ':.nos 
lleve, juntos a, reconquistar la Tierra y la 
Libertad, en una sacudida orgullosa y efi-
ciente de los hombres de acción que qui-
sieron optar; y., de los que opten ahora 
antes de que sea tarde, para no verse 
confundidos con los pelotones de aren-, 
torero orestos siempre a montar en la 
trasera de la primera carroza triunfal que 
por la' plaza pase. . . 

Que no será la del Triunfo auténtico y 
definitivo. 

M. TORRES CAMPAÑA 

del Grupo ""España en América- 

Para lograr una límpida visión de un 
objeto se impone en muchas ocasiones 
que nos alej emos de él hasta situarnos en 
el lugar conveniente, aquél donde logre-
mos encontrar el adecuado .acomoda-
miento visual. 

¿Es el destierro sitio adecuado para 
una contemplación de la patria y de sus 
inquietudes en condiciones de suficiente 
claridad, o el alejamiento que representa 
hace que el panorama espiritual, que 
queremos captar se presente a los ojos 
del entendimiento con lineamientos sim-
plistas, llenos de vaguedades, por la at-
mósfera nebulosa en que surge a nues-
tra vista intelectual? 

Indudablemente, a la distancia espi-
ritual en que un desterrado vé a la patria 

que equivale a decir en la proporción 
sentimental en que la lleva en su alma— 
el problema puede presentarse de dis-
tinta manera en cada caso. Dependerá 
del modo sentimental e intelectual que 
cada espectador emplee para verla. 

Para unos, la distancia no permitirá 
esa visión concreta apetecida; en cam-
bio, ese alejamiento será el que sitúe a 
otros en el lugar adecuado desde el que 
sí puedan ver un panorama sin 'deforma-
ciones pasionales. Pero ¿interesa mucho 
lo , del alejamiento físico de la patrio 
cuando lo que tratamos es de compren-
derla? Creemos que no. 

Para el español desterrado que sigue 
viviendo allí espiritualmente, el espacio 
que le separa de España no es solo una 
simple cuestión de longitud; por tanto, 
esa distancia física no puede tener tam-
poco el mismo valor y se verá obligado 
a establecer la relación entre ella y su 
pensamiento de distinta manera. Porque 
cuando queremos entender de sensacio-
nes del mundo íntimo, territorio espiritual 
tan extenso, como la imaginación más 
pródiga pueda soñar, el mejor sistema 
de medición es el del sentimiento. El úni-
co que aleja o acerca. ¡Que usen de otros 
medios los que no son capaces de ver 

contemporáneo y la libertad 
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a la patria en sí mismos, en sus inquie-
tudes y en sus anhelos! 

Acaso la aproximación del pensamien-
to al concepto de la escala de distancias 
espirituales entre la realidad y nosotros, 
sea el mejor modo de encontrar entre 
ellas la que en este momento nos deje 
percibir, de forma precisa, todo cuanto 
pretendemos ver en el caso de la Espa-
ña actual. 

Si borramos ahora la distancia físi-
ca en aras de la meditación, un poco 
nostálgica, que vá abriendo el pensa-
miento, veremos a la patria ausente en 
pleno quehacer creador. Es posible que 
adquiramos la confianza de habernos 
situado en un punto de mira ademado. 
Pero ¿seré ello así? ¿Habremos encon-
trado el lu iar especulativo ideal que 

En rea]idad, lo que intentamos co-
nocer es la valoración que hacen los in-
telectuales jóvenes de la libertad, el con-
cepto que de ella tienen desde sus per-
sonales posiciones de ' lucha, el modo 
con el oae han llevado adelante hasta 
ahora su labor creadora sin ella, Por-
que éste y no otro es el meollo de la 
cuestión que estamos esbozando. 

¿Que el tema de la libertad ` y el es-
critor no tiene novedad? Exacto. No la 
llene. Es tan viejo como los primeros 
balbuceos del hombre. Pero a pesar de 
su vejez ha sido, es y será un incentivo  

nos deje disfrutar la diáfana perspecti-
va que buscamos? 

Admitamos la exactitud del hallazgo. 
Ella no impedirá en convenir que no es 
empresa fácil, ni mucho menos, extraer 
juicios serenos y fijar conclusiones fir-
mes y desapasionadas. En fin de cuen-
tas, el observador está lanzando su mi-
rada hacia España desde la zona dolo-
rosa y pasional del destierro. 

Será inexcusable, por tanto, que ca-
minemos cuidadosamente por el sende-
ro sinuoso que nos abre el tema. No 
queremos que nadie estime aventurado 
por nuestra . parte discurrir, lejos de 
España, sobre el panorama intelectual 
e ideológico que ella nos presenta a tra-
vés de  la joven generación de escrito-
res que tratamos de come-ender . 

eterno para todo aquél que valorice la 
función del pensamiento y su dignidad. 

Lo que sucede es que algunas veces, 
como en el caso actual, cuando la li-
bertad se vé negada por unos y maltra-
tada por otros, aparece en nuestro ho-
rizonte vital con demandas apremian-
tes y angustiosas de comprensión y de 
defensa, y no podemos substraemos al 
impulso de escribir sobre el problema, ` 

¿Que ya desde las remotas civili-
zaciones el hombre de pensami ente 
creador ha sufrido las arbitrariedades 
del poder —político y religioso- y ha  

visto mermada su libertad para la ex-  
presión de sus ideas? Acabamos de es-
cribir algo sobre ello. 

¡Cómo desconocer que el escritor de 
otras épocas —desde el filósofo al poeta, 
pasando por el juglar— se ha visto obli-
gado a plantearse este hondo y doloro-
so ° problema! ¡Cómo ignorar, asimismo, 
que han sido muchas las ocasiones en 
que se ha enfrentado al drama de per-
der su libertad, drama en verdad de 
acentos desgarradores para él, pues la 
libertad es el único nexo entre su pen-
samiento y el de los demás hombres! 

No existe ignorancia sobre nada de 
esto. Todos sabemos cuan lamentable 
ha sido la frecuencia con la que la His-
toria ha registrado períodos de tiranía. 
Y que siempre, en tales 'malhadados '' 

días, ayer como hoy, el escritor, como 
parte temporal de un pueblo, ha 'care-
cido en su patria de la holgura nece-
saria para dar rienda suelta a su pen-
samiento crítico. Encerrado en el terreno 
de lo anodino y de la servidumbre, que 
ha sido y es lo único permitido cuando 
hay opresión, veía de tal modo aco-
tado su espacio de actuación que se 
sultaba tarea esforzada la de su evasión 
hacia la libertad. 

Pero aún hay más. Siempre ha te-

nido que reconocer que la degradante 
situación en que le colocaban en su 
país se hallaba condicionada por la rea-
lidad de que en los mismos días, al otro 
lado de sus fronteras—línea' terminante 
de separación física y de vida políti-
ca— otros hombres de letras de otros 
pueblos disponían de libertad en forma  

tan cumplida que podían pensar en voz 
alta, escribir y actuar como hombres y co- 
mo escritores, con la certeza de que su 
obra llegaría a todos los que sintiesen 
curiosidad por ella sin mutilaciones de 
clase alguna. 

¡Cómo' desconocer ` que del hecho 
mismo de tal duro contraste, de la fu 
nesta' parcelación del mundo en zonas 
de libertad y de esclavitud, ha nacido 
siempre el tormento del escritor opri-
mido, y como natural consecuencia, la 
ansiosa búsqueda por su parte del re-
medio; la : defensa de su derecho natu 
ral! ¿Porque quien mejor que él para 
determinar que todo el mal radica en 
la comparación entre su estado humi-
llante y el de aquellos otros intelectuales 
más " afortunados de las zonas libres, y 
que la única terapéutica es el cambio 
del régimen autoritario —personal o de 
grupo— por el democrático y liberal? 

Si hoy nos sentimos acuciados a escri-
bir sobre la libertad y el escritor en Espa-
ña, a pesar de que la cuestión está plan-
teada en términos dramáticos desde hace 
ya un cuarto de siglo, es porque las 
circunstancias kemporales que es tán  
produciéndose en la península en torno 
de ella obligan a nuestro entender a 
una mayor preocupación por parte de 
todos. Pensamos, además, cuan necesa-
rios son algunos esclarecimientos, y que 
también lo es que ayudemos .a despejar, 
en la medida y forma que nos sea posi-
ble, la atmósfera de confusionismo crea-
da alrededor del tema. 

Para muchos de nosotros, liberales y 
demócratas, la lucha por la libertad tie- 
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ne hoy la misma validez que tuviera 
ayer, porque no se, han modificado, los 
términos de esa . batalla. En tanto se le 
nieguen al escritor los derechos de su 
libre expresión —y son muchos, desgra-
ciadamente, los países en los que se le 
niegan— habrá razones de sobra para 
combatir con, todas las armas del pensa-
miento a cualquiera de los enemigos 
declarados o encubiertos de la libertad. 

Hablar o escribir de la libertad ha 
tenido en todo momento la suficiente 
subyugante atracción para el pensa-
miento inquieto del intelectual. Ya en 
1833 escribía el gran Fígaro: "Libertad 
en literatura, como en las artes, como en 
el comercio, como en la conciencia. : .,"; 
y más . tarde, en 1834, añadía: "....pero 
cansados al fin los pueblos, caen en la 
cuenta de sus derechos, y un grito uná-
nime de libertad resuena en el univer-
so.... Desde entonces los hombres siguen 
vertiendo anchos ríos de sangre para 
reconquistar de la rutina el derecho más 
sencillo y claro de todos; su propia vo-
luntad". ,Unaanuno se expresó ;  así en 
1923: "El grito —aullido más bien— de 
guerrilla de esta jauría es ¡Fuera la li-
bertad! - Como si fuese posible ;. justicia 
sin libertad". 

+ ¿Resulta, entonces, ocioso hablar 
ahora de confusionismo interesado en 
este tema de la libertad y el escritor en  

la España actual? Entendemos que no. No 
solo nos parece oportuno, sino necesario. 
Porque nadie ignora que algunos escri-
tores comprometidos pretenden enturbiar 
en estos momentos la claridad del prin-
cipio filosófico natural de la libertad con 
interpretaciones doctrinales partidistas. 

Por tal motivo, ante tales habilida-
des proselitistas, los que no estamos 
comprometidos más que con nuestra 
dignidad de hombres libres y queremos 
defender la libertad como principio de 
derecho, intentamos poner las cosas en 
su lugar sin querer confundir a nadie. 
Escribimos sin arriere-pensée sobre la 
necesidad de disfrutar de libertad para 
poder llevar a cabo nuestra labor de 
escritor. Nos sentimos obligados a salir-
les al paso a los mistificadores, no im-
porta cómo ni donde. Para defender la 
verdad < todas las circunstccnéias son 
buenas; cualquier lugar es apropiado. 

Creemos en la misión que se nos es-
tá deparando a muchos intelectuales, 
No queremos dejar de contribuir con 
nuestra voz y con nuestra pluma a la 
defensa y mantenimiento, en forma viva 
y operante, de los beneficios que otor-
gan al hombre los regímenes democrá-
ticos, entre los cuales está el que consi-
deramos básico: la libertad de pensa-
miento y de expresión.  

veintitrés años por la generación en 
marcha que estamos queriendo com-
prender, y en esa búsqueda afanosa y 
reverente tratamos de encontrar lo que 
ella piensa y siente acerca del tema, tan 
subyugante para muchos, de la libertad 
y el escritor, ¿qué nos saldrá al paso? 
¿Modernas catacumbas en las que ca-
tecúmenos transidos de fe afirmen su 
devoción por este ideal humano? ¿O un 
desinterés suicida ante la falta de li-
bertad, sin la cual se vive una existen-
cia mezquina y carente de íntimo con-
tento? 

Estas o parecidas preguntas nos he-
mos hecho en estos años muchas veces.  
Hemos recorrido también páginas en bus-
ca de respuestas. Nos hemos detenido a 
escuchar la voz escrita de esos intelectua-
les jóvenes, ansiosos de entender cuales 
han sido en ese ayer cercano, y cuales 
son hoy, sus naturales inquietudes. En 
nuestro afán por saber de que modo han 
luchado, si es que lo han hecho, ' para 
obtener para ellos mismos y para su 
obra un clima de mayor estimación y 
libertad, hemos escuchado con verda-
dero amoroso interés; hemos querido ver ' 
en el tuétano de su obra, la iniciación 
de ` un futuro más noble para España. 
Hemos pedido más luz para nuestro 
propio entendimiento y para el de los 
demás: más Iibertad, en suma, para 
las ideas. Porque cuando la esperanza 
se , pone otra vez en pie necesita para 
seguir marchando toda la claridad que 
le _,guíe, toda la luz de la, libertad en 
que apoyarse en sus pasos. 

¿Qué hemos encontrado en tan amo-
rosa búsqueda? 

Habrá que hacer antes una división 
en el tiempo: establecer dos épocas, ca-
da una de las cuales, por presentarnos 
distintos panoramas de actividad crea-
dora y de ambiente receptor, nos darán 
ocasión a que broten desde el terreno 
de nuestra posición crítica dos juicios 

Confesemos, pues, con dolor, que en 
la primera época -década del 40 y 
parte de la del 50- nuestros hallazgos 
han sido pobres en inquietudes huma- 
nas y faltos de esa preocupación vital 
por la libertad perdida y por otras co-
sas que son inherentes a la esencia mis-
ma del intelectual. 

Hemos tropezado con muchos y gran-
des espacios vací'os. Demasiadas lla- 
nuras tristes y solitarias en el tiempo; 
aguas quietas en el fondo de una obra 
colectiva, sumida toda ella en contra-
dicciones y nieblas. En la auscultación 
de esas dos décadas tristes y sombrías 
en la historia de España, ese rastro de-
trás del que andamos, el que nos debería 
llevar hasta la prueba viva que testifi-
que que el escritor joven confrontó y 
denunció de alguna manera su falta de 
libertad, nos ha salido al paso impreciso 
en algunos lugares, pero pronto ha des-
aparecido de nuestra vista, volvién -
donos a dejar desorientados. 

¿Es que en toda esa primera época 
ningún intelectual joven ha mostrado 
inconformidad ante su triste situación 
de hombre muerto civilmente? 

No sería justo contestar con un no 

UN PANORAMA DESOLADOR: DOS DECADAS DE 
"ATROZ SILENCIO" 

Si echamos a andar España adentro: si estudiamos la obra realizada en estos 
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rotundo. ! Algunos si la han mostrado: a 
su modo y como han podido hacerlo en 
el ambiente de cortapisas en que se 
vieron obligados a moverse. Han expre-
sado su desazón y su tragedia íntima. 
¡Pero han sido tan pocos! La mayor par-
te poetas, quienes parecieron ajustarse 
a lo, que dijo el gran Lope de Vega con 
tanto acierto: 

"Bien hayan los poetas que en extraños 
círculos enigmáticos escriben, 
pues por ocultos no padecen daños, 

Entre los novelistas fueron contadas 
las excepciones. Y menos aún entre los 
ensayistas. c.Queremos dejar esto bien 
sentado en descargo del pequeño gru-
po que se atreviera a decir algo, porque 
los componentes del mismo han que-
dado libres , de culpa ante la Historia. , 

Aunque si lo miramos bien, ninguno de 
ellos necesita absolución de nadie. , Ni 
de los de dentro ni de los de fuera. Les 
debe bastar con su propia conciencia. 
La misma amarga realidad de su ore-
cario vivir en esos años de dura prue 
ba les absuelve y les dignifica ante ellos 
mismos y ante la Historia. Esa navega-
ción suya contra viento y marea en un 
medio tan hostil, ha sido condena más 
que suficiente; duro e injusto castigo 

Tal es la dramática disyuntiva que 
se le enrosca en la conciencia a más de 
uno de esos escritores que ahora no 
están ni aquí, ni allí. Encrucijada enga- 

que, queramos o no, ha tenido que ha-
cer profunda mella en su conciencia de 
escritores y de españoles. 

¡Lástima grande que les faltase en 
el preciso > momento la decisión final 
para romper todas las ligaduras! Hu-
biesen ayudado a precipitar, quizá, una 
solución, y hubiesen logrado evadirse 
ellos mismos de la dureza de su situa-
ción al ganar la orilla salvadora. 

Para poner en juego tal impulso li-
berador se necesita que actúe en el 
hombre una energía desesperadamente 
heroica, y esta acción tan íntima no se 
le puede pedir a nadie desde las afue-
ras del terreno de la propia voluntad. 
Pero sí entendernos que, por no haberla 
tenido a tiempo, esos pocos escritores 
y poetas se han, quedado varados en-
tre las dos orillas que separan a Espa-
ña. No están ni con los de dentro ní 
con los de fuera. Han sido y siguen 
siendo el puente en el vacío, como di-
jera en España un poeta del mismo gru-
po, algo confundido a la hora de con-
sultar la brújula y precisar su norte: 
un puente que en una orilla se apoya en 
lo que sabe terreno deleznable, y en la 
otra está buscando algo que no puede 
llegar a realizarse sin condenar lo que 
él es sin remedio todavía. (1) . 

ñosa, además, en la que pueden ex- 

( I)  Gabriel  Celaya' ' El escritor  y sus  
medios.  1958. 

travzarse  hasta los que se creen más 
avisados. ¿No será acertado pensar que 
en. parte y como consecuencia de esto 
no hemos podido escuchar en los páramos 
del pensamiento ; los rumores de vida fe-
cunda tras de los que andamos,' ni tam-
poco advertir los impulsos de pasión juve-
nil rebelde de otras horas? Por ejemplo: 
aquellas voces, muchas dé ellas no muy 
jóvenes si nos atenemos solamente a la 
edad, que se elevaron en España duran-
te los últimos , años de la monarquía, 
magníficos vientos de fronda unos, y ro-
mánticos cantos de . esperanza en los 
nuevos destinos de la patria otros. 

Aquellas voces entre las que estaban 
¡nada menos; que las de Unamuno, Or-
tega y Gasset, Machado, Valle Inclán, 
García Lorca... no han tenido ahora, 
en este período que analizamos, repeti-
ción. Inútilmente liemos esperado oír 
otras nuevas con aquella vida, y pasión. 
¡Qué doloroso y atroz silencio ha caído 
sobre España en todo este tiempo! 

Ahora bien: ¿Esa calma que se vis-
lumbra desde fuera de la patria quiere 
decir que sea realmente conformismo, 
inhibición o desinterés por parte de los 
que, por la misma naturaleza de su ofi-
cio, están más obligados a expresar sus 
inquietudes ante los problemas del pre-
sente de España? ¿No hay, en verdad, 
ningún mar de fondo bajo la tranquila 
superficie que entrevemos desde esta le-
janía poco grata del destierro? ¿No mueve 
sus quietas aguas alguna de las corrien-
tes pasionales que normalmente impulsa 
el cerebro al corazón cuando ellas se 
producen en hombres sensibles? ¿No hay  

tampoco mareas subterráneas `que soca-
ven, minuto a minuto, salidas para na-
turales inquietudes del pensamiento y 
de la '` conciencia, y busquen los conve-
nientes acomodamientos espirituales de 
individualidades o de grupos? ¿Vive sa-
tisfecho el intelectual español en el am-
biente de limitación de la España actual, 
envuelto en el burdo engaño de una 
propaganda imperial, en esta hora de 
trágica prueba para las ideas? ¿Por el 
contrario, anhela y trabaja, con todas las 
dificultades que apareja su régimen po-
lítico, en la apremiante labor que pueda 
acabar de una vez con esas limitaciones 
que le cercan? ¿No echa de menos lo que 
es vital para el desempeño normal y de-
coroso de su función creadora: la liber-
tad? 

Al hablar del atroz silencio que siguió 
a la muerte de Unamuno, Julián Marías 
parece escribir, siempre con la excelen-
cia de su forma, un hábil y sincero ale-
gato encaminada a la, defensa de aque-
llos escritores que pudieran ser acusados 
de tal mudez:El intelectual de ,`los últi-
mos veintinco años no ha podido repetir 
lo que Unamuno hizo; en primer lugar, 
no ha podido, y Llnamuno, de haber vi-
vido, no hubiera podido tampoco: en se-
gundo lugar, por razones internas tampo-
co le hubiera sido posible, porque hoy el 
intelectual no puede ser en ninguna me-
dida ` histrión. Unamuno no ha tenido 
equivalente 'o semejante; no ha tenido 
—y de ello me alegro imitadores; pera 
¿le ha faltado enteramente sucesión? 
Creo que no, y que en España han so-
nado casi sin cesar voces que, en otro 

SIEMPRE HA SIDO RECTORA LA MISION DEL INTELECTUAL 
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LA PRISION SIN CULPA EN QUE VIVEN MUCHOS 
ESCRITORES ESPAÑOLES 

El clima político que prevalece en España desde hace cinco lustros no ha 

tono y con otras formas, cumplían la [un-
ción más honda que Ltnamuno realizó es-
truendosamente a lo largo de toda su 
vida. ¿Han sido escuchados? Creo que 
sí, y que han sido operantes y han deja-
do su huella honda y duradera, aunque 
no se haya tomado nota de su existencia. 
Pero, ¿importa esto mucho? (2) 

Creemos que si importa ¡Y mucho! 
Sobre todo si pensamos que la misión del 
intelectual es siempre rectora: que en to-
dos los tiempos le ha tocado cumplir la 
función de orientación y de dirección del 
pensamiento colectivo Algunas veces sin 
proponérselo él mismo; otras, brotándole 
a sabiendas de todo su ser el amor al 
entendimiento y a la labor en común, en 
la medida en que este cometido puede 
realizarse en grupo, que es generalmen-
te corta . 

A Unamuno le dolió España en el 
alma durante toda su vida. Lo dijo a vo-
ces —magníficas y estruendosas, en ver-
dad, en algunos momentos, pero siempre 
rebosantes de preocupación, de sinceri-
dad y -'de valentía— para que Ie oyesen 
en su día hasta los sordos y, especial-
mente, aquellos que tenían algo que ha-
cer en la patria. 

(2) La voz de Unamuno y el problema 
de España. LA TORRE. Revista de 
la Universidad de Puerto Rico. 

¿Dónde están los que han levantado 
sus voces en ese otro tono de que habla 
Julián Marías? ¿Cuándo y cómo han so-
nado esas voces sucesoras en el cumpli-
miento de la alta misión que Unamuno 
supo realizar., casi hasta el último aliento 
de su vida? 

¡De qué buen grado haríamos una 
rectificación leal si se nos deparase la 
ocasión de comproba. que, efectivamen-
te, esas voces han sonado y han cum-
plido una función más honda todavía que 
la que cumpliera tan estruendosamente 
Unamuno a lo largo de su fecunda y glo-
riosa existencia! 

Confesamos nuestro temor de que ta-
les voces hayan quedado encerradas en 
un círculo demasiado limitado, por cu-
ya causa no han alcanzado la esperada 
resonancia; razón ésta, 'a su vez, para 
que muchos ` no hayamos podido tomar 
nota de su existencia. A juzgar por los 
latidos de la España cercana a la que 
iban dirigidas en primer término dichas 
voces, no nos parece que hayan dejado 
en ella la honda huella deseada por to-
dos los que lamentamos ese atroz silencio. 
Los de dentro de España y los de fuera 
de ella.  

permitido < que el escritor español ! que 
vive en ella disfrute de la amplia liber-
tad que gozamos los que hemos acepta-
do, el destierro en países del ámbito oc-
cidental. 

Porque mientras, en la España actual 
ni Unamuno, de haber vivido, hubiera 
podido repetir lo que hizo, en los países 
democráticos que forman ese ámbito oc-
cidental el escritor puede hacer —y de 
hecho la realiza cuando ! quiere y como 
quiere— la crítica de la sociedad de que 
es parte, de sus hombres dirigentes, y 
también—¿por qué no?- de los princi-
pios políticos y sociales, bases de sus 
regímenes de gobierno. Podrá dudarse 
de la eficacia que en ocasiones tenga 
esa crítica, pero no de la libertad que 
se tiene para hacerla. 

Precisamente, porque contemplamos 
a la patria tan hondamente sentida des-
de una zona de libertad, podemos ver 
que el panorama que España nos ofrece 
no es muy distinto, en este aspecto de 
la libertad y su relación con el escritor, 
al de los países comunistas. Pues si bien 
en España se repudia públicamente a la 
democracia y a la libertad de opinión, y 
a ambas se las ha decretado un cruel 
extrañamiento, en los otros regímenes 
totalitarios, a pesar de su lenguaje de 
engañabobos, ; también la libertad ! y la 
democracia sufren igual mal trato y pros-
cripción. 

El escritor español no ha podido, por 
tanto, librarse de su prisión sin culpa en 
estos años. Se lo han impedido la filoso-
fía misma de su régimen sin base algu-
na de derecho, el dogmatismo e intole- 

rancia de su iglesia beligerante y la 
 de persecución y odio seguida con-

tra sus adversarios de ayer y de hoy. En 
tal ambiente no es posible lograr que 
haga acto de presencia la rebeldía, aun-
que solo, sea con el dardo liberador de 
las ideas, sin tener una gran decisión de 
afrontar todas las , contrariedades del 
desigual combate. Así, cercado por tan-
tos obstáculos, el intelectual, replegado 
en sí mismo, se fue transformando casi 
sin i advertirlo él, en un intelectual tipo 
con características muy' singulares. 

Es en la joven generación de intelec-
tuales donde ha sido más fuerte y demo-
ledor el impacto de la situación política 
que siguiera a la guerra. Porque se pu-
sieron en juego contra ella todos aque-
llos elementos anuladores y represivos 
de que disponen siempre para su defen-
sa los gobiernos totalitarios: desde el 
falseamiento de la verdad histórica, has-
ta la actuación policiaca, superada en 
estos tiempos merced a sus nuevas téc-
nicos . 

Fueron muchos los obstáculos que el 
poder político y el ambiente creado al 
finalizar la contienda, levantaron en el 
camino de la triste labor cotidiana de 
esa juventud que estudiamos. Uno de los 
mayores consistió en el engaño perpe-
trado con ' ella, el fraude de que se la 
hizo' objeto al hablarla de la guerra de 
liberación. Se falseó todo. El origen del 
choque de unos españoles contra otros, 
la mística de cada bando beligerante y 
el desarrollo mismo de la lucha, no solo 
en los frentes de operaciones y en la 
retaguardia, sino también en las canci- 

Nos. 35 - 36. Pág, 152. Julio-Diciem-
bre de 1961, 
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Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre 

que me acompañan desde que nací 
(porque soy hijo de una patria triste 
y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo 
amargo como el paso de la Historia); 
esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies 
hasta arrancar los huesos a mi esperanza última, 
¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme, 
porque mi mano se me va y se agarra 
a otra mano de hombre y a otra mano 
que me encadena, madre inmensa, a ti! (3) . 

Y otro . poeta que se llama a si mis- no sabe Io que pueda encontrar", Miguel 
mo "ciudadano del mundo" y que con-
fiesa que "busca nuevos caminos aunque 

Porque soy un céntimo de porquería mise rable de vida 
amalgamada con angustia y sudor 

(3). Pido la paz y l a palabra. 1956. 

Labordeta, dice: 

de desesperante desesperanza desesperada. 
Más sufro cuanto más quiero ser hombre. 

Llevo ya casi treinta años de r>ago transeúnte 
por este pepino putrefacto y  feliz. 
.... . . ............. 
Vengo , a hablar en nombre de, los que tienen treinta años 
de los que desde la cumbre de !su> juventud perdida! 

contemplan los restos del humano naufragio y del desorden del mundo 
y en nombre de sus traiciones muertas yo os acuso, oídlo bien, a todos. (4) 

UNA ;RICA; ; CANTERA DESAPROVECHADA 

Herías extranjeras. Igualmente se tuvo un 
extremado cuidado por parte de los ven-
cedores en ocultara la juventud la trá-
gica secuela de persecuciones y ejecu-
ciones. 

Todo ese cruel engaño comenzó en la 
escuela; después continuó, meticulosa-
mente ejecutado, en los lugares a los que 
tenía normal acceso la nueva genera-
ción. Asociaciones escolares religiosas, 
de Falange, deportivas, talleres, fábricas, 
oficinas, institutos y universidades. Una 
rígida ` censura tachó con celo inexora-
ble hasta los más mínimos detalles dis-
crepantes de las tergiversadas versiones 
oficiales; fue —y sigue siendo en el mo-
mento actual, ! a pesar de lo que propa-
len algunos de sus voceros— la aduana 
vigilante que impidió que se colasen por  

las fronteras de la cultura las ideas libe-
rales procedentes del mundo libre. 

El espíritu de esa juventud, curiosa 
como una virgen, ha sido la preocupa-
ción constante del gobernante y de la 
iglesia, los dos poderes rectores de la 
vida de , España. Los dos han querido 
evitar, cada uno por su cuenta y razón, 
que ella salga por sus fueros e irrumpa 
en las actividades críticas y creadoras 
con sus naturales impulsos renovadores. 
En suma; nada se descuidó para que la 
juventud viviese desorientada entre ne-
blinas de miedo y de miseria física y 
moral. 

Ese vagar triste v desorientado de la 
juventud lo reflejan bien algunos poetas. 
Blas de Otero en Desterrado hijo de Oc- 
cidente exclama con hondo dolor: 

No fueron esos años —los de la gue-
rra y los que la siguieron, en los que 
toda pasión vindicativa asomaba su faz, 
torva y criminal por la península— pe-
ríodos propicios para que los poetas 
cantasen las pequeñas cosas, cotidianas 
e íntimas que en otras horas ingenuas 
pudieran haber sido motivos líricos. En 
sus tristes andanzas sin rumbo ideoló-
gico concreto les salieron al paso mira-
das de miedo y de odio. La miseria, la 
persecución del vencido y el éxodo_ cruel 
de muchos miles se sumaban al dantes-
co trasiego de sombras de hombres de 
cárcel en cárcel hasta los cementerios. 
Algunos ; poetas murieron en la prisión; 
otros,} dentro de ellas, sintieron -.desga-
rrarse sus entrañas al parir palabras lí-
ricas intencionadas con las que aliviar su 
íntimo dolor. 'Cómo podían silenciar los 
verdaderos poetas su protesta ante la 
tragedia que golpeaba su corazón en el 

(4) EPILIRICA. Ediciones "Alrededor 
de la mesa". Bilbao, 1961. 

alborear de su vida! 
En cambio, en la novela y en el cuen-

to, géneros ; que han proliferado desde 
1939, pese a la evidente mayoritaria pro-
pensión al realismo, no ha aparecido en 
España, entre esa realidad que ha culti-
vado, la dura verdad que circundaba al 
escritor. 

En ambos géneros literarios la preo-
cupación predominante que hemos ad-
vertido ha sido la utilización de unos 
pocos y pobres elementos técnicos, su-
ministrados por ese realismo de bien 
limitada temática. 

¿Por qué han rehuido el encuentro, 
duro y espinoso casi siempre, sí, de 
aquellos otros problemas que afectan al 
hombre en su conciencia y esencia de 
ser libérrimo? 

Sin duda lo ha rehuido por la imposi-
bilidad de repetir lo que otros intelec-
tuales hicieran en otros momentos, y 
también porque el ambiente creado pro-
dujo la especie híbrida de intelectual 
buscada. En tales condiciones resulta 
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más cómodo, desde luego, hacer novela 
y cuento con realismo de corto vuelo, de 
fotografía callejera, que intentar dar vi-
da y voz cálida de protesta a problemas 
humanos con entronque directo al latido 
del mundo en estas horas angustiosas. 
Estos conflictos apasionados de la exis-
tencia desesperanzada del hombre con-
temporáneo, que deben ser, presentados 
sin prescindir, de las reglas del arte, en-
cierran peligro; pueden entrañar fricción 
con la censura y con el poder. Y para 
una labor de este tipo, o sea, una obra 
de arte en la que, además, el intelectual 
afirme valientemente su fe en el hombre 
y en sus derechos, se necesita sentir muy 
dentro el impulso romántico y generoso 
que tiene toda lucha ideológica. 

Convengamos de buena fe que no es 
ni ha sido la España totalitaria y nega-
tiva eI ambiente apropiado para alcan-
zar la grandiosidad espiritual de dar la 
cara a tales adversidades. con el arrojo 
un tanto caballeresco del héroe, con ` la 
abnegación mística del mártir o, simple-
mente, empleando un lenguaje más 'di-
recto, con el desenfado y valentía ' del 
escritor inconforme que tiene algo que 
decir para fundamentar su inconformi-
dad y lo dice, o lo intenta decir... 'aun 
que no le dejen decirlo. 

La joven generación de intelectuales 
de la España actual ha guardado un ex-
traño silencio. Su aparente despreocupa-
ción por los problemas de dignidad hu-
mana que le rodean, a juzgar por su obra 
y por los otros testimonios de acción, 
hace que aparezca como insensible al 
dolor de otros muchos españoles 

Vemos surgir en la meta de sus as-
piraciones creadoras mezquinos obj eti-
vos, tales como la obtención de un pre-
mio en cualquiera de los, muchos ,con-
cursos que se celebran. Cierto que en la 
mayor parte de esos casos un premio 
bien dotado soluciona una multitud de 
pequeñas preocupaciones económicas, 
porque el dinero ganado, además de 
ayudar a vivir, —aspecto siempre difícil 
en España para el hombre de letras—, 
satisface el logro de un epicureismo ram-
plón y permite un momentáneo olvido de 
las torturantes combinaciones financie-
ras. 

Por esas razones, cuando queramos 
valorizar los frutos de su producción, no 
deberemos dar dé lado a tales circuns-
tancias ambientales generadas por el re- 
gimen; ellas han conseguido que tina 
mayoría de escritores jóvenes hagan des-
filar peleles y burdas marionetas por las 
páginas de sus libros, en lugar de los 
hombres con pasiones e ideas que es-
perábamos encontrar. 

Nuestra esperanza de hallar esos 
hombres de carne y hueso, y otros te ' 

mas con más hondura de pensamiento 
y de vida, tenía fundamentos de peso. 
Entre otras razones, como son todas 
aquellas que se enlazan con la inquietud 
del hombre de nuestros días, `-por una 
muy singular que nos parece merecedo-
ra de que la señalemos aquí. 

El pueblo - español ha sido - uno de 
los que más frecuentemente se han visto 
afectados por tragedias humanas y con-
flictos pasionales; en tales cataclismos 
morales, los principales personajes fue- 

ron protagonistas de típicos y hondos ca-
sos de conciencia y de libre albedrío. La 
libertad, que cuenta en su martirologio 
innumerables españoles representativos, 
ha servido de tema dramático en muchas 
de las escenas reales de la Historia, co-
mo igualmente ha sido la razón de vida 
de muchas ficciones noveladas o teatra-
les. 

Tales conflictos, que en pueblos me-
nos pasionales hubiesen originado tam-
bién profundas inquietudes y testimo-
nios escritos-drama o novela— de su 
existencia como tales problemas, sin que 
por, ello creasen una conmoción nacio-
nal tan fuerte, en España han finalizado 
en verdadera y sombría tragedia. ¡Que 
lo digan, a mayor abundamiento, los es-
pectadores del último drama real que se 
representó en el solar hispano, y cuya 
primera jornada —1936— abrió este gran 
abismo a cuyos bordes seguimos asoma-
dos los españoles, frente a frente toda-
vía! 

En esa reciente tragedia, de clara 
técnica española, con cielo tormentoso y 
ríos de sangre, desfilaron por el tablado 
donde tuvo lugar la acción, que fue toda 
España, una gama completa de perso-
najes, cada uno con fisonomía y papel 
perfectamente definidos. Bien cerca dC 

sí tuvieron la cantera grandiosa de la 
que poder extraer materiales prometedo-
res de éxito, tanto el novelista —tauma-
turgo con facultades para poner en pie 
a muchos héroes— como el ensayista 
--alquimista afanoso en la persecución  

de fórmulas especulativas del 'pensamien-
to en función creadora y del alma toda 
con sus deliquios y sublimes elevacio-
nes—. No han querido excavar y ahon-
dar en la enorme cantera que tanto pro-
metía. 

La mayor parte de esa juventud inte-
lectual guardó silencio; se encerró en un 
mutismo incomprensible, como si no vie-
se, o no quisiese, ver, las escenas que le 
iban .saliendo al paso, ;'ni los personajes 
vivos que le gritaban sus angustias de 
muerte. Tampoco escuchó el urgente lla-
mamiento de su dignidad de hombre y 
de escritor privado de libertad y de voz. 
Ha sido la suya, en estos años, una pos-
tura de extraña ; insensibilidad, una ac-
titud en abierta pugna con las caracte-
rísticas distintivas de la juventud de to-
dos los tiempos: inconformidad y valentía 
en su acción crítica y demoledora. 

A nuestro juicio, esa falta de acometi-
vidad iconoclasta, ese abandono de su 
defensa, esa inhibición de las cuestiones 
vitales de la patria y del mundo, motivó 
que este tiempo se haya perdido para la 
propia España y para la obra misma de 
esa juventud. 

Porque acaso se pueda decir ya, con 
acertada visión histórica, que Ios años 
posteriores a la contienda armada fue-
ron la trágica encrucijada donde la ju-
ventud española actual se jugó su ser 
o no ser. Se lo, jugó, naturalmente, delante 
de la Historia, que quiérase 'o no regis-
trará las páginas en blanco. 
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IDOS ZONAS BIEN DIFERENCIAD 
PAISES SIN LIBERTAD, Y 

AS: LA DE  
LA DEL MUNDO LIBRE 

ESPAÑA " A Y OTROS 

¿POR QUE HA GUARDADO 
EL ESCRITO 

SILENCIO TANTO TIEMPO 
R ESPAÑOL? 

Si los escritores que viven en España 
están al tanto de que sus colegas del 
mundo . libre tienen expeditos muchos de 
los caminos que a ellos se les cierran, he-
mos de estar igualmente conformes en 
que conocen sobradamente que el sim-
ple paso de una zona de opresión —Es-
paña o cualquiera de los países que se 
autodenominan repúblicas populares o 
socialistas democráticas- a otra de ma-
yor libertad —ese mundo occidental tan-
tas veces citado aquí--- les descubre - sin 
engaños, en limpia y bella desnudez de

. 

los hechos reales, la razón diferencial en 

su existencia creadora. Se la descubre 
sin sofismas y sin las mistificaciones ela-
boradas por la propaganda. Les enseña, 
lisa y llanamente, que todavía existen 
amplias parcelas en donde se puede 
ser un escritor mucho más libre que los 
otros que viven en climas políticos como 
el que sufre España. Y les` advierte tam-
bién que en los pueblos que ponen en 
uso muchos de los principios primordiales 
en que se fundamenta el sistema demo-
crático, resulta más fácil ser un hombre 
libre. Que ya es bastante en estos tiem-
pos, en que ` tantos peligros acechan al 

¿Hay alguien que ignore hoy en Es-
paña lo que sucede fuera de sus fron-
teras? Creemos que no. Y mucho menos 
el escritor. 

Ni el más tonto de ellos - y los hay 
como en todas partes— ni aquél otro que 
sabe otear con soltura y clara visión am-
plios horizontes de cultura y recorre con 
garbo todos los caminos de la inteligen-
cia, desconocen que el mundo está divi-
dido en dos zonas, a más de hallarse su-
mergido en un piélago de dificultades y 
de peligros, y qUe la vida y las posibili-
dades de acción del intelectual son bien 
distintas en cada una de ellas. Prueba 
evidente es esto que escribe un intelec-
tual de la : joven generación: Tema que 
nos quita el sueño es el de la suerte y 
la misión del escritor en los países de los 
que hemos, dado en llamar mundo libre. 
La primera dificultad viene ya planteada 
por el modo que cada país tiene de en-
tender la libertad, pues mientras en unos 
la libertad de expresión carece en princi-
pio de trabas, en otros dicha libertad es 
reconocida al ciudadano en que tanto las  

ideas a expresar no disientan de los prin-
cipios fundamentales del régimen". (5) 

Los intelectuales saben en España lo 
que pasa dentro y fuera. En el mundo li- 
bre y en ese otro con tantos parecidos a 
la España nacionalista en lo de la liber-
tad, y por cuya razón de semejanza tam-
poco en él, se puede decir lo que se 
quiera. 

Por ese conocimiento de las realida-
des de ambas zonas políticas en que se 
encuentra dividido el mundo, son ya muy 
pocos los que en la España de nuestros 
días aceptan comulgar con la rueda de 

molino que por muchos años se les ha 
querido hacer tragar. Sin hablar ahora 
de la fe en la comunión que es ya una 
cuestión aparte. 

Saben la mayor parte de los intelec-
tuales —algunos lo han podido aquilatar 
en detalle en sus salidas al extranjero 
bajo la amable mirada gubernamental—
que la `'libertad de que carecen en Es-
paña existe plena en unos países, y casi 
plena en otros. 

LIBRE? 

de la existencia de una prensa libre. 
Tampoco debemos caer en la candi- 

(5) Aquilino Duque. El mundo libre y 
la libertad. INSULA. No. 183, Pág. 
3. Madrid, Febrero 1962. 

dez de hablar -y creer— en la existen-
cia de una prensa verdaderamente libre 
en alguna parte de las dos  zonas: occi-
dental y > oriental. 

Ese tipo ideal de prensa_ no se ; la en-
cuentra, desgraciadamente, más que en 
las definiciones teóricas < que la procla-
man el más valioso elemento auxiliar pa-
ra poder , oir la voz de la mayoría, el 
órgano de la opinión pública y su orien-
tador a , la vez, el canal encauzador de 
sus justos anhelos de participación en las 
labores comunes.... 

Tanto lo de prensa libre como eso otro 
de cuarto poder independiente son unas 
de las muchas y bellas frases de pirotec-
nia política que se emplean muy a la li-
gera, pero que no llevan en su entraña 
mucho contenido de humana verdad

, 

Todos los demócratas desearíamos 

que fuese realidad la definición de libre 
que se dá a la prensa, pero todos tam-
bién sabemos que en la mayor parte de 
los casos la prensa es solo un arma efi-
caz, sí, en la defensa de determinados 
intereses: lo mismo cuando está al servi-
cio de un régimen político, que cuando 
defiende una oligarquía económica. 

En ambos casos, si se alinean detrás 
de la prensa los intereses políticos —par-
tido, régimen o déspota en el poder—
como si a su amparo se cobijan los que 
defienden la posición privilegiada del 
capital que le dá vida y las combinacio-
nes financieras que se realizan en los 
bastidores de sus consejos de administra-
ción, la única libertad que habrá en sus 
columnas será aquella que mejor con-
venga y beneficie a sus dueños o a sus 
inspiradores. 

¿PRENSA 

No queremos cerrar los ojos ante de-
terminadas circunstancias que condicio-
nan la libertad de expresión en algunos 
sitios, aunque en ellos se exhiban fa-
chadas estatales con perifollos pseudo-
democráticos, y se hagan afirmaciones 
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hombre, a pesar de palabras y conceptos 
de seguridad, en los países que, niegan o 
mistifican la libertad! 

¿Por qué, razones, conociendo todo és-
to, el escritor español ha guardado ;,si-
lencio durante tanto tiempo —el que vá 
desde los años 40 hasta acercarse al 
60— y en esos largos años sin libertad, 
sometido a los rigores de los gobernan-
tes y a la mítica propaganda imperial, 
no expresó su repudio? ¿Por qué la ju- 
ventud intelectual no intentó abrir grie-
tas en el muro de engaños que levanta-
ron entre ella y la realidad de España y 
del mundo? ¿Es que los modos persona-
jes de lucha por la verdad y por su, li-
bertad han permanecido ^-inéditos en una 
gran mayoría por el simple hecho de la 
forzada imposibilidad en que han estado 
de ponerlos en juego abiertamente con 
permiso de la autoridad competente, o es 
que han creído de buena fe que la ac-
ción del equipo director de sus destinos 
cumplió bien durante ese tiempo con los 
postulados que su conciencia política 
apoyaba, sin importarles la mutilación 
que sufriesen como escritores? 

En el primer caso, las circunstancias 
mismas de esa evidente imposibilidad, 
conjugadas con la cantidad de ánimo es- 

El tiempo no pasa en balde. Es un 
formidable director de escena: el maese 
Pedro de todas las épocas. Aleja los he-
chos, desdibuja entre las nieblas del re- 

forzado de cada uno de los intelectuales 
afectados, inclinan a que seamos caute-
losos en el juicio definitivo. En el segun-
do, pensamos que cuando un escritor no 
discrepa de ninguna manera y acepta el 
status en que le colocan, es porque no 
encuentra motivos para ejercer su crí-
tica negativa: su callado conformismo pa-
rece revelar entonces una adhesión. 

¿Pero no ha habido, no hay tampoco 
hoy, un tercer estado donde podamos 
situar a alguno de los intelectuales que 
soportan en silencio la falta de libertad, 
y que no quiera significar una acepta-
ción de tal situación? 

La frase unamunfana. "Hay veces que 
estarse ; callado es como mentir. Pues el 
silencio puede ser interpretado como  
asentimiento", se nos antoja escrita para 
este tipo de intelectuales silenciosos. Ad-
mitimos en principio que algunos de ellos 
puedan guardar en su callada intimidad 
una predisposición amorosa por la liber-
tad; pero lo cierto es que en todo este 
tiempo no ha movido su pluma ni abierto 
su boca para expresar su protesta, aun-
que la misma se produjese en un rebus-
cado juego de parábolas, o en el nuevo 
tono que desconocíamos. 

cuerdo lo que antes fueran contornos fir-
mes, aquieta las pasiones... De esta mu-
tación la que siempre sale mejor libra-
da es la verdad, porque ella aparece tal 

y como era cuando la ocultaron a la vis-
ta de la juventud. 

Naturalmente, en este normal proceso 
temporal, la gran mentira de la cruzada 
liberadora se ha venido abajo en unión 
de otras muchas. Se han ido desmoro-
nando en un lento proceso de años has-
ta permitir que hoy puedan verse mu-
chas cosas, otrora tabús, en su verdadera 
esencia. 

Por esto, cuando el joven escritor fué 
descubriendo, poco a poco, todo lo que 
había de mentira en la propaganda que 
le envolvió por años en una atmósfera de 
renunciaciones, y desembocó en la cla-
ra visión actual que contempla su enten-
dimiento, advirtió que del fondo de to-
do su ser surgía un estado de turbación 
y desesperanza. Al' principio, er los mo-
mentos en que su fe empezó a vacilar, 
le pareció demasiado fuerte tan doloro-
so fraude cometido con él. Y al rendir-
se, al fin, 'a una tan triste evidencia de la 
magnitud 'del engaño, ¿que tiene de ex-
traño que en muchos casos reaccione con 
rencor y que se aleje más y más de su 
alma la poca fe que le. habían dejado de 
los hombres y de los conceptos! 

¿Es acaso, como lógica consecuencia 
de estos procesos individuales, por lo 
qué en estos últimos tiempos —segunda 
época que desde 1960 se adentra hasta 
hoy— parece '`que percibimos que un 
mar de fondo amenaza romper la tersu-
ra de las aguas estancadas de la confor-
midad del joven escritor de la España  

actual? ¿Esas voces de protesta, tenues 
todavía, imprecisas, que comienzan a re- 
correr aquellos páramos espirituales, ex- 
presan el sincero deseo de que se pro- 
duzcan en España las rectificaciones ne- 
cesarias? ¿Quieren decirnos que algunos 
intelectuales, representantes de las dos 
generaciones contemporáneas activas, 
pretenden un despertar de sus concien-
cias? ¿Intentan abrir de par en par las 
ventanas al aire limpio y transparente 
universal, en una sincera aunque tardía 
confesión de inconformidad con su situa-
ción, para decir a un mundo igualmente 
inquieto, que busca, a su vez, con idén-
tico afán su acomodamiento, las nuevas 
de la transformación de su pensamiento 
en el enfoque de problema tan trascen-
dente corno es el de su propia libertad? 

Si ello es así, ¿por qué creen esos in-
telectuales, jóvenes y viejos, que es ya 
llegada la hora de plantear en la propia 
España, cara al mundo, el tema de la 
libertad y la recuperación de la coheren-
cia de su arte con su dignidad ciudada-
na? ¿Por el simple hecho de haberse con-
vencido, al fin, de que la libertad o su 
carencia condicionan de forma terminan-
te su función creadora, y dan o quitan 
el halo de grandeza y arte auténtico a su 
obra? ¿O es que ha llegado a la feliz 
conclusión de que no hay mejor piedra 
de toque, para una justa valoración de 
esa misma obra, que la libertad de ex-
presión. ? 

UN PROCESO INTIMO EN EL JOVEN ESCRITOR: EL 
DESCUBRIMIENTO DEL FRAUDE COMETIDO CON EL 
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UNA CALA NECESARIA ; 

Todas esas interrogaciones nos han 
llevado al intento de efectuar una cala en 
la cosecha intelectual de esa generación 
de la post guerra. En dicha cala —hecha 
con todo amor y a la profundidad que 
nos ha facultado la distancia— hemos 
querido ver si la realidad de su aparente 
despertar corren parejas con nuestro de-
seo de que se' ponga en pie, en una tarea 
limpia y sin titubeos de afirmación hu-
manística. 

Aclaremos de paso que si es esa ge-
neración, que abrió los ojos del entendi-

miento en la bruma y miseria de los años 
de persecución y odio, la que polariza 
nuestra atención en estos momentos, es por-
que creernos que ella ha emprendido el 
camino todavía en un incierto y vacilan-
te zig zag peligroso, hacia nuevas tierras 
de promisión . 

Es aún pequeño el grupo que ha 
empezado ` a manifestar en tono menor 

sus preocupaciones sobre su verdade, 
misión en la hora actual como intelectua-
les y como españoles. Pero, pese a esa 

misma pequeñez en cuanto al número, 
hace concebir esperanzas pa-a un futu-
ro muy próximo. Y hace pensar también 
en la necesidad de ayudar a que se tien-
da sobre las dos orillas del abismo que 
separa a España el puc' te salvador. 
Puente de convivencia, mediante el cual 
podamos llegar a la labor de inteligen-
cia. Porque después de tanto mutismo 
sus cortas palabras pueden ser el introito 
de una hermosa oración. La oración de 
rectificación constructiva y generosa que  

tanto necesita España. 
Es verdad que algunos no nos dicen 

todavía cual es su meta ideológica, ni 
tampoco nos señalan el terreno ideal 
donde quieren poner en ejercicio su pro-
grama filosófico —político— social. Pero 
de todos modos, están exponiendo en el 
ágora del pensamiento nacional, con pro-
yecciones más amplias, una cuestión de 
tal entidad que rompe los contornos de 
la literatura, para buscar espacios sin lí-
mites: ámbito despejado, libre de toda 
coacción mezquina, donde puedan des-
arrollarse nuevas temáticas derivadas de 
los problemas que han adquirido ya en 
todo el mundo justificada primacía. 

También es posible que a ese grupo 
minoritario se le antoje muy pobre su . 

cosecha en tareas imaginativas; precisa-
mente porque ella brota en los minutos 
cruciales en que una mayoría hambrien-
ta do ideales y de realizaciones concretas 
y humanas pide , a voces el planteamien-
to de cues tiones vivas, postulados de fe 
en acción, encaminado todo, no a escla-
vizar al hombre, sino a salvarlo. 

Algunos de osos intelectuales jóvenes 
muestran la plena madurez de sus ideas 
claras y te: i inantes, en relación con es-
tos temas que examinamos aquí. Desta 
auemos a uno de ellos: Francisco Fernán-
dez Santos. Su formación se ha realizado 
en esos duros años que siguieron a la 
lucha sangrienta. Escribe con espíritu vi-
gilante de todo lo que acontece en el 
presente, pero se adivina su profunda mi-
rada puesta en el, porvenir del hombre,  

motivo de honda preocupación para él. 
Algunas de las cosas que dice son de 
este estilo: " 	Pero es que la libertad 
-dice el "' político, 	es peligrosa. Peli- 

grosa ¿para qué, para quién? Y aunque 
así fuera, es un peligro que hay que co-
rrer, porque es la esencia de la vida mis-
ma. La única forma de escapar a él es 
la muerte: la muerte física o la civil, que 
es la tiranía "Yo diría que la democra-
cia no es ella misma un sistema político, 
sino más bien la condición primordial, en 
la hora presente, de todo sistema políti-
co". (6). 

¿Busca, entonces, ese grupo de inte-
lectuales jóvenes, ser misioneros o ade-
lantados en la dura y heroica empresa 
de asentar al hombre angustiado de 

Tres grupos se precisan con bastante 
claridad en el conjunto de la generación 
en marcha que analizamos hoy. 

PRIMERO. Minoritario. Acoge a los 
que no están conformes con el régimen 
de silencio en que viven.¿Están solo dis-
conformes con el silencio? La pregunta 
se impone porque no vemos debidamen- 
te establecido que es lo que desean ha-
cer una vez que puedan elevar sus voces 
sin censura. No se precisa lo que pueda 
haber en su intimidad. j De constructivo, 
se entiende! Si se rebullen en ellos con-
ceptos en sincera pugna con la filosofía 
del turbio conglomerado que manda en 

(6) El hombre y su historia. Ediciones 
Arión. Madrid, 1961. 

nuestros días en la tierra de promisión, 
tierra de libertad y de justicia, donde el 
arte no sufra de acometidas y limitacio-
nes en aras del régimen político omnipo-
tente? ¿O cree, simplemente, que basta-
rá planificar en los libros su vida e in-
quietudes de intelectual, sometiéndose 
en la vida ciudadana a nuevos dogmas 
políticos que le sigan impidiendo alzar 
arrogante su vuelo fecundo, para obte-
ner de ese modo el estado de liberación 
tan decantado y falso? ¿Quiere ser un 
escritor libre de verdad, sin otro compro-
miso más que el de su propio pensamien-
to especulativo y su dignidad de hombre, 
o le seduce el continuar siendo un escri-
tor esclavo? 

DEFINIDOS 

España desde hace un cuarto de siglo; 
si su pensamiento se encamina lealmen-
te hacia las zonas de una democracia; o 
si en ese cambio de postura que acaricia, 
le importa poco lo que pueda venir de-
trás.... 

SEGUNDO. Le constituyen aquellos a 
los que la falta de libertad y otras mu-
chas cosas que se emparentan con la 
dignidad del hombre de letras les tiene 
sin cuidado. Los veintitrés años de opre-
sión les ha moldeado de una manera 
singular; ha hecho de, ellos un specimen 
curioso que se distingue por una mezcla 
de conformismo y de desinterés; su obra 
se ciñe fielmente a la ortodoxia del régi-
men y de la iglesia oficial. En los temas 
de figuración -novela y poesía— su fru- 

TRES GRUPOS BIEN 
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to carece de garbo y de hondura: abun-
da la superficialidad bajo capa de un 
realismo que es, en definitiva, el reflejo 
del medio pobre que lo nutre. Es, natu-
ralmente, el grupo más numeroso. 

TERCERO. Reducido: casi insignifi-
cante en número, pero el que vá a lo su-
yo con más tesón. Cierra contra los pro-
cedimientos dictatoriales si no son ellos 
los que puedan ponerlos en juego. A es-
tos enfants-terribles de las letras les cau-
sa desazón la privación de libertad.... 
decretada por otros. 

Al llegar a este punto nos asalta la 
necesidad de abrir un paréntesis. Si el 
mismo pudiera parecer digresión inne-
cesario, diremos que a nosotros nos sir-
ve para explicarnos por qué algunos es-
critores españoles jóvenes no rompen 
lanzas quijotescas por la libertad y se 
suman, en cambio, a los mistificadores 
que cumplen obedientes las consignas 
que se les señalan. 

(Caso típico de un joven novelista 
perteneciente al tercer grupo. En un ar-
tículo publicado en 1959 con el título de 
Para una literatura nacional popular (7) 
plantea lo que él llama reconciliación del 
novelista con el pueblo. Pero de paso 
arremete contra Ortega y Gasset al que 
denuncia —y condena por sí y ante sí—
su posición aristocrática por su teoría fi 
losófica de la deshumanización del arte. 
Denuncia también un colonialismo litera-
rio por parte de Inglaterra, Francia, Ale- 

(7) Juan Goytisolo. INSULA. Madrid, 
Enero 1959. No, 146, Pág. 6.  

monja y Estados Unidos. Y al detenerse 
en el período de la República —período 
bien efímero, desgraciadamente, para 
poder hacer un balance de su labor inte-
lectual— afirma, un poco a la ligera y 
sin mucha documentación en que apo-
yarse, que "un somero exámen de la 
producción novelesca desarrollada en los 
años de la República muestra, sin lugar 
a dudas, que de no haber mediado el 
conflicto, su ciclo histórico podía darse 
por terminado." "Prueba de ello —sigue 
diciendo— las tentativas novelescas, no 
siempre afortunadas, de un Ramón j. 
Sender o un Carranque de Ríos" Vuelve 
sobre el leit motiv de su trabajo y pide 
que se rompa con la tradición para crear 
una literatura verdaderamente nacional 
y popular, y dar, de este modo, fin al 
proceso de colonización que, según él, 
ha sufrido España por espacio de tres 
décadas. 

¿Fue ese artículo la confesión públi- , 

ca de una toma de posición política? Na-
da tendríamos que objetar en tal caso: 
ejerció un derecho indiscutible que nues-
tra condición liberal respeta. Pero al ai-
rear este antecedente hará que en el fu-
turo puedan eludirse algunas confusio 
nes respecto a ciertos intelectuales espa-
ñoles contemporáneos. 

Los que se sorprendieron de que este 
novelista joven obtuviere a partir de ese 
artículo una insólita y personilísima pu-
blicidad fuera de España, encontrarán 
la explicación del hecho sí se detienen a 
considerar que dicha réclame encaja en 
el plan de propaganda internacional de 
un movimiento político, y que los direc- 

tores publicitarios del mismo atienden 
más al escritor, en razón de su función 
de agente, que en la de la obra literaria 
llevada a cabo por él. Les interesa más 
presentarle como motivo de infiltración 
en la juventud literaria, que estudiarle 
como creador, con mayor o menor fortu-
na, dentro de un género: la novela. 

Guillermo de Torre, tan diestro en la 
crítica, puso unos cuantos puntos opor-
tunos sobre algunas "íes" novelísticos, 
en una réplica que hiciera a tal manifies-
to del joven novelista. Véanse algunos 
de esos puntos: -¿Una literatura VER-
DADERAMENTE NACIONAL Y 
POPULAR? ¿De veras cree posible y 
satisfactoria nuestro novelista tal cosa? 
Lo nacional químicamente puro, como él 
parece desearlo, en cualquiera literatura 
del inundo ha sido un factor constitutivo, 
tanto más auténtico cuanto menos busca-
do; pero hoy, en el momento actual de las 
culturas, cuando es más intenso que nun-
ca el flujo de ósmosis espiritual, la co- 

De esos tres grupos solamente uno, el 
primero, puede hacernos abrigar la es-
peranza de que algunos de sus compo-
nentes estén dispuestos a ser adelanta-
dos o misioneros en la noble y esforza-
da tarea de abrir el camino hacia tierras 
de libertad y justicia al escritor español 
contemporáneo. 

Francisco Fernández Santos expone 
una opinión clara y valiente que se apro- 

rriente de prestaciones e intercambios, 
cree de veras Goytisolo que tal cosa pue-
de constituir un ideal programática? ¿Le 
parece posible a estas alturas disfrazarse 
de un nuevo Herder prerromántico exal-
tando las virtudes supremas del NA-
TURGEIST de los pueblos? ¡Demasiado 
onerosas han resultado en los años pe-
núltimos semejantes mascaradas transpues-
tas al plano políticosocialr ...¿era 
acaso menester esa larga diatriba contra 
Ortega y contra su teoría sobre la DES-
HUMANIZACION DEL ARTE, impu-
tándole no sólo la supuesta, discutible 
decadencia de la novela, en la década del 
25 al 35, sino también la quiebra de re-
laciones entre PUBLICO Y AUTOR, a 
cuyo restablecimiento se aplica con ardor 
de agente diplomático y comercial, Goy-
tisolo?" (8) 

No tuvo mucho eco, la verdad sea di-
cha sin rodeos, este artículo-manifesto 
del joven novelista, a veces menos afor-
tunado que un Ramón J. Sender). 

xima mucho al sentido de esa heroica 
aventura: -Si alguna consigna tiene que 
escoger el escritor deberá ser ésta: EN-
TERA LIBERTAD, ENTERA RES-
PONSABILIDAD. Que se sienta --y 
que se diga— solidario y responsable de 

(8) Los puntos sobre algunas "íes" no-
velísticas. INSULA. Madrid, Mayo 
1959. No, 150, Pág. I 

LAS CONSIGNAS Y LOS ENFANTS-TERRIBLES DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA DE HOY 
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"NUEVO" REALISMO LITERARIO todo lo que, en el terreno individual e 
histórico, ocurre a su alrededor, de la lu-
cha del hombre por su salvación cotidia-
na, y e _1 escritor se habrá cumplido a sí 

mismo como escritor y, lo que es más im-  
portante, como hombre " (9) . 

En cuanto a los otros escritores que 
forman el grupo de los enfants-terribles ' 

de la literatura, leyéndolos, nos hacen 
encontrar justificadas preguntas como 
éstas: ¿A donde " quieren llevar, en oca-
siones frecuentes, a sus benévolos lecto-
res? ¿A esos escenarios ideales donde 
convendrían gustosos otra nueva colo-
nización literaria? ¡Pobre y triste visión 
cara- muchos la de ese 'escenario idea-
lizado! También allí el arte —y la nove-
la— ha sido deshumanizado friamente, 
no en una noble especulación filosófica 
—caso de Ortega— sino como norma de 
asepsia partidista. 

¿Que saldría al encuentro de nuestra 
vista si nos acercásemos a ese escenario 
idealizado por la propaanda? ¿Un pueblo 
liberado, con capacidad receptora de 
una literatura popular, o un pueblo triste 
y dócil, sumiso ante las voces persuasi-
vas del bureau político? 

Algunos observadores serenos creen 
que ese pueblo ofrece gran semejanza 
con el coro de la tragedia griega, porque 
sus justas cóleras y sus desesperanzas 
tiene, que ocultarlas en la sordidez de su 

(9) El hombre y su historia. Ediciones 
Anión. Madrid 1961. 

vida gregaria de proletario al que se la 
han cerrado ya todas las posibilidades 
de redención futura. Razón para que el 
espectáculo que toma vida en tales es- ' 

cenarios no alcance la grandeza espiri-
tual que se origina cuando el hombre se 
mueve libremente, sin las ataduras de los 
hilos groseros de sus dirigentes. 

El pretendido colonialismo no vendría 
entonces de los países democráticos tan 
vilipendiados: llegaría de Oriente, y la 
novelística que importase España sería 
muy poco afortunada. Ahí está para de- ' 

mostrarlo la obra realizada a partir de 
1917 en los lugares donde existe una li-
teratura popular. La que conocemos no 
se ha presentado ante nuestro juicio crí-
tico con atinada simplificación estética 
ni con lograda arquitectura, ni tampoco 
con la belleza en la forma y el vuelo su-
blime del conflicto humano, condiciones 
todas que se han dado en innumerables 
obras de la literatura española de los si- 
glos XIX y XX —incluyendo, claro es, la 
novelística de la década del 25 al 35 con 
Benjamín Jarnés, Pedro Salinas, Antonio 
Espina, Francisco Ayala, José Díaz Fer-
nández, Joaquín Arderius, Rosa Chacel.. - - 
y en una gran parte de las conseguidas 
plenamente por otros novelistas que es-
cribieran sin trabas en Francia, "Inglate-
rra, Alemania y Estados Unidos.  

No estamos defendiendo aquí la va-
cua retórica ni los arabescos descriptivos 
de que tanto se ha abusado en la novela. 
Abogamos por una novelística en la que 
se cuiden las líneas arquitectónicas fun-
damentales del género, se trabaje la 
forma con amor y se huya de los rebus-
camientos de una originalidad forzada: 
y sobre todo, que no se : pierdan en me-
dio denla fiebre de la concepción, las ra-
zones primordiales de humana pasión 
que serán siempre las que deban mover 
a los seres que en la novela nazcan, vi-
van y mueran. 

Bien está le preocupación del autor 
por los problemas técnicos que pueda 
presentar su construcción: pero todo, ello 
puede tenerse en cuenta sin descuidar 
ese otro algo vital, espiritual y humano 
que debe establecer el puente —estético 
y emotivo- entre el creador y su públi-
co. 

¿Por qué se ha de aceptar, sin obje-
ciones críticas, que únicamente la que 
se construye con los elementos materia-
les del nuevo realismo sea la novela-ti-
po de nuestros días? ¿Por qué no decir 
que el realismo que se complace morbo-
samente en exhibir las lacras de la hu-
manidad para exacerbar pasiones, se 
asemeja bastante a esos Mendigos tulli-
dos que exhiben sus pobres muñones 
bajo el sol de la compasión dosificada y 
sensiblera? 

Refiriéndose a esta cuestión, G. B. An-
gioletti escribe en su Diaria,: "En otros 

tiempos el hombre de genio podía no ser 
demasiado inteligente ni excepcionalmen-
te culto, pero poseía el extraordinario 
poder de hacer bello incluso lo horrible 
con perspicacia o fuerza de expresión; en 
tanto que la inteligencia refinada, espe- 
cialmente en nuestros días, tiene el poder 
inverso, el de hacer aparecer horrible in- 
cluso lo bello, favoreciendo y hasta anti- 
cipando el proceso de corrupción natural 
que subyace en todo lo creado". 

Juicio éste que reputamos acertado y 
magnífico, y para el que un escritor de 
la joven generación —Aquilino Duque— 
tiene esta reflexión: "A resultados seme-
jantes llegan, quiéralo o no, también 
aquellos escritores que piensan que el 
mejor modo de redimir a la humanidad 
es dar testimonio de sus miserias: ¡Pobre 
del arte si ha de limitarse a reflejar la 
realidad de nuestro tiempo en vez de 
actuar sobre - ella y ennoblecerla! Estos 
realistas de última hora toman por su 
parte del Este europeo unos dogmas que 
para sí no quieren los escritores de allá. 
Pretenden planificar la felicidad, como si 
la felicidad consistiera en lo mismo para 
todos tt se esfuerzan en ser más hormigas 
que las propias hormigas. Plantean fe-
rozmente el dilema o libertad estética o 
justicia social, del mismo modo que 
Faulkner nos ponía a optar entre el dolor 
o la nada. Pero si este último se supera 
rechazando ambos extremos, ya que po-
demos vivir sin uno y sin otro sin que 
nos pase nada malo, en cambio el otro 
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se supera conciliando ambos términos, ya 
que no hay manera de vivir sin libertad y 

¿Qué pasaría si un día adquiriese 
vigencia política el programa que de-
fienden los intelectuales, pertenecientes a 
la; categoría de en,iants-terribles de las 
letras españolas de estas horas? ¿No se 
produciría en ellos la misma metamorfo-
sis que acabamos de constatar en otros 
intelectuales por estas latitudes ameri-
canas? 

Los escritores que pedían libertad para 
ellos y para su obra en aras de la libe-
ración de su pueblo, son hoy los prime-
ros en acogotar al intelectual` discre-
pante de su credo político. Los rebeldes 
de ayer forman hoy en la nueva clase: 
son el grupo de vanguardia que han su-
primido sin titubeos ni remordimientos 
la libertad de expresión crítica, ni más 
ni menos que han hecho y hacen todos 
los regímenes despóticos del siglo XX:  

sin justicia"". (10).  

la Italia del Duce, la Alemania del Fuh- 
rer, la URSS de Stalin y sucesores y la 
España nacionalista del Generalísimo. 

Ninguno de estos intelectuales que 
un día —ayer— clamaron frente a los 
dictadores por su libertad siente hoy ru-
bor al emplear su pluma en la propagan-
da de una situación de opresión. Acep-
tan ser en la nueva sociedad sin liber-
tad el novo horno intelectual, al que, 
como dijera Ignazio S'ilone, buen cono-
cedor de las urdimbres y tramas de tal 
paño, se le impone una sola concepción 
común de todas las cuestiones, y se le 
da como vehículo único el de un len 
guaje uniforme, de corto léxico, de estilo 
inconfundible; monótono, seco, antipoéti-
co, antimeta f ísico, exento de belleza  y de 
vuelo sublime, adocenado y machacón, 
plagado de "slogans".  

años, de amarguras escondidas y de es-
peranzas en eterna vigilia. Expondrán 
con cifras y con fisonomías personales el 
volúmen y la calidad de una obra de 
muchos matices y variadas disciplinas. 
Todo ella estará impregnada del mismo 
verbo y de igual estilo: la defensa del 
derecho y de la libertad en forma direc-
ta sin concesiones. 

Pero todos los testimonios históricos 
de esa labor en el exilio coincidirán en 
una afirmación: que ella fue ejercida en 
nombre de la España Iiberal, y que sig-
nificó un auténtico magisterio de digni-
dad. 

¡SI! Alto magisterio, lección de serena 
y limpia conducta cotidiana a lo largo 
de tristes horas. Enseñanza que parece 
proyectares al encuentro de la juventud 
intelectual que hoy vive en España. Se-
rá uno de los más valiosos testimonios 
de la ejemplaridad aleccionadora de una 
conducta colectiva. 

¿Sabes tú, España, lo duro que es  

trabajar en tu nombre lejos de ti? Porque 
el destierro ha sido —y sigue siendo—
duro y triste para la mayoría. Con un 
final amargo en muchos casos. ¡Caer le-
jos de si mismos! Así cayeron en tierra 
extraña muchos de los grandes valores 
de la España desterrada. 

Vivir lejos es sufrimiento intolerable 
para cuantos tienen puestos los ojos del 
alma en la patria ausente y pese a to-
do amada. Lo dijo Séneca, otro ilustre 
desterrado. Cuando suspiraba por la pa-
tria lejana que él también llevaba den-
tro, muy dentro, no pudo evitar que le 
subiera del corazón a los labios esta la-
mentación: ¡Carero patria intolerabile est! 
(¡ Qué sufrimiento intolerable es vivir 
fuera de la patria!) 

Desde aquellos lejanos días de Sé-
neca han sido muchos los españoles que 
han conocido, en sombrías etapas de 
eclipse de la libertad, la profunda angus-
tia de verse vivir en esa muerte antici-
pada que parece el exilio. 

OTRAS PREGUNTAS OPORTUNAS 

AL ENCUENTRO DE LA JUVENTUD INTELECTUAL DE ESPAÑA 
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El día que se cierre el ciclo histórico 
que empezara en 1936, se podrá dar co-
mienzo al balance de la obra intelectual 
realizada en dicho período por las ; dos 
Espurias: la que trabajó en la patria, en 
un clima de negaciones, y la que lo hizo 
en el destierro, en los países libres del 
mundo occidental. 

Muchas de las páginas de sencilla 

grandeza espiritual y de hondo amor a 
la patria lejana escritas por los intelec-
tuales españoles en el destierro, habla-
rán de dolores callados en horas de 
nostalgia, de la dura labor a través de 

(10) El mundo libre y la libertad. IN-
SULA. Madrid, Febrero, 1962. No. 
183, Pág. 3. 
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