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PROLOGO  

MIRANDO AL PORVENIR 

Modestamente, casi anónimamente, Manuel Villar, que es la 
ponderación misma, encarnación de la pulcritud moral y del 
sentido de responsabilidad, viene ejerciendo en la prensa obrera 
de América y de España un apostolado educativo que sólo ha 
interrumpido su drama personal, en parte, desde 1939. Iniciado 
en la redacción y dirección del diario La Protesta, de Buenos 
Aires, simultaneó esta labor con la de secretario de la Asociación 
Continental Americana de Trabajadores (ACAT) y director de 
la revista La Continental Obrera, su órgano en la prensa. Continuó 
en años difíciles la tarea desde la dirección de Solidaridad Obrera 
de Barcelona hasta la guerra civil, y desde CNT de Madrid y 
Fragua Social de Valencia durante la lucha heroica de casi tres 
años contra, el totalitarismo. Prosiguió en la brecha después de la 
derrota y fué en momentos muy duros dela resistencia clandestina 
contra la dictadura, secretario de la C.N.T. de España, sufriendo 
persecuciones. 

Por su pasado, por su larga experiencia desde miradores de excep-
cional sensibilidad, Villar es uno de los hombres que tienen derecho 
a hablar y a expresar su pensamiento, que es el de la inmensa 
mayoría de los militantes del interior de España, cuyo mensaje 
trasmite en este trabajo. 

La lectura de las páginas que siguen nos ha llevado a algunas 
consideraciones a veces amargas, pero no hemos podido evitarlas. 
Responden a heridas no cicatrizadas. Pero de todos modos hay 
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que rectificar actitudes en contradicción con las exigencias de la 
realidad y tener la valentía de mirar al porvenir sin preconceptos 
engañosos ni temor. La trágica situación de nuestro pueblo nos 
impone a todos la máxima dedicación a la causa de su libertad y 
la mayor sinceridad de pensamiento. 

LA VOZ AUSENTE 

Los españoles tenemos algo, tenemos mucho que decir en esta 
hora. 

La supresión violenta, dentro del concierto de las naciones 
europeas y dentro del panorama mundial, de una voz y de una 
tónica como la que podría ser característica de España, pueblo 
creador de derecho e inconfundible, capaz de audacias y de gestas 
salvadoras, no ha contribuido al logro de un equilibrio fecundo, 
de una estabilidad en la paz y en la justicia. 
- La ausencia de una comunidad histórica como aquella a que 
pertenecemos no ha sido un enriquecimiento para nadie, sino un 
desconcierto, un desmedro y una inseguridad para todos. No se 
borran a capricho del mapa cultural, político y social fuerzas o 
entidades arraigadas como son los diversos pueblos que, por razo-
nes geográficas o de origen, forman dentro de sus disparidades 
naturales y de sus conflictos internos, una especie de gran familia, 
con sentido propio de solidaridad y con un modo de ver y de 
realizar su quehacer que las distingue. Si la desviación de esos 
sentimientos de gran familia hacia la moderna teología del nacio-
nalismo ha sido algo así como una peste negra, la conciencia de 
comunidad histórica que elabora experiencias comunes y muestra 
caracteres singulares y distintivos dentro del conglomerado conti-
nental o mundial de pueblos es un factor valioso y una expresión 
genuina cuya presencia hace siempre bien y es siempre útil. 

Nada ganaría Europa con la eliminación violenta de los ingleses 
o los franceses, los alemanes o los escandinavos, los italianos o los 
eslavos; faltaría en el mosaico continental el aporte de que han 
sido y son capaces cada uno de ellos y el mundo se privaría 
de elementos de diferenciación y de cultura que nada sustituiría. 
Los valores fundamentales se afirman a expensas del ansia de 
hegemonía en mutua compenetración, en el mutuo reconocimiento,  

en la práctica razonable y sana de la buena vecindad y de la solida-
ridad general a través de todas las fronteras. 

Durante siglos fue España una potencia imperialista odiosa para 
muchos pueblos de Europa, de América y de Asia; había puesto 
el acento de su misión en la conquista y el sometimiento de otras 
comunidades bélicamente más débiles, menos adiestradas para la 
lucha o peor armadas. La historia juzga esos abusos de la fuerza 
y esos avasallamientos inicuos. 

Otros pueblos tomaron luego como recurso para enriquecerse 
territorialmente, para abrir mercados para sus productos indus-
triales o fuentes de materias primas para sus industrias, el ejemplo 
de nuestros antepasados, siguiendo también la ley de la selva o 
ajustando su acción al derecho del más fuerte, como nosotros 
habíamos seguido las huellas de macedonios y romanos, de árabes 
y carlovingios. - 

Los siglos de nuestra hegemonía mundial fueron el paraiso de 
aventureros de toda laya, sin escrúpulos y brutales, como los 
predecesores y como los sucesores. Y en esa comprobación sólo 
tiene relativo contrapeso el balance que los historiadores se esfuer-
zan por presentar luego de. los beneficios indirectos de las con-
quistas para los conquistados. 

Sin embargo se percibe que vamos a la persuasión de que es 
preciso poner fin ya al recurso permanente a la guerra para 
resolver las dificultades eventuales internas de las comunidades 
nacionales; no quiere esto decir que la idea de la guerra se haya 
eliminado, sino que ha adquirido tal nivel de peligrosidad que, si 
en las contiendas mundiales que hemos vivido en este siglo no 
hubo ya propiamente vencedores ni vencidos, sino únicamente 
vencidos, en la contienda que se prepara con armas nucleares se 
corre el riesgo de la extinción de la especie humana. Es decir, no 
habrá sobrevivientes. 

España por suerte no sueña ya con imperios ultramarinos ni 
de ninguna especie, aunque algunos poetas trasnochados hayan 
hecho alusión a ellos en una hora lúgubre y con una absoluta 
inconciencia. Y se nos ocurre creer que, después de la última 
tentativa imperial de 1939-1945 hay un ansia creciente de entendi-
miento, de concordia, de paz y de trabajo. 

Jamás ha contado la humanidad como ahora con tantos recursos 
científicos y tecnológicos para una economía de abundancia y una 
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vida feliz, y nunca ha derrochado el mundo tantas energías y 
tantos recursos como hoy para autoaniquilarse, reduciendo crimi-
nalmente el nivel de vida de las grandes masas sin provecho real 
para nadie, ni para los antiguos patriotas de las planchas blindadas. 

Con poca dosis de sentido común, con un mínimo de capacidad 
para razonar, la humanidad podría transformarse en un vasto 
conglomerado de pueblos que, en diversos grados de cultura y de 
desarrollo, pueden hallar dentro de su territorio o en intercambio 
pacífico con sus vecinos próximos o lejanos, pues las distancias 
han desaparecido, medios abundantes para cubrir sus necesidades 
ampliamente sin lanzarse a asolar con la guerra territorios extra-
ños poblados por seres humanos merecedores de respeto. 

Para llegar a esa solución racional, la voz de España, curada 
definitivamente de sus aventuras imperiales, enriquecida por el 
dolor de muchas frustraciones, hace falta en el concierto de las 
naciones europeas y de las naciones de todo el universo. Sin 
dejar de ser lo que es, es decir sin dejar de ser España, puede 
dar un poderoso tributo como comunidad histórica que cifra sus 
ambiciones, no en declarar la guerra a nadie, sino en declarar a 
todos la paz y la justicia. 

Hay voces individuales y aisladas en todos los países y en 
todas las lenguas que claman por el ejercicio de la razón y de la 
aplicación del sentido de la solidaridad a los problemas de la 
convivencia; merecen la admiración y el aplauso por su valentía 
y por su visión de la cruda realidad presente y de la que se 
presiente como amenaza. Pero en el punto crucial a que hemos 
llegado, la voz individual se pierde sin eco efectivo, sin el eco y el 
éxito que merece; es preciso que entren en acción comunidades 
históricas enteras, y España puede ser una de ellas, está madura 
para ser una de ellas, y su ejemplo suscitaría sin duda contagios 
salvadores. 

Mientras algunas de las grandes potencias del momento se pre-
paran febrilmente para la guerra ofensiva y defensiva y dividen 
al mundo en bloques cerrados y hostiles, con muros de cemento 
y alambradas de púa, España, si estuviese libre de la tiranía que 
le impusieron los poderosos de una etapa trágica de la historia 
moderna, se levantaría de su postración para declarar la paz al 
mundo, para esgrimir la idea de la paz, de la convivencia pacífica 
y del apoyo mutuo, y hay que prever que esta voz lograría con- 
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quistas más sólidas y más duraderas que las logradas en épocas 
anteriores en Europa, en América, en Asia y en Africa. 

Si ambicionamos por sobre todas las cosas que España supere 
la crisis en que ha sido sumida para desviarla de la senda del 
progreso social y económico, no es sólo por motivos de justicia 
interna, por apremiantes que éstos sean, sino para que ocupe el . 

puesto que queda vacante entre las naciones modernas y para que 
haga oir una voz de razón y de fe en mejores destinos. 

No propiciamos la confusión babélica, el esfumarniento de pue-
blos y comunidades con firme arraigo, sino su respeto, su armonía 
en el interés común y en la solidaridad humana; queremos contri-
buir a la paz y a la justicia como españoles, como españoles que 
pueden dar muchas lecciones de provecho a otras comunidades y 
aprender de ellas también soluciones esenciales para la propia 
dicha. 

La España que se distinguió por el vigor de sus armas, la auda-
cia de sus soldados, la rigidez de sus inquisidores, está madura 
para ser una bandera de tolerancia y de convivencia pacífica. Con 
esa bandera podríamos lograr lo que no logrará la carrera arma-
mentista moderna y suicida con artefactos nucleares, proyectiles te-
ledirigidos y cohetes intercontinentales. La guerra es hija .y es 
madre de la guerra; la paz tiene que surgir de la paz y de un 
estado espiritual de absoluta renuncia a la ley de la selva, como 
corresponde a los hombres del siglo veinte, que no quieren que 
se les compare a los hombres de las cavernas. 

¿DONDE ESTA ESPAÑA? 

Conviene situar los problemas que nos plantea la lucha por un 
porvenir más digno y equitativo para España de manera inequí-
voca. Primeramente conviene establecer dónde está España. 

Cuando cruzamos 23 años atrás la frontera pirenaica, abatidos 
por una derrota inmerecida, contituíamos un éxodo impresionante, 
quizás jamás visto en el curso de los siglos. Más de medio millón 
de hombres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, fuimos a buscar 
refugio en los campos de concentración que improvisó Francia en 
sus landas desiertas para recibirnos. Se justifica que en aquel 
momento se pudiera tener la sensación de que España entera 
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abandonaba su territorio en un drama angustioso, no inferior en 
su horror a la expulsión de los moros y los judíos después de 1492. 

Ya entonces, a comienzos de 1939, mientras las masas de refu-
giados en Francia o en el norte africano daban la sensación de 
que eran el pueblo español en una nueva y penosa diáspora, des-
pués de haberlo perdido todo, menos la fe y la esperanza en 
recuperar la tierra de promisión, fuimos de los que comprendi-
mos que, pese a todo, España no éramos los fugitivos, por grande 
que fuese el número, sino la que quedaba, la que iba a gemir 
en las prisiones y campos de concentración, torturada y fríamente 
diezmada por los vencedores, la aplastada y amordazada por el 
totalitarismo victorioso a la vista paciente e inmoral de las demo-
cracias claudicantes. Desde Saint-Cyprien a Buenos Aires, pasando 
por muchos otros lugares en la peregrinación casi al azar, no nos 
hemos cansado de repetir que España era la que había quedado 
atrás, no la que había tenido la suerte de salir de sus fronteras. 

Pero dado el número elevado de los que habíamos sobrevivido 
a la tragedia sangrienta, nos alentaba la posibilidad de constituir 
una verdadera potencia para ayudar, cooperar, dar la mano al 
pueblo del cual quedamos escindidos; creíamos que nuestra misión 
sagrada y nuestro deber supremo debían tener por centros perma-
nentes en lo sucesivo la ayuda a los que quedaban, los millones de 
hombres y mujeres que iban a caer bajo el peso de la más despia-
dada y fría de las venganzas. No era para nadie un secreto que 
si habíamos soportado estoicamente casi tres años de lucha des-
igual contra las potencias totalitarias, la más cruenta y salvaje 
orgía de sangre y de terror iba a comenzar mientras nosotros 
pasábamos la frontera o cruzábamos el Mediterráneo. 

Pero la posición de la emigración no fué positiva. Falló en 
percibir el `alcance de sus responsabilidades, no acertó a organi-
zarse solidariamente para proseguir en otros planos y por otros 
medios una lucha centrada en el rescate de nuestro pueblo. Se 
consideró a sí misma la representación de España y, dividida en 
banderías, dejó pasar los años confiando en soluciones milagrosas. 
Y con los años se perdieron ocasiones y se consumió buena parte 
de su caudalosa energía. Quedó sin organizar su inmensa fuerza 
para tener la posibilidad de pesar en los acontecimientos y el 
derecho a exigir por los méritos de la acción. Se entregó al juego 
de las conferencias, de los congresos, de las declaraciones infecun- 
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das. Escindida de la España real, eterna y sangrante, cayó en el 
error de ignorarla y abandonarla en su tragedia, si no en las 
palabras, sí en los hechos que son los que importan. 

Hay que admirar el apego patriótico a una España que quiso 
abrir nuevas rutas a la historia, aún en aquellos que han ignorado 
siempre que eran patriotas. Pero ese apego fundado en las fanta-
sías del destierro en las que se pierde el contacto con la realidad 
y sus claras exigencias, no fue de ninguna ayuda a los que en el 
interior combatían entre la espada y la pared, que tenían el 
derecho y confiaban en la solidaridad intensa de los que pudieron 
eludir la triste suerte de los vencidos. Los que quedaron en el 
interior afrontando la muerte y la prisión, esforzándose brava-
mente a costa de lágrimas y de sangre en reanudar los vínculos 
rotos y reiniciar la marcha interrumpida eran España, eran el 
porvenir. Y fue una gran fortuna que resistiesen también este 
aislamiento doloroso que los condenó a una precariedad constante 
en sus esfuerzos por remontar la corriente adversa de los hechos. 

Y ocurrió entre tanto que las filas de la emigración han merma-
do, por muchas causas, porque el tiempo es inflexible en su siega, 
y sobre todo por la atonía creada por falta de grandes misiones 
a cumplir. Este último factor ha sido una fuente constante de 
debilidad, contra la que, afortunadamente, parece iniciarse una 
reacción salvadora. El autor del trabajo que sigue destaca con 
la amplitud permitida por los límites del mismo la necesidad de 
este reencuentro fecundo en que la emigración está llamada a cons-
tituirse en retaguardia poderosa del frente interior. 

Pues felizmente, y como era de prever, surgen en España nuevas 
generaciones con espíritu y modalidades nuevos. Muchos de nues-
tros valerosos sobrevivientes del interior las comprenden y las 
estimulan. La vida no es estática sino dinámica y trae con ella 
modificaciones a las que hay que realizar los ajustes oportunos. 
La dictadura ha sido impotente para frenar las inquietudes de 
nuestro pueblo. Y un gran servicio que la emigración puede 
prestar es intentar su aproximación a la España real dentro de 
una amplia perspectiva de continuidad histórica. Puede ser una 
fuerza moral en el exterior si se dedica a movilizar la opinión 
y a reunir elementos para auxiliar a los que en España pugnan en 
condiciones precarias y al precio de riesgos inmensos en encauzar 
voluntades y energías para la anhelada liberación. 
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La poderosa emigración que aún constituimos no puede justi-
ficar su razón de ser como parte de España más que si se resuelve 
a poner en España misma el centro de sus afanes y a cohesionarse 
en el exterior únicamente en función de fuerza auxiliar y generosa 
al servicio y bajo la inspiración de nuestro pueblo, del pueblo 
que perdura y agita, trabaja y sueña en tierra española. 

Si nos llena de orgullo el espíritu de sacrificio, la abnegación y 
la jerarquía moral de tantos sobrevivientes del interior que man-
tienen contacto vivo con el pueblo al que pertenecen, y son así 
factores positivos de todo anhelo de resurrección, también nos 
enorgullece la conducta y la dignidad de millares y millares de 
nuestros compañeros del destierro. Por eso acariciamos la certeza 
de que verán con más claridad que nunca el panorama real y 
pondrán al centro de su máxima ambición en la ayuda a los 
movimientos y a las generaciones del interior que reflorecen en 
el seno de nuestro pueblo, subordinando a este fin las actividades 
de organización o partido en el exterior en el nivel y en la función 
impuestos por la gran tarea con la que estamos confrontados, de 
la que depende nuestra supervivencia y, en no pequeña parte, 
el rumbo de la nueva apertura hacia el porvenir que traerá la 
caída de la dictadura. 

LAS CENTRALES OBRERAS 

Fue tema de discusión que hizo su aparición periódica en 
nuestra prensa y en nuestros congresos, desde la época de la 
primera guerra mundial, la cuestión de la unificación o alianza 
de las dos centrales sindicales españolas. Desearíamos cordial-
mente que esa cuestión fuese desterrada definitivamente por  una 
solución racional del largo y apasionado pleito. 

Una de las causas del atraso económico, político y social de 
España fue la nefasta escisión producida en el seno de la primera 
Asociación Internacional de los Trabajadores. Dejemos de lado 
ahora la amarga historia de los hechos que la motivaron. 

Generaciones enteras se educaron luego en el odio, y se lanzaron 
a la lucha intestina con fanatismo religioso, sobre la base y la 
razón de tácticas divergentes que hoy podríamos juzgar con objeti-
vidad en sus aciertos y en sus errores. 
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Si el marxismo español ha pecado gravemente en su hostilidad 
y su difamación del anarquismo, que es una notable y genuina 
expresión de nuestro pueblo y de su vida cultural y polarizó 
siempre una definida e insobornable orientación socialista, popu-
lar y constructiva, al margen de toda intervención en los orga-
nismos del Estado y al margen de la hegemonía del sistema 
capitalista, también el anarquismo ha respondido con procedi-
mientos similares a sus adversarios. Y esa lucha intestina, que no-
debió ocurrir, justificó y explicó la perduración de una dominación 
de clases y de castas en nuestro país mientras en el resto de 
Europa habían sido barridas por el progreso natural de las ideas, 
de la economía y de las instituciones. 

A estas alturas puede parecer como manifestación retardada 
la tendencia a un acercamiento entre las dos centrales sindicales 
históricas, la Confederación Nacional del Trabajo y la Unión 
General de Trabajadores, pero en todo caso tenemos la impre-
sión de que su concordancia es un hecho irreversible que supera 
el divorcio condenable, ya sea en forma de alianza íntima o en 
forma de fusión completa. 

No podemos olvidar lo que oímos más de una vez en labios 
de Francisco Largo Caballero, en el curso de nuestra guerra 
civil: "Si nos hubiésemos conocido antes como nos conocemos 
ahora, esto que pasa en España no hubiese acontecido". 

Esa era, y esa es todavía, nuestro opinión también. 
Quizás las circunstancias pesen en el porvenir más que todas 

las previsiones; cualquier profecía podría resultar frustrada. Pero 
en todo caso no podemos menos que declarar que sería un crimen . 

contra España que volviesen a presentarse esas dos organiza-
ciones hermanas como rivales y como enemigas. 

Y no es eso todo. 
Hace muchos años, pero antes de la segunda guerra mundial 

que se veía venir, uno de nuestros amigos y maestros, el doctor 
Max Nettlau, el más grande y respetado historiógrafo del socia-
lismo, insistía sin desmayo en lo que podríamos pesar en el mundo 
en crisis con la bandera socialista enarbolada con generosidad y 
honradez. En su hora no prestamos toda la atención que merecían 
las exhortaciones de Nettlau para un acercamiento moral de todos 
los matices del socialismo sobre una base mínima de reivindica-
ciones y como baluarte contra la idea de la dictadura y del totali- 
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tarismo. La misión es hoy más actual y más necesaria que nunca. 
El movimiento libertario español es desde sus lejanos orígenes 

una noble expresión socialista como idea, como actitud teórica, 
y también como realización práctica cuando la ocasión fue propi-
cia. Hondas diferencias tácticas y en parte éticas aislaron el 
desarrollo de las dos ramas fundamentales del socialismo, la que 
quería triunfar mediante la lucha electoral y la que repudió ese 
procedimiento como desviación de la ruta auténticamente socia-
lista, y así fue debilitada una fuerza que habría podido cambiar 
los destinos de España si hubiese permanecido vinculada bajo 
la misma bandera. 

Unos y otros podemos recapitular las experiencias vividas y 
llegar a conclusiones sobre la metodología empleada hasta aquí; 
probablemente, guiados por un impulso sincero, todos tendría-
mos algo que rectificar y que corregir. La vida es superior a 
las doctrinas. 

En homenaje a la salud futura de nuestros país y en homenaje 
a un porvenir mejor para el mundo, opinamos que si el entendi-
miento; la alianza o la fusión de las dos centrales sindicales 
históricas no podrá eludirse ya, también la reagrupación del 
socialismo en torno a una plataforma socialista, con unidad orgá-
nica o con armonía solidaria, debe ser para unos y otros la línea 
rectora en la reconstrucción española futura, tanto en el orden 
local, en el regional y en el nacional, peninsular. 

LIBERTAD Y DICTADURA 

No es esta la oportunidad para examinar el significado liber-
tador del pensamiento socialista en general. Uno de sus postulados 
fundamentales fue siempre la libertad, una libertad con justicia, 
con solidaridad, con sentido humano. Un . socialismo dictatorial 
es una aberración y un escarnio inadmisibles. 

Por la parte que nos toca, desde que existimos como movi-
miento orgánico, y su punto de partida es secular, hemos venido 
propagando la libertad y la justicia como cimientos del orden 
social. Nos hemos rehusado, no hemos podido jamás concebir ni 
reconocer la idea de la dictadura como instrumento revolucionario. 

La razón y la experiencia nos han enseñado que una doctrina 
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o un movimiento social o político que apelan a la dictadura, a 
la tiranía, al paredón para realizar su programa, para traducir 
en hechos sus propósitos, más que una revolución, encarnan el 
germen de la contrarrevolución, y en eso importa poco que los 
dictadores sean de la derecha o de la izquierda, que obren en 
nombre de los privilegios de las clases o grupos monopolistas 
dominantes o lo hagan en nombre de los trabajadores y de los 
actualmente desposeídos; el resultado ha sido siempre y siempre 
será la contrarrevolución. El socialismo es la libertad para todos, 
no privilegio para unos pocos o para una mayoría siquiera. Y la 
libertad a que aspira, a la que han dado lo mejor de sí mismas 
tantas generaciones, es hija y es madre de la libertad. 

En ese punto pueden coincidir todas las manifestaciones autén-
ticamente socialistas. 

DOBLE LLAVE AL ESPECTRO DE LA GUERRA CIVIL 

Por suerte no está en nuestras manos de emigrantes el timón 
de la recuperación de España para el cumplimiento de sus desti-
nos; habría sido esa una descalificación de la capacidad de nuestro 
pueblo para restañar sus heridas, para levantarse de todas las 
postraciones y echar a andar. 

Desde el día siguiente de nuestra derrota y desde que tomamos 
el camino de la peregrinación y del destierro sabíamos lo que 
dijo un ilustre político español, ya desaparecido: que ambularíamos 
por el mundo más o menos años con permiso del enterrador; 
España era la que quedaba encerrada en su territorio como en 
una prisión y su salvación sería la obra de nuevas generaciones 
que habrían de retomar de algún modo la bandera de la eterna 
aspiración de justicia. Esas generaciones, un día abatidas y 
mudas, recuperarían el vigor y la voz para reclamar un cambio 
político y social, sin el cual España no podrá ponerse de pie, 
como corresponde a su razón de ser. 

Los que hayan de ocupar el puesto vacante en la brega por 
la libertad, quizás no sientan ni piensen en términos de la guerra 
civil de que hemos sido actores; quizás la desconozcan, quizás 
tengan de ella la noción errónea que les haya llegado a través de 
las deformaciones de la mentira oficializada, es decir, de la inter- 
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pretación de su alcance y de su simbolismo hecha por los vence-
dores. Pero ni los vencidos ni los vencedores podemos ser jueces 
en este caso. 

Ahora bien, esas generaciones que preveíamos que habrían de 
surgir, están ya en la hora de su despertar y comienzan a hacerse 
presentes en múltiples manifestaciones de descontento, de desaso-
siego y de rebelión. Hay que tener fe en ellas, fe en un pueblo 
que ha dado y que dará siempre legiones de mártires y de héroes, 
y hay que esforzarse por enlazar espiritualmente con la juventud 
impaciente que busca caminos de salvación y que los hallará; 
hay que comprenderla, secundarla y alentarla. Es lo mej or que 
podemos hacer desde lejos para ser útiles a la liberación española. 

Para cumplir ese cometido nuestro, parangonando la frase de 
Joaquín Costa que quería echar doble llave al sepulcro del Cid 
para que no vuelva a cabalgar, decimos y repetimos que hay 
que echar doble llave al espectro de la guerra civil para que no 
perturbe el renacimiento y hay que mirar con fe hacia el mañana 
de nuestro país, donde no escasearán, por cierto, como no escasearon 
ayer, los recursos morales e intelectuales para salir del estanca-
miento y de la abyección en que ha sido sumido por una mons-
truosa confabulación de fuerzas retrógradas de dentro y de fuera. 

DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 

I. ÁVIDO RESURGIR DEL SENTIMIENTO DE 
LIBERTAD 

El tema nos lleva de la mano ineludiblemente al agudo pro-
blema entre libertad y tiranía planteado a los moradores de 
la península y a los que en el exilio anhelan la hora del regre-
so; a la lucha iniciada en forma de rebelión abierta en julio 
del 36 por una parte de los españoles y a sus consecuencias ulte-
riores. La España sublevada se remitió entonces al juicio de 
las armas en un intento despiadado por aniquilar lo que la 
otra España representaba en el orden de las ideas y como 
fuerza en movimiento. Intentó destruirla lisa y llanamente, 
eliminarla para siempre del campo de la acción. 

En 1939, después de casi tres años de lucha cruenta y des-
igual, la España libre quedaba vencida por las fuerzas autóc-
tonas de la reacción asociadas al fascismo peninsular y europeo, 
que por entonces alcanzaba la plenitud de su arrogante y des-
humanizado poder. España fué remodelada a voluntad de los 
vencedores en un totalitarismo esquemático y antinatural que 
distorsionó su fisonomía y produjo un vacío mental de graves 
consecuencias. 

Este intento de acuñar a golpes de troquel estructuras super-
puestas a las corrientes vivas de pensamiento y acción de nuestro 
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pueblo, hijo de la fuerza bruta, se rigió por criterios de exclu-
sión de todo lo que no estuviese directamente vinculado a los 
intereses y planes del grupo vencedor. El más crudo derecho de 
conquista fué convertido en ley suprema. La destrucción del 
adversario se verificó en la más alta escala posible. Los super-
vivientes de la resistencia a la dictadura pasaron a la condi-
ción de parias social y políticamente desarraigados de la pro-
pia tierra que les vió nacer. El grupo cerrado suplantó a la 
colectividad en sus funciones y erigió a su propio beneficio la 
pirámide del Estado todopoderoso. La sociedad española saltó 
de sus carriles, perdió su ritmo de marcha y cayó en un estan-
camiento que la mantiene a la zaga de Europa. Carente la 
nación de medios de crítica y control de los actos del poder, 
éste no tardó en corromperse en la impunidad resultante de 
su constitución exclusivista y totalitaria. No en vano se ha 
dicho que el poder corrompe, pero que el poder absoluto 
corrompe absolutamente. 

El régimen imperante ha dispuesto de un cuarto de siglo para 
domar los impulsos de la sociedad española y moldear a su 
gusto la mente de las nuevas generaciones. Tuvo en sus manos 
todos los elementos precisos y los usó a fondo en tal empresa. 
El resultado de este arduo esfuerzo fué, sin embargo, un rotun-
do fracaso. No debe perderse de vista el carácter extraño de 
las instituciones de la dictadura a las tendencias de nuestro 
pueblo. La mayor parte de los españoles combatieron la insu-
rrección franquista de 1936 con sobrehumana energía. Franco 
se impuso a España en abierta confabulación con Hitler, Mus-
solini y Oliveira Salazar. Las fuerzas que la rebelión se propuso 
destruir quedaron seriamente dañadas. Sufrieron una conside-
rable mutilación de sus efectivos en las acciones de la guerra 
civil y en la sangrienta represión subsiguiente, fueron drástica-
mente apartadas de toda influencia en los acontecimientos, 
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pasaron por el proceso desmoralizador engendrado por la de-
nota, pero se rehicieron moralmente frente a todos los reveses 
y continuaron el combate. No sintieron el impulso de la fuga 
ante las responsabilidades de la acción. Encontraron en estas 
responsabilidades un elemento tónico de grandeza. Constituye-
ron los primeros núcleos organizados de resistencia a la dicta-
dura en condiciones que demandaron una extraordinaria capa-
cidad de sufrimiento y heroismo. Gradualmente España se 
sobrepuso a la confusión de la derrota y otros núcleos de des-
contento fueron brotando en todos los ambientes de la vida 
nacional. Las nuevas generaciones adoptaron a su vez una posi-
ción critica frente al vacío paralizador producido por la dicta-
dura, que se tradujo en gestos audaces de antagonismo. 

El hombre tiende siempre a la libertad. El sentimiento de 
libertad puede aletargarse en las épocas propicias, pero se re-
nueva y convierte en espíritu de peligrosa aventura en las 
épocas oscuras en que el hombre es humillado y desconocido. 
Ninguna dictadura puede bajar la guardia sin que este senti-
miento adquiera amplitud arrolladora. La presión de los ten-
táculos de los aparatos de sujección ha de renovarse continua-
mente. Esto es particularmente cierto en el caso de España. 

En la península esta lucha adquiere un sentido de urgencia 
vital y trasciende a los fuertes núcleos de exilados dispersos 
por el mundo. En el interior, que: ha soportado todo el peso 
de una represión abrumadoramente fría y despiadada, se ca-
racteriza por un aumento de la audacia en las formas de expre-
sar el repudio a la dictadura, por un afanoso tanteo en las 
sombras en busca de un camino de salida. Nuestro pueblo, 
repetimos, no ha sido domesticado ni vencido por el adoctrina-
miento. Todas las técnicas de la propaganda, todos los recursos 
de la prensa, de la radio y de la televisión, de la escuela y de la 
religión, todas las sutiles presiones psicológicas del temor, alter- 
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nadas con francas y brutales reacciones terroristas, fueron articu-
ladas y manejadas para lograr la uniformidad en el envileci-
miento mental y la sumisión física al dictador. Habría cabido 
esperar en las generaciones que no conocieron la guerra civil 
sentimientos prefabricados de docilidad. El fracaso en este as-
pecto invalida la victoria militar del franquismo y convierte 
en algo tremendamente absurdo la permanencia del régimen 
en el poder. 

Se consuma en la península un proceso de aislamiento de la 
dictadura, actualmente huérfana de todo respaldo de opinión, 
enfrentada con el grueso de la nación y obligada a multiplicar 
las leyes de represión con el mismo contenido de violencia y 
espíritu de venganza típico de la guerra civil y de los años 
inmediatos a la misma. Las corrientes de oposición se multipli-
can y acabarán en el interior por encontrar cauces comunes y 
movilizar las inmensas fuerzas potenciales de nuestro pueblo 
en la búsqueda de su libertad. La victoria militar en la guerra 
se ha hecho así estéril en las manos de Franco. A un cuarto 

de siglo de distancia ve los frutos ansiados convertidos en frías 
cenizas que se escurren entre sus dedos. Conserva a su lado 
como fuerzas esenciales de sostén el clan militar y el grupo 
de los obispos, fieles por los crudos intereses de los privilegios 
materiales, prodigados sin tasa por la astucia y la pasión de 
poder que en Franco sustituyen a las auténticas cualidades del 
estadista. Pero las cenizas son un mal ingrediente. No sirven 
para cementar ese algo más que toda dictadura necesita para 
cubrirse con la capa de la popularidad y justificar la necesidad 
de su dominio. Su poder para resistir queda cada vez más re-
legado, al uso desnudo de la fuerza, ciertamente formidable 
puesto que gran parte de las energías nacionales han sido dedi-
cadas a nutrir el aparato de esta fuerza, pero lejos de ser 
invencible. 

El franquismo ha constituido en todos los sentidos un fra-
caso como experiencia totalitaria para edificar una nación eco-
nómicamente fuerte, para devolverle la grandeza imperial de 
antaño, para sustituir la libertad mental por la autoridad del 
dogma como en los buenos tiempos de los padres inquisidores 
y para producir la obediencia ciega al impasible jefe destinado 
por la gracia de Dios a encarnar la voluntad de España. Ha 
fracasado también en la empresa de destrucción ideológica y 
física de las fuerzas y los hombres que se oponen a esta especie 
de "destino manifiesto". La relación de fuerzas se invierte 
paulatinamente y está en trance de rendir excelentes servicios 
a un nuevo resurgir de España. Para los que en el interior han 
sobrevivido a las vicisitudes de la lucha, esta perspectiva es 
cierta. Sumergidos en la realidad española, parte viva de la 
misma, actúan en consonancia con los impulsos vitales que 
urgen a romper el dogal que paraliza y asfixia las energías 
creadoras de nuestro pueblo. 

A esta situación había de llegarse, pues las fuerzas que el 
franquismo condenó a muerte no pueden morir. Resurgirán 
siempre de sus cenizas como el ave Fénix. No son fuerzas cir-
cunstanciales ligadas a lo accesorio, a lo puramente contingente 
y perecedero. Vienen del pasado, están en nuestro tiempo y se 
insertan en el porvenir. Representan tendencias históricas y 
biológicas a la libertad, a la justicia social y al pleno desarrollo 
del hombre y de la especie. Están dentro de España y más allá 
de España, fundidas en corrientes permanentes que recorren su 
camino salvando los obstáculos. 
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II. CONTRIBUCIÓN DEL  CARÁCTER 
 AUTÓCTONO 

Pero hay algo más, y este algo más es la propia contribución 
del carácter español a los resultados que vamos anotando. Per-
tenece al terreno de las conjeturas toda discusión sobre el im-
pacto que en otros pueblos habría producido la sobrehumana 
presión a que los españoles se vieron sometidos. Las reacciones 
populares son siempre producto de causas complejas. Alemania, 
por ejemplo, con poderosos movimientos marxistas, dejó el paso 
libre a la conquista del poder por Hitler. España, en plena 
eclosión de energías renovadoras, defendió bravamente su li-
bertad. Limitémonos a señalar que la legendaria capacidad de 
nuestro pueblo para resistir la adversidad es uno de los facto-
res que le impidieron caer en el desaliento. Su temple no falló 
pese a lo duro de la prueba. 

Primero fueron los años de la guerra civil en que casi iner-
mes hicimos frente con hercúleo esfuerzo al poder del fascismo 
europeo y a las fuerzas peninsulares de la reacción, desatadas 
en avalancha contra nuestra osada tenacidad. Doquiera volva-
mos la vista no encontraremos en los tiempos modernos un 
ejemplo más alto de valor y de conciencia. Después sobrevino 
un drama mayor aún, el de una represión tan costosa en vidas 
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humanas como la propia guerra civil, y el intenso esfuerzo en 
que se coordinaron todos los recursos del Estado para hacer de 
España un gran cuartel de reclutas obedientes. Y bien, la dic-
tadura cosechó las cenizas del fracaso, y los españoles, sojuzga-
dos por la fuerza pero nunca convencidos ni rendidos a discre-
ción, conservaron para sí la esperanza, que es fuente de reno-
vación y de dominio del porvenir. La esperanza les pertenece. 
Flota sobre todos los reveses. Esta no la pudo secuestrar la 
dictadura. Hoy asume perfiles de posibilidad libertadora. 

"Los estudiosos de la cultura española parecen estar de acuer-
do —dice Bernardete— en que los íberos tenían capacidad para 
soportar la inclinación somática y psíquica a sentir el dolor. 
En los tiempos actuales los españoles prefieren llamar senequis-
mo al estoicismo, recordando que Séneca desarrolló el estoicis-
mo según una modalidad plena y original. La resistencia al 
dolor, a la blandura psicológica, ha caracterizado al español 
tanto en la guerra como en condiciones históricas desfavora-
bles". Este juicio ayuda a comprender la resistencia interna a 
la tentación de entrega, la recuperación de sí mismos que se 
observa en gran número de españoles de la generación actual, 
preparada para servir de plástica. argamasa en las manos de la 
dictadura, pero volviéndose contra ella con un sentido de res-
ponsabilidad creciente. 

No creemos en la inmutabilidad de los rasgos de los pueblos, 
en la permanencia en el tiempo de las llamadas "virtudes 
nacionales". Suecia era siglos atrás una nación extremadamente 
belicosa y en la actualidad se distingue por su prudente paci-
fismo. Los alemanes constituyeron hasta épocas muy recientes 
un verdadero mosaico de diversidades irreductibles, marchando 
a la zaga de Europa en cuestiones de unificación nacional. Sólo 
a partir del siglo pasado, penetrados por el prusianismo, des-
arrollaron un nacionalismo impetuoso y agresivo que encon- 
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tró en el nazismo su forma más virulenta y peligrosa de ex-
presión. Pero al habitante de la península ibérica no le ha sido 
dada la posibilidad, en este particular aspecto estóico de su 
carácter, de producir cambios que habrían debilitado su capa-
cidad de resistencia física y moral a la adversidad. Siempre o 
casi siempre vivió en condiciones desfavorables. Siempre la vida 
exigió de él un alto esfuerzo. En su historia, la paz es una 
condición prácticamente desconocida. A la aspereza fundamen-
tal del suelo se sumaron en los últimos siglos el atraso econó-
mico y la decadencia de sus instituciones políticas, con el con-
siguiente estancamiento social. Este estancamiento operó con-
tra la fusión de los pueblos peninsulares. Protegidos éstos por 
barreras geográficas en un país pobre y mal comunicado, man-
tuvieron intactas sus lenguas, costumbres y tradiciones diferen-
ciadoras. No hubo el efecto amortiguador de una cultura uni-
ficadora porque la cultura. se hallaba de hecho prácticamente 
extinguida. 

Duro y austero, el español hizo de estos rasgos una actitud 
vital, la única posible dadas las circunstancias. Cuando llegó el 
impulso renovador, echó firmes raíces en la tenacidad del ca-
rácter español así forjado. Y cuando la dictadura contuvo pro-
visionalmente este impulso, nuestro pueblo estaba preparado 
para resistir todas las presiones, sobreponerse a los efectos des-
alentadores de su grave derrota y tantear obstinadamente Ios 
caminos de salida a un destino mejor. 

III. LAS DOS ESPAÑAS 

En el siglo xix hay en España un esfuerzo consciente para 
salir del atolladero de la ' decadencia, del absolutismo y de la 
intolerancia religiosa. Sólo en los últimos siglos se afirmaron 
estas tendencias negativas contra la vigorosa vida cultural y 
la libertad de manifestación de que nuestro país fué raro 
ejemplo hasta principios de la Edad Moderna. 

Es el siglo xix un siglo de pronunciamientos, de experiencias 
liberales alternadas con períodos de reacción. España ha per-
dido sus colonias, y finalmente la última de ellas, Cuba, en 
1898. Ha tenido la fugaz constitución de 1812, la más avanzada 
en su tiempo de Europa. Ha visto surgir y extinguirse la pri-
mera República. Ha nacido el movimiento obrero. La Gene-
ración del 98 produce dinámicas corrientes intelectuales que 
sacuden el sopor de la nación y la despiertan a la conciencia 
de su responsabilidad. Resuena la voz atronadora de Costa. Gi-
ner de los Ríos prepara una promoción de hombres notables 
en su instituto libre de enseñanza, que polariza la inquietud 
mental y le da firmes bases constructivas. Se ha iniciado un 
proceso de renovación que irá ganando en anchura y profun-
didad. España se despereza y vuelve a contar en el mundo en 
el orden de las ideas. Vuelve a ser una fuerza en marcha. 

Es al conjunto de estos hombres y corrientes sociales, políti- 
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cas y culturales lo que se ha dado en llamar una de las Españas. 
La otra es la que a todo evento se parapetó en la tradición. 
Reaccionó negativamente a la incitación de la gran empresa 
histórica, se negó a moverse hacia adelante. Acentuó su aisla-
miento social, se refugió en el melancólico recuerdo de las gran-
dezas pasadas y, temerosa de la suerte de sus privilegios en 
aquel pujante ascender de la vida, tornose sensiblemente des-
confiada y agresiva. Se replegó en la línea más reciente de la 
tradición española y en la más extraña al carácter de nuestro 
pueblo: en la línea del absolutismo político importado por los 
Austrias y del intransigente dogmatismo eclesiástico que vació 
al cristianismo de energía espiritual y desembocó en una estéril 
maraña de ritos y supersticiones. 

Ésta es la tradición que se superpuso a las prácticas anterio-
res de tolerancia religiosa, de libertad mental, de instituciones 
agrarias de signo comunitario y de activa vida municipal de 
otros tiempos en que tres formas de manifestación, la ibérica, 
la musulmana y la judía se vigorizaron mutuamente, realizaron 
el experimento de la convivencia pacífica y vertieron en la Eu-
ropa medieval las ideas originales de sus pensadores. 

La nueva modalidad de centralización del poder, asociada a 
la intolerancia religiosa, consagró la omnipotencia de la Inqui-
sición y terminó de consumar la expulsión de los moros y de 
los judíos con sus desastrosos resultados. Y condujo andando 
los siglos, en un último intento de totalitarismo desenfrenado, 
a una mutilación aún más radical, la que sufre actualmente 
España con la segregación de la vida nacional de vastos sec-
tores dinámicos y progresivos de nuestro pueblo, agravada con 
la huida al extranjero de hombres capaces en todas las esferas 
de actividad y de un núcleo importante de representantes escla-
recidos de la cultura española. Sí, la tradición anterior de li-
bertad creadora fue sofocada, y en su lugar tuvimos las em- 
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presas por el dominio de Europa y por la implantación a 
punta de lanza del dogmatismo uniformador del catolicismo, 
consumiendo las energías nacionales en un intento vano de 
torcer el curso de la historia cuando ya Europa había emergido 
a una nueva libertad a través de la revolución renacentista. 

Esta tradición antilibertaria, asociada al fascismo moderno 
en su póstuma empresa, dio nacimiento al mestizaje falangista-
conservador y agotó para la sucesivo todas sus posibilidades. El 
fascismo arrastrará consigo en su caída a las fuerzas orientadas 
hacia el pasado que le apoyaron. Sean cuales sean las formas 
en que España renazca estas fuerzas habrán perdido para siem-
pre su poder de gravitación. La España nueva no podrá ser 
nunca más su presa, ni estar subordinada a los caprichos de los 
militares constituidos en grupo cerrado. 

El renacimiento iniciado en el siglo xix trajo consigo una 
búsqueda afanosa de salidas a la ruina en que nuestro pueblo 
se hallaba sumido. Creó el retorno a esa conciencia de la res-
ponsabilidad personal que hostigó a nuestros hombres mejores 
empujándolos a la acción. De estas inquietudes nació un vigo-
roso y heroico movimiento social que encontró en los sindi-
catos de la CNT originales formas de expresión. Paralelamente 
se desarrolló también la rama socialista del movimiento obrero. 
Originó un rápido y efectivo florecimiento cultural y sentó las 
bases del pensamiento político de signo democrático y de los 
partidos que encontraron en este pensamiento su inspiración. 
Pero entre todos, el más pujante de los impulsos renovadores 
era el que representaba las aspiraciones de los trabajadores y 
de los campesinos, promovía la esperanza en la justicia social 
y en la libertad y organizaba la acción de los productores ha-
ciéndola gravitar con poder creciente en los destinos nacionales. 
Este proceso de dimensiones vastísimas es el que a su debido 
tiempo desembocó en la República del 31. 
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IV. LA SEGUNDA REPÚBLICA 

Nació ésta como consecuencia del incontenible despliegue de 
todas las fuerzas partidarias de cambios sustanciales en las an-
ticuadas estructuras económicas y políticas. No debemos olvidar 
que el impulso que la hizo brotar venía saturado de fuertes 
ansias populares de justicia, y que los trabajadores fueron en 
última instancia su escudo protector cuando llegó la hora de 
las grandes decisiones. Se vio claro desde el primer momento 
que la reacción, sorprendida y desorientada por los aconteci-
mientos pero intacta en sus casamatas, no aceptó el veredicto 
popular de las elecciones del 12 de abril. Pasado el estupor de 
la derrota empezó a organizar su contraataque. Un año más 
tarde se producía en Sevilla la revuelta del general Sanjurjo 
contra la República. Para que no haya confusiones en cuanto 
a la continuidad de este esfuerzo por frustrar las esperanzas de 
nuestro pueblo, conviene recordar que este mismo general fue 
el designado para asumir el mando de las fuerzas rebeldes en 
julio de 1936. Su muerte en accidente de aviación labró el des-
tino de Franco. 

La República siguió una política moderada con fuerzas hos-
tiles que no conocían la moderación, que temían por sus privi-
legios contra los que, desgraciadamente, no se desató ninguna 
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ofensiva formal. La reforma agraria, necesidad fundamental del 
agro español, que habría cambiado las duras condiciones de 
vida de los labriegos y que venía además implícita en el propio 
nacimiento de la República, se realizó tímidamente sobre el pa-
pel pero no en la práctica. Recordemos que la invasión de los 
predios de los amos de la tierra, después de las elecciones de 
febrero de 1936, en distintos lugares de España, alcanzó su punto 
crítico en los sangrientos sucesos de Yeste, en vísperas de la 
insurrección de julio. Abordada sin titubeos, una reforma fun-
damental de la estructura de la propiedad de la tierra habría 
desarticulado el poder económico que los terratenientes usaron 
después contra la República. 

La ley militar de Azaña no afectó la constitución reaccionaria 
del ejército. Los generales que organizaron la conjura que aca-
bó con la República quedaron en sus puestos a la espera de 
la ocasión propicia para asestar el golpe. La República se com-
portaba como si tales núcleos insertados en la vida española 
practicasen el juego limpio, como si con el ejemplo de una 
invitación civilizadora a asociarse a las nuevas instituciones, a 
integrarse a la vida de la nación, estos núcleos refractarios se-
rían inducidos a renunciar bruscamente a su esencial natura-
leza interna. 

Ya Ortega y Gasset había dicho refiriéndose a la institución 
militar: "Ejército aislado, desnacionalizado", "sin trabazón con 
el resto de la sociedad", "sin respeto hacia ella y sin sentir su 
presión refrenadora", "un puño cerrado moralmente dispuesto 
para el ataque". Definición que puede hacerse extensiva a 
todos los grupos reaccionarios de entonces, pues todos se sien-
ten egoístamente desvinculados de las responsabilidades sociales 
y al mimo tiempo intérpretes únicos y dueños efectivos de la 
nación. Constituyen el legado de la descomposición de la Es-
paña absolutista, orgullosa y ferozmente intolerante de los úl- 
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timos siglos, y es ése el espíritu que conduce en línea recta a la 
guerra civil y al estado actual de cosas. 

Contra fuerzas así configuradas y decididas a cegar los cau-
ces abiertos al cambio social tenía ineludiblemente que chocar 
el movimiento obrero, vanguardia de las energías orientadas 
hacia la transformación de la sociedad. La posición combativa 
de los sindicatos venía de antemano prefijada por la natura-
leza de los sectores contra los que tiene que combatir con uñas 
y dientes para afirmar un derecho a la existencia continua-
mente negado. Si algo importaba entonces era marchar hacia 
adelante, desarrollar condiciones más justas, consumar y no fre-
nar el ímpetu del impulso aprovechando sus posibilidades crea-
doras. Abramos un paréntesis para caracterizar lo que en España 
representaba entonces la rama libertaria del movimiento obrero. 
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V. ESPfRITU DE LA CONFEDERACIÕN 
NACIONAL DEL TRABAJO 

La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) interpretó 
la República como una apertura hacia el porvenir, no como 
un punto de llegada. Nuestro movimiento era portador de ten-
dencias que tenían profundas raíces en la vida peninsular. Era 
el heredero de una tradición de democracia directa, de munici- 
palismo y de federalismo, y fundía estas tendencias en una con-
cepción revolucionaria nueva capaz de superar la explotación 
del hombre por el hombre y de eludir los escollos del super-
estado deshumanizado en que han naufragado tantos intentos 
de construir el socialismo. 

Viene de muy atrás. Sucede al gremialismo y rebasa a estas 
alturas el siglo de existencia. Tenía en 1855 la suficiente fuerza 
como para producir en Barcelona la primera huelga general 
por el derecho de asociación. Se ha llamado de muchas maneras 
a lo largo de su accidentada existencia, pero es siempre el mis-
mo movimiento en sus aspiraciones manumisoras y en la pro-
funda generosidad de su espíritu. 

Cada movimiento prepara a sus hombres de acuerdo a los 
fines que constituyen su meta. La CNT,- que creció sin tregua 
hasta constituir en el 36 la fuerza social más poderosa, los 
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educó para la libertad y la solidaridad, las grandes fuerzas esti-
mulantes de una organización de auténtica vida socialista. 

Hemos sido testigos en el Bajo Aragón, después del movi-
miento de diciembre de 1933, de hermosas manifestaciones es-
pontáneas de esta educación. Cuando la mayor parte de los 
hombres de algunos pueblos de la comarca de Valderrobres se 
encontraban en prisión por la parte que tomaron en dicho 
movimiento, las tierras quedaron sin brazos. Acudieron a labrar-
las las mujeres y los hijos de los presos, como era de rigor. Pero 
acudieron también hombres que se habían salvado de la prisión 
en los pueblos respectivos. Y espontáneamente, campesinos de 
poblaciones que no habían sido sacudidas por el movimiento. 
Fue una hermosa manifestación fraternal de ayuda mutua. 

Éste es el espíritu que antaño había conducido en Barcelona 
a la negativa de los obreros panaderos a fabricar pan con ha-
rinas averiadas y al boicot que en tiempos más recientes para-
lizó durante años la construcción de la cárcel de mujeres. 

Nos referiremos ahora con alguna amplitud a la más impo-
nente manifestación de fraternidad social de que dio ejemplo 
un pueblo penetrado por los ideales de la Confederación, dos 
años antes de julio de 1936. Se trata del movimiento de solida-
ridad con los trabajadores de Zaragoza que se produjo en Bar-
celona y se extendió con la celeridad del rayo a Madrid, Va-
lencia y otras poblaciones. De resultas del mismo fue clausu-
rada Solidaridad Obrera y la historia de este magno suceso que-
dó sin hacer. Cuando el diario volvió a salir, otros problemas 
urgentes reclamaron su atención. Apenas algún comentario de 
pasada recordó lo que, por otra parte, había quedado marcado 
a fuego en la mente de un pueblo. Quizá sea el recuerdo que 
ahora le tributamos el primero que haya trascendido los lími-
tes peninsulares. 

Vencido el movimiento de diciembre de 1933, la CNT ara-
gonesa sufría la consiguiente postración. Pero el 19 de mayo 
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de 1934, la ciudad, como de costumbre en tal aniversario, para-
lizó sus actividades. Hubo esta vez despido de trabajadores en 
represalia, y nuestros sindicatos exigieron su readmisión con 
una huelga general que no conoció en su transcurso ni una 
sola defección. La patronal consideró llegado el momento de 
aplastar a los sindicatos y no cedió. Juzgó que ésta era su opor-
tunidad, la oportunidad de una fácil . victoria. Pasó una se-
mana, y otra y otra. Imaginad la terrible inercia de una gran 
ciudad paralizada totalmente durante semanas enteras. La si-
tuación de los trabajadores era desesperada. De un momento a 
otro podía derrumbarse la heroica resistencia. Faltaba el pan 
en los hogares y no se percibían signos de debilidad en el 
frente adversario, arrogante y seguro de sí mismo. Al aproxi-
marse el mes de huelga general la situación tornóse increíble-
mente tensa. Tan tensa que podía conducir a actos desespe-
rados o romperse la magnífica unidad de la ciudad frente a 
la calculada y pétrea actitud de la patronal aragonesa. 

Conmovidos por la dramática situación, realizamos desde 
Solidaridad Obrera un llamamiento para acoger en Barcelona 
a los hijos de los huelguistas, liberando a los padres de su 
preocupación mayor y capacitándoles para prolongar su ab-
negada resistencia. Cuando aquella madrugada Soli salió a la 
calle llevaba unas pocas firmas iniciando una suscripción con 
estos fines: las de su personal de redacción y administración 
y las de los componentes del Comité Regional de Cataluña. 
El efecto fue fulminante. Apenas comenzó a circular el diario, 
los lectores que acudían al trabajo desviaron sus rutas, y aque-
lla mañana, al abrir Soli sus puertas para la cotidiana tarea, 
la calle estaba bloqueada por un gran gentío que fue creciendo 
a lo largo del día y que docenas de mesas atendidas por fe-
briles voluntarios no bastaban a descongestionar. La gente lle-
gaba de todas partes a depositar su contribución y a anotarse 
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para recoger en sus hogares a los hijos de los huelguistas de 
Zaragoza. Aquel mismo día se improvisó una larga caravana 
de autobuses con una delegación al frente de Soli y del Comité 
Regional que partió en busca de los niños. El retorno de la cara-
vana con los hijos de los huelguistas se anunció para las seis de 
la tarde de un domingo, en la sede del diario confederal. 

Ya a las cuatro era difícil transitar por las calles adyacentes. 
A las seis el gentío era enorme. Barcelona estaba allí dando 
testimonio de emoción humana y solidaridad fraternal. Éste 
fué el momento escogido por la policía para atacar. Llegó de 
improviso, descargó sus armas, dejó su saldo de víctimas y clau-
suró el diario. Parece una pesadilla, una alucinante creación 
de la fantasía, pero es la verdad. Sigamos el relato. 

Esta primera expedición de niños de Zaragoza llegó con un 
retraso de muchas horas, y entró en una Barcelona agitada por 
los acontecimientos por caminos desviados para eludir a las 
fuerzas de orden público dispuestas a detenerla. El retraso tiene 
una explicación. Ocurrió que las poblaciones de toda la ruta 
salían a esperar a los niños de Zaragoza con comestibles y ob-
sequios y les vitoreaban. En cada población, ciudad o aldea el 
arribo de la caravana producía explosiones de entusiasmo y 
solidaridad. Y los niños no llegaban vencidos por la fatiga y 
adormilados sino aclamando con voces ya roncas a la huelga 
de Zaragoza. Clausurada So/i, los niños fueron entregados a las 
familias obreras que los acogieron en el Centro Aragonés, en 
un ambiente de tensión y vigente ya la huelga general de 24 
horas declarada contra la agresión de la policía. 

Con un par de días de diferencia los mineros de Sallent 
organizaron otra expedición, y aquella población montañesa 
de rudos productores se llenó de niños de Zaragoza. Otra ex-
pedición se organizó con destino a Barcelona, pero fué inter-
ceptada a su llegada por fuerzas de asalto y los niños condu- 
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cidos a un hospicio. Aunque éstos fueron rápidamente resca-
tados por una comisión de  padres llamada con urgencia, los 
niños tuvieron tiempo sobrado de manifestar su indignación 
arrojando por las ventanas los muebles y enseres que fueron 
capaces de alzar asociando sus fuerzas. Pero su retorno, no a 
Zaragoza sino a Valencia, donde ya había llegado otra expedi-
ción, así como a Madrid, se hizo hasta la frontera catalana 
bajo fuerte escolta de la guardia civil, sin permiso para dete-
nerse en ningún punto del territorio catalán. Se hizo alto en 
Fraga, primera población aragonesa, donde se proveyó a los 
niños de ropa, calzado y alimentos. Este desvío se produjo para 
dar la impresión de que los niños retornaban a Zaragoza. Otras 
expediciones sucedieron a ésta, pero no más a Cataluña. 

Y bien, fué entonces la patronal aragonesa la que se derrum-
bó de golpe. Se esfumó su arrogancia y dió a la CNT de 
Zaragoza, al mes de lucha, su hora culminante de gloria. Quizás 
una huelga general nacional no la habría hecho vacilar. Pero 
rindió las armas al humano impacto de esta poderosa expresión 
de ayuda mutua, practicada en su forma más noble y hermosa. 

Los niños continuaron en Barcelona hasta casi dos meses 
después del final de la huelga. Donde había escuelas confede-
rales acudieron a ellas. Fueron vestidos, calzados y cuidados 
como hijos propios por las familias obreras que les acogieron. 

La CNT fiscalizó en todos los casos la atención prestada a los 
niños. Les ayudó a su vez y constituyó un servicio médico por 
zonas, que recorría los domicilios en forma rotativa, examinaba 
a los niños, daba orientaciones y les atendía en caso de en-
fermedad. Los que llegaron enfermos regresaron sanos. Diga-
mos ahora en honor de los médicos que éstos prestaron sus 
servicios en forma espontánea y desinteresada, aportando tam-
bién en forma gratuita los medicamentos. 

Nos propusimos demostrar, con lo que antecede, las pode- 
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rosas fuerzas constructivas que alentaban en la rama libertaria 
del movimiento obrero, su poder de solidaridad. No fué lo más 
importante la lucha por salarios mayores y jornadas menores 
sino la acción por la justicia implícita en un nuevo concepto de 
la vida. Esto no fué comprendido entonces. En el ejemplo de 
Zaragoza, que tipifica la situación, la burguesía no tolera la 
celebración pacífica de un 14 de Mayo. Y cuando la protesta 
surge, quiere que ésta produzca la autoliquidación del movi-
miento obrero. Y un consejero de gobernación de la Generali-
tat intenta aplastar por todos los medios uno de los movimien-
tos populares de generosidad que más enaltecen a Cataluña. 

Afirmamos que no se puede juzgar a la ligera la acción del 
movimiento obrero durante la etapa republicana. Distorsio-
naríamos la realidad y caeríamos en la trampa de la propa-
ganda hábilmente orquestada por el fascismo para justificar su 
insurrección. La insurrección fué para nuestros reaccionarios 
una necesidad previa a toda otra consideración. Los que pin-
taban y aún pintan el cuadro de la vida de entonces escogiendo 
en la paleta tan sólo los tonos negros, convirtieron a España 
después de la victoria en un inmenso cementerio y redujeron a 
los sobrevivientes a la situación de esclavos en un sistema que 
tiene por modelos de vida el convento y el cuartel. 

Recordemos que cuando la prensa reaccionaria se desmele-

naba clamando contra la subversión de Asturias y pedía el 
pelotón para los mineros hacía ya meses que la verdadera sub-
versión había sido fría y calculadamente resuelta en el Pacto 
de Roma (marzo de 1934) , entre Goicochea y Rafael Alazábal 
de un lado y Mussolini y Balbo por otro. Y por las mismas 
fechas aparecía en Berlín José Antonio Primo de Rivera, hués-
ped con todos los honores del gobierno nazi. 

VI. LA REPÚBLICA EN PELIGRO 

El período del llamado "bienio negro" confrontó a la clase 
trabajadora con responsabilidades mayores que las de la lucha 
puramente sindical. Esta adquirió un carácter global. Se libró 
en todos los frentes por el dominio del futuro. La UGT, rama 
socialista del movimiento obrero, evolucionó desde una posi-
ción moderada a actitudes más duras y radicales. La franca la-
bor regresiva del bienio negro forzaba a resoluciones heróicas. 
El movimiento de octubre de 1934 en Asturias fué la respuesta a 
una política de desmantelamiento que tendía a desalojar de la 
escena a las fuerzas orientadas hacia el porvenir. Aunque deter-
minada la insurrección por la nueva energía revolucionaria 
que penetró al socialismo, su real importancia descansa en la 
profundidad que adquirió al ser conducida conjuntamente por 
la UGT y la CNT mediante un pacto de alianza. Aun vencida, 
abrió perspectivas nuevas. 

Fue uno de los mejores resultados de la experiencia astu-
riana el despertar las mentes a la idea de la responsabilidad 
colectiva de las dos organizaciones obreras, y esta idea fué fe-
cunda en las nuevas tareas que brotaron en 1936 del trastorno 
social e institucional producido por la sublevación franquista. 
Creó el nuevo espíritu que hizo posible la vigencia plena de la 
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alianza nacional en las jornadas críticas de la guerra civil. Las 
fuentes del vigor estaban en la audacia, no en la timidez. Qui-
zás este tono de mayor resistencia y resolución de avance hacia 
soluciones sociales efectivas habría conjurado, de manifestarse 
antes, los peligros de la guerra civil. 

Se ha dicho con bastante sagacidad que el defecto capital de 
la República fué producir una masa enorme de nuevas leyes 
que abarcaban todos los frentes, pero que no profundizaba en 
ninguno, salvo el de la enseñanza .Se trataba de saber desde 
los primeros instantes si la República iba a limitarse a cam-
biar un rey por un presidente, o representaba una revolución 
pacífica de la vida española que iba a elevarse al nivel de los 
pueblos más avanzados. De todas formas el propósito de en-
mienda después de la experiencia del bienio negro llegó tarde. 
Pero los hombres de la CNT intuyeron desde el primer mo-
mento que las horas eran preciosas y forzaron la marcha hacia 
adelante. 

Es contra el espíritu del que nació la República que se re-
vuelven las fuerzas ciegas de la reacción. Sus golpes están calcu-
lados para llegar más allá de las estructuras formalistas del 
nuevo sistema. Intentan alcanzar y secar las fuentes mismas 
de que surge el impulso creador que mantiene viva la fe de 
nuestro pueblo. Es una lucha por recapturar el dominio pleno 
en forma tal que nunca más les sea disputado. 

Hubo una ocasión de poner a las fuerzas hostiles a la Repú-
blica fuera de combate, arrebatándoles su poderío económico 
y limpiando los órganos del Estado, especialmente el ejército, 
de enemigos. Tal tarea pudo haberse cumplido en forma in-
cruenta durante el período de sorpresa desmoralizadora que 
siguió al triunfal advenimiento de la República. De este pe-
ríodo de incapacidad para reaccionar da cuenta el enjuicia-
miento de Alfonso XIII. Sólo acudió a defenderle el conde de 
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Romanones. Madrid vibra entonces de exaltación republicana. 
En su casa de la Castellana Romanones vibra también, pero 
de desprecio hacia los suyos. `Perdónenme un momento, seño-
res —dice a los periodistas—. Esta noche voy a las Cortes a de-
fender a mi rey contra el populacho. Siendo grande como es 
mi aversión por los enemigos del rey, éstos son personas admi-
rables comparadas con sus amigos de los buenos tiempos. Todo 
el mundo sabe que sin ayuda de nadie voy a defender esta 
noche al rey, pero no ha habido ni un alma que haya tenido 
la valentía de dejar su tarjeta". Cuando la reacción se sobre-
puso pasó al terreno de la conspiración franca. No hay que 
olvidar que no estaba sola. Poderosas fuerzas la alentaron en 
su empresa. 

El fascismo había nacido y prosperaba vertiginosamente al 
amparo de un marasmo general. El repliegue de las fuerzas que 
debieron enfrentarle tenía bases materiales y morales. Se de-
rrumbaba la fe en los sistemas vigentes de democracia al uso, 
que venían demostrando su incapacidad para resolver los pro-
blemas planteados por la herencia de la primera guerra. Y las 
dificultades habían alcanzado un punto de gravedad extrema 
en la crisis económica mundial que estalló en el 29 arrastrando 
a decenas de millones de hombres al paro y a la desesperación 
consiguiente. 

El fascismo, llevando en su seno el embrión de la guerra, ca-
balgaba en la cresta de estas dificultades y de la desesperanza 
cada vez más honda de las masas, nutriéndose de su explota-
ción. Creaba una mística; la mística del nacionalismo, de la 
raza superior y de la fuerza. Se extendía con un impulso fu-
rioso que acrecentaba su temible poder de día en día. Era la 
pleamar de una barbarie sin precedentes que avanzaba ane-
gando y barriendo todas las conquistas del hombre. 

Los gobiernos de las naciones democráticas, paralizados por 
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el temor, embarazados por las dificultades, ciegos a la realidad, 
dejaban pasar la marea y halagaban a la bestia. Rendían, en 
una palabra, las armas y los espíritus sin honor y sin combate. 
Mussolini había tomado el poder al asalto. En 1933 nacía la 
dictadura hitleriana. Las fuerzas de la reacción austríaca des-
truían en Viena el socialismo a cañonazos. En pago de este 
servicio, el pequeño Dolfuss era ultimado a tiros por los hitle- 
rianos y Austria quedaba poco después anexada al flamante 
"Imperio milenario". 

Mussolini desafiaba jactanciosamente al mundo y conquista-
ba Abisinia con lluvias de bombas. Poco después caía Albania 
en el saco de las rapiñas. Más tarde habría de llegarle el turno 
a la República Española y a Checoslovaquia y Polonia, hasta 
que la segunda guerra mundial quedó planteada como alter-
nativa única para frenar y destruir este vesánico impulso to-
talitario. 

Pero no era la derrota del fascismo lo que se presentía en-
tonces. Este pensaba y obraba en términos de victoria. Sus 
secuaces peninsulares vivían momentos de arrogante embria-
guez. En 1933 habían sido creadas las JONS y en 1934 surgía 
Falange. Estos movimientos eran numéricamente débiles aun-
que impetuosos. Pero un espíritu paralelo se propagaba a las 
juventudes de Acción Popular y se manifestaba en las consig-
nas, en el grito de guerra: "1 Todo el poder al Jefe!" y en los 
desfiles regimentados de los grupos paramilitares, de evidente 
inspiración fascista. Los puntillosos monopolizadores de las 
"esencias nacionales" volvían la vista al extranjero en busca 
de modelos de acción y, naturalmente, escogían los más dis-
tantes a los nativos sentimientos peculiares de nuestro pueblo. 

Mientras tanto éste se hallaba empeñado en el cumplimiento 
de una heroica hazaña. Pues mientras Europa caía en el aban-
dono de sí misma y se dejaba arrastrar hacia la degradación  

por las turbulentas fuerzas del mal, España luchaba contra la 
corriente, señalaba una dirección. Entre la espada y la pared, 
esforzábase por remontar el curso negativo de los aconteci-
mientos, por salvarse mediante una depuración profunda de 
las estructuras del pasado que la impedían alcanzar formas de 
vida libres y superiores. Este esfuerzo encontró su clima en la 
guerra civil, y España se convirtió entonces en la flamante an-
torcha de la esperanza para los hombres de conciencia libre de 

todos los países. 
Las elecciones de febrero de 1936 alinearon las fuerzas res-

pectivas en el orden que conservaron después, cuando estalló 
la tormenta. De un lado el ejército, la Iglesia, los terratenien-
tes, la Falange y los monárquicos. Este bloque no aceptaría 
jamás un veredicto de las urnas contrario a sus intentos de 
monopolio del poder. Sanjurjo, jefe militar de la conspiración, 
visitó Alemania semanas antes de las elecciones. Y era claro que 
para Hitler y Mussolini una España dueña de sus destinos cons-
tituiría una intolerable provocación. Un órgano de las fuerzas 
armadas españolas: Ejército, Marina y Aviación, se editaba a 
esas alturas en la imprenta oficial del ejército nazi. El cardenal 
Gomá lanzó seis días antes de las elecciones su pastoral contra 

las izquierdas. 
Éstas, por su parte, presentaban un programa simple: Amnis-

tía (que se cumplió inmediatamente después de la victoria 
electoral) , reforma agraria rápida y efectiva y mejora de la 
situación de los trabajadores. No cabía dudar que este pro-
grama esquemático, dada la experiencia vivida, sería llevado a 
la práctica. Pero fué esta convicción la que decidió a los con-
jurados a forzar la marcha del reloj. 

El programa no contenía en sí nada que no fuese premisa 
natural para sentar las bases de una vida colectiva más justa 
y civilizada. La reforma agraria, su punto clave, era una nece- 



sidad tan apremiante como el respirar. De los tímidos pasos 
dados en la materia por los primeros gobiernos de la República 
no quedaba ni rastro. El gobierno del bienio negro había vuelto 
las cosas a su estado original. La reforma agraria fué planteada 
incluso por un ministro de la CEDA durante dicho bienio, pero 
la reacción en las Cortes fué tal que hubo que resignar el cargo. 
La actitud antisocial de las antiguas esferas dirigentes que-
da perfilada de mano maestra por este rasgo de absoluta in-
comprensión de las fundamentales necesidades de nuestro pue-
blo. En el campo y en las fábricas se hallaba por entonces la 
gran reserva de energías morales de la nación. "He estado —dice 
el escritor Sender— como casi burgués o casi proletario, en el 
centro de casi todos los acontecimientos de la vida de mi país 
y en ellos he tomado naturalmente el lado del pueblo por una 
cierta inclinación a lo noble. Allí donde se alzaba la protesta, 
allí estaba yo. La vida era fea y alguien tenía la culpa. Nunca 
he creído que se pudiera hacer otra cosa en España". "La ver-
dadera nobleza de España está en el labriego", dice Claude G. 
Bowers, embajador que fué de los Estados Unidos ante el go-
bierno de la República. 

VII. LA ESPAÑA LIBRE EN LAS TAREAS DE LA 
GUERRA CIVIL 

El 18 de julio de 1936 se rompió este equilibrio inestable y 
la configuración del futuro quedó librada a la suerte de las 
armas. La reacción, efectivamente, no aceptó el veredicto elec-
toral que entregaba la suerte de la República a las izquierdas. 
La respuesta de la España viva y eterna al acto de locura que 
desencadenaba la guerra civil es del dominio general, especial-
mente en lo que atañe a la réplica combativa: las jornadas 
heróicas de julio, en las que la rebelión fué aplastada en las 
principales capitales, y la subsiguiente lucha de casi tres años 
por la defensa palmo a palmo, en los distintos frente de guerra, 
del hogar de la libertad. 

Es una historia de valor y sacrificio con su contrapartida de 
horror y de sangre. En la radical escisión producida en la vida 
de nuestro país con su consiguiente trastorno institucional, el 
movimiento obrero quedó del lado de la República como la 
única fuerza homogénea capaz de devolver golpe por golpe. 
Privado el gobierno de medios de lucha por la defección del 
ejército y de una parte importante de las fuerzas de seguridad 
interior, la tarea de enfrentar a los rebeldes fué asumida con 
plena responsabilidad y determinación de victoria por los tra- 
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tajadores organizados. Pero éstos eran a la vez una fuerza 
revolucionaria, y se entregaron a remodelar la vida de España 
de acuerdo a ideas profundamente arraigadas y sentidas como 
algo consustancial con la justicia en las relaciones sociales. El 
trastorno insurreccional abría las puertas a una reconstitución 
del país, en la que las centrales sindicales tuvieron una inter-
vención decisiva renovando a fondo sus anquilosadas estructu-
ras económicas y sociales. Reanimada por torrentes de savia 
joven, la democracia española encontró en la defensa de sus 
creaciones inspiración y valor para sostener hasta el agota-
miento su enconada lucha contra el fascismo autóctono y 

continental. 

En todos los puestos de peligro, en las líneas avanzadas de la 
lucha, estuvieron presentes con sus unidades los trabajadores de 
nuestra central anarcosindicalista, pagando y cobrando un ele-
vado tributo de sangre. Cayeron muchos de nuestros mejores 
hombres, en proporción mayor a la de cualquiera otra fuerza 
combatiente, pues en nuestro movimiento actuaron siempre 
fundidos con el pueblo, al que electrizaron con su ejemplo en 
las horas decisivas. Marcharon en vanguardia, reservaron para 
sí los puestos de máximo peligro, combatieron y murieron se-
ñalando con su sacrificio el camino a los demás. Los nombres 
de Ascaso y Durruti encabezan la interminable legión de los 
héroes, y los de Villaverde y Ballesteros la lista no menos ex- 
tensa de los mártires. En nuestro movimiento no lograron pene-
trar los conceptos de dirigente y masa, o los de jefe y soldado, 
que allanan el camino a la constitución de nuevas clases. 

Los sindicatos confederales dieron un aporte cuantioso a la 
formación de las milicias de la primera hora, y muchas de las. 
brigadas y divisiones que tuvieron por base estas milicias figu-
raron entre las mejores por su espíritu de combate, más tarde, 
en los diversos frente de guerra. Dimos mucho en este particu- 

lar aspecto de la lucha armada, con desprendimiento de lo 
peculiar, adecuando nuestro esfuerzo a las necesidades de una 
dirección colectiva que a todos nos abrazaba en un mismo des-
tino. Pero los hechos de julio y las subsiguientes batallas de la 
guerra civil están aún frescos en las mentes de cuantos siguieron 
las incidencias de la larga contienda. 

Hay otro aspecto menos conocido y más revelador de las ten-
dencias dinámicas que promovían la acción. Nos referimos a las 
creaciones revolucionarias que fueron su objeto. Los sindicatos 
actuaron como células básicas de una nueva estructura social. 
En este sentido la CNT representó, a lo largo y a lo ancho de 
la España Libre un potente fermento en la reordenación de los 
impulsos vitales de nuestro pueblo. Dió la señal de partida, 
abordó con resuelta actitud la nueva tarea y encontró, afortu-
nadamente, expresiones paralelas de acción en la UGT. 

Mencionaremos en forma sumaria que ambas centrales sin-
dicales buscaron en aquella coyuntura en la colaboración y no 
en la competencia las bases mejores para la solución de los 
grandes problemas de guerra, de reorganización económica y 
de reconstrucción social. Era este el espíritu necesario dadas las 
circunstancias, pero no es frecuente en este mundo conturbado 
presenciar el espectáculo de hombres u organizaciones subur-
dinando lo particular a los intereses más vastos de la colectivi-
dad. Comités de enlace funcionaron en todos los niveles, desde 
el consejo de fábrica al plano nacional. No quiere esto decir 
que las soluciones estuviesen en todos los casos al alcance de la 
mano, pero la previa eliminación del espíritu de competencia 
por el dominio de la situación, la substitución de los criterios 
de monopolio por serios intentos de aproximación leal y por 
acuerdos libres contenía en sí elementos nuevos y fecundos de 
realización socialista. Se rebasaron con creces los deseos de As-
turias en su pacto de alianza. La inteligencia no se ceñía tan 
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sólo a las necesidades de la lucha armada que nos era impuesta; 
se proyectaba sobre el proceso constructivo y lo completaba 
esforzándose por crear síntesis aceptables para una sociedad en 
renovación, considerada como conjunto. 

Ninguna revolución de nuestro siglo produjo tantos cambios 
en tan poco tiempo, ni estos fueron tan profundos y originales 
como las creaciones de la España Libre en su máximo momento 
de eclosión de energías libertadoras. El ensayo colectivista espa-
ñol fué en parte producto de las circunstancias, pero fué mucho 
más consecuencia de ideas de larga tradición y fuertes raíces 
que daban formas a un nuevo modelo de sociedad. La respuesta 
de los obreros y campesinos al reto de la reacción en todos los 
lugares de España donde las fuerzas populares resultaron ven-
cedoras fué la socialización de la producción agrícola e indus-
trial, de las minas, de los transportes marítimos y terrestres, de 
la banca, de las comunicaciones, de los espectáculos públicos, 
del comercio, etc. La estructura económica y social había salta-
do de sus carriles al producirse el dislocamiento insurreccional. 
Los sindicatos tomaron en todas partes la responsabilidad del 
proceso entero de la producción. Asumían su verdadero papel 
en una sociedad socialista. Fundían la libertad y el socialismo 
en una forma nueva, indivisible y creadora. La sociedad adqui-
ría un sentido coherente, con funciones solidarias entre sí. El 
trabajador dejaba de ser un instrumento en manos del capita-
lismo y eludía a la vez el destino opuesto, la extrema centrali-
zación de la economía concebida como monopolio del Estado, 
en la que se habría convertido en ejecutor ciego de decisiones 
en las que no tendría la menor intervención. Asumía una res-
ponsabilidad directa, era parte consciente en el proceso entero, 
intervenía en la elección de los caminos por los que habría de 
avanzar la reconstrucción de la sociedad española. 

La unanimidad de la respuesta dada en el orden constructivo 
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a las exigencias planteadas por la dislocación del aparato social 
pone de relieve la autenticidad de su carácter representativo. 
El impulso brotaba de un ambiente, de una geografía y de una 
historia. Los defectos propios del carácter improvisado de este 
impulso se corregían sobre la marcha. Los localismos de la 
primera hora fueron articulándose en un vasto esfuerzo comu-
nitario, conservando vivo el hombre el poder de iniciativa en 
todos los niveles de la organización económica. 

Llevamos la iniciativa y defendimos con vigor nuestra expe-
riencia en todas partes: la experiencia de la socialización verda-
dera, realizada y administrada por los productores a través de sus 
asociaciones básicas, y fuimos decididamente innovadores. Fren-
te a la explotación capitalista o bajo formas de capitalismo de 
Estado el hombre siente su aislamiento, su falta de integración 
social, su debilidad. Se siente extraño e impotente frente a rela-
ciones cada vez más complejas y mecanizadas en las que el con-
fortante contacto humano directo no tiene ya cabida. Es ajeno 
a los procesos de diversa índole que ocurren a su alrededor. 
No comprende el sentido cada vez más abstracto de las estruc-
turas que le dominan. A reinstaurar al hombre en la cumbre de 
estas estructuras, a liberarle de su trágico aislamiento, a des-
pertar su confianza en sí mismo aspiró el ensayo colectivista 
español, al integrarle socialmente en una comunidad y hacerle 
copartícipe de los procesos sociales y económicos. 



VIII. DESCENTRALIZACIÓN Y SOCIALIZACIÓN 
DE LA INICIATIVA 

Actuamos solos allí donde no había sindicatos de la UGT. 
No hubo modelos rígidos. La capacidad de iniciativa tuvo am-
plio campo de expresión. Uno de los modelos de organización 
agraria es el de la comarcal de Liria, que se extendía desde las 
puertas de Valencia hasta casi Villar del Arzobispo. Inicialmente 
cada población de la zona se constituyó en colectividad autó-
noma. Pero las había ricas y pobres, de acuerdo al desigual ren-
dimiento de la tierra. Se fusionaron entonces en una colectividad 
única que incluía numerosas poblaciones, con asiento en Liria, 
punto central de la comarca y nudo de comunicaciones. 

Las dificultades eran grandes. Incorporados a las unidades 
de combate, faltaban hombres para el trabajo de la tierra. La 
zona se extendía además paralela al frente de Levante, y todos 
los vehículos motorizados habían sido requisados para la gue-
rra. Pero bajo el nuevo sistema, la producción aumentó por 
encima de los niveles anteriores mediante la utilización coordi-
nada de los medios materiales y de -los recursos humanos. La 
escasa mano de obra se usó con sentido de las necesidades co-
marcales, en el orden de prelación determinado por la natura-
leza de las cosechas. Se intensificaron los cultivos de los produc- 
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tos esenciales a expensas de los demás. Se creó un gran taller 
mecánico reuniendo los elementos insuficientes de los talleres 
locales y adicionando otros nuevos. El ganado de cerda de la 
comarca se reunió en un gran criadero implantado en terrenos 
adecuados, de lo que resultó un gran incremento de esta ri-
queza. La colectividad llegó a constituir un factor de impor-
tancia en el abastecimiento del ejército del frente de Levante, 
cuya intendencia llegó a intereserse vivamente por la misma. 
Surgió así una relación basada en los intereses comunes, que 
se expresó al poco tiempo por parte del ejército en la presta-
ción de unidades de transporte para la recogida de las cosechas, 
aliviando la penuria de vehículos de la colectividad. - 

Otra experiencia interesante fué la del organismo conocido 
por CLUEA, en el que tuvo intervención la UGT al lado de la 
CNT. Funcionó en Valencia como centro, pero abarcó más de 
250 poblaciones, prácticamente todas las comprendidas en la 
zona de explotación de los agrios. Organizó la exportación de 
la naranja, el limón y la mandarina unificando los centros de 
selección y embalaje, el transporte terrestre hasta los puertos 
de embarque y las flotas de carga que conducían estos frutos 
a los países consumidores. Desapareció el engorroso y antieco-
nómico sistema de intermediarios que en gran número se dedi-
caban anteriormente a estas operaciones, reservándose, natural-
mente, una parte no desdeñable en los beneficios. Pero por lo 
general las colectividades campesinas fueron más fluidas y sim-
ples, inspirándose en las ventajas -del trabajo en común, orga-
nizado y administrado directamente por sus componentes sin 
perder de vista la perspectiva social de la función. 

En el orden industrial, y para cerrar con dos ejemplos esta 
tendencia a la coordinada simplificación de los esfuerzos, re-
cordemos que el Sindicato de la Madera de Barcelona, tras 
colectivizar los centros de producción, reorganizó la industria 
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prescindiendo de los pequeños talleres antieconómcos y la con-
centró en las plantas mayores, mejorando los equipos mecáni-
cos. Procedió también a la venta directa al consumidor de los 
bienes elaborados en almacenes especiales, anulando al oneroso 
intermediario. A su vez, el Sindicato de la Metalurgia de Bar-
celona, basándose en las condiciones atentatorias para la salud 
de los trabajdores de la mayoría de las fundiciones de la región 
catalana, clausuró alrededor de setenta y concentró los equipos 
en las 24 que reunían las mejores instalaciones. Desde las pri-
meras horas abordó con febril actividad la producción de mate-
rial de guerra, que fué organizado con claros criterios de pla-
nificación. 

Los trabajadores siguieron los impulsos de sus propios senti-
mientos de responsabilidad. No esperaron voces de mando que 
habrían llegado a destiempo y desubicadas con respecto a las 
exigencias reales de la situación. Habían permanecido siempre 
fieles a la idea de una economía socialista administrada por los 
trabajadores mismos a través de los sindicatos, concebidos como 
células básicas de la producción. Puede afirmarse que el rasgo 
más saliente de la revolución española fué la descentralización 
y socialización de la iniciativa. Esta se hallaba presente en cada 
lugar y en todos los niveles de la producción. No dependiendo 
de pesados aparatos burocráticos, la rectificación podía suceder 
de inmediato al error. Esta característica es única en las revolu-
ciones del siglo xx, a excepción quizás de los ensayos colectivis-
tas de Israel, en los que se aprecian tendencias similares de libre 
creación. La emancipación campesina, real e integrada a la in-
dustrial, no fué deformada para sentar a sus expensas el predo-
minio de la ciudad y de la máquina. Labriegos y trabajadores 
industriales se apoyaban mutuamente avanzando sobre líneas 
paralelas. 

Promediada la guerra civil, la CNT encaró los problemas 
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de la reconstrucción económica con sentido total de sus rela-
ciones y alcance. Sobre la base del acervo de experiencias de 
más de un año de luchas y actitudes creadoras celebró su con-
greso económico nacional de Valencia, en el que se examinaron 
las situaciones vividas y se adoptaron importantes acuerdos, 
cuyo comentario no puede realizarse en el breve espacio de 
páginas de que disponemos. Cabe destacar, sin embargo, que 
en el estudio de las mejores formas de organización económica 
deducidas de la experiencia se sostuvo el principio de a cada 
cual según sus fuerzas, a cada cual según sus necesidades. Co-
rresponde también citar de paso la reorganización de los sindi-
catos de industria, que estructuraba lógicamente las funciones 
específicas de producción y las articulaba en cada nivel en los 
respectivos Consejos de economía. Se evitaron los riesgos de 
mecanización al adoptarse el fundamento federal y al afirmar 
la doble estructura que permitía la asociación sobre las vertien-
tes. Un sindicato se unía a los de la correspondiente rama indus-
trial en federaciones provinciales, regionales y en el orden 
nacional. Pero al mismo tiempo continuaba unido a los sin-
dicatos de las diversas ramas en el orden local, participando en 
la vida de la población o ciudad respectiva con mayor amplitud 
que antes a través de la apertura municipal a sus iniciativas, y 
el mismo efecto se producía en el orden provincial y a niveles 
sucesivos. Los sindicatos de industria distaban mucho de ser una 
novedad, pero en el caso español aportaron un elemento nuevo 
de fundamental valor: los consejos sindicales de economía, ar-
ticulados sobre las dos vertientes señaladas, órganos coordina-
dores y directores de la producción y de la distribución 
socializadas. El Consejo Nacional de Economía resultante, en-
lazaba con el Comité Nacional de la CNT. 
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IX. ENSANCHAMIENT4 DE LA LIBERTAD 
MUNICIPAL DE INICIATIVA 

En España existió siempre viva la tendencia al autogobierno 
de los municipios, entendidos como formas básicas de la socie-
dad. Tuvieron en el pasado una inmensa importancia y nunca 
se perdió de vista su función como contrapeso a las tendencias 
autocráticas hacia la centralización del poder. Se vió en ellos 
el elemento más idóneo para la capacitación del hombre en las 
tareas sociales y para la preservación de su poder de iniciativa. 
En la plástica situación reordenadora surgida del clima social 
de julio de 1936, los municipios se convirtieron en centros de 
auténtico autogobierno. En sus consejos tuvieron cabida todas 
las corrientes políticas y sociales alineadas en defensa de la 
República. Todas las voces sin excepción pudieron expresarse 
libremente y participar en las decisiones colectivas. 

Pero el cambio más grande que sufrieron en este ensancha 
miento de la base representativa fue la presencia en su seno de 
los sindicatos de la Confederación Nacional del Trabajo y de 
la Unión General de los Trabajadores, A través de esta presen-
cia se verificó una integración total de funciones que dió a 
los municipios un nuevo significado popular y extendió su 
libertad de acción. 
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El fortalecimiento del autogobierno municipal, una de pues- 
-tras mejores experiencias, queda como un legado que los espa-
ñoles de las nuevas generaciones han de recoger, dándole nueva 
vigencia. 

Lo mismo ocurrió en los consejos provinciales y en los go-
biernos autónomos con la intervención de las dos centrales. 
Si no se pierde de vista el origen miliciano de las formaciones 
militares y la actuación en ellas de comisarios de guerra de las 
sindicales y de los partidos políticos, y si se abarca en la visión 
de conjunto a la administración socialista de la economía ejer-
cida directamente por los trabajadores mismos, hecho central 
este último de la revolución producida en la vida de España 
y garantía de la libertad y el socialismo obrando en profunda 
interacción recíproca, se comprenderá que la intensidad y al-
cance de los cambios estuviese teñida de una esencia liberta-
dora no igualada por ninguna de las revoluciones anteriores ni 
posteriores. 

55 



X. DERROTA DE LA REPL7BLICA 

Fuimos derrotados. Nunca dispusimos de elementos de com-
bate suficientes para convertir nuestra valerosa defensa en ofen-
siva abierta. Detrás de Franco se alzaba la poderosa fuerza de 
Hitler y Mussolini, representada en la península por sus apa-
ratos bélicos, bajo cuyos sistemáticos golpes acabó por desplo-
marse la República Española. 

La ayuda recibida fué insuficiente. Europa había olvidado 
que la libertad es un proceso incesante estrechamente vinculado 
a la justicia social, que su afirmación es asunto de cada día, y 
que tan importante como la meta soñada son los pasos que nos 
acercan a ella. Su reconocimiento en las constituciones escritas 
es estéril si no alienta en el pensamiento del hombre y se incor-
pora a los hechos de cada día. La libertad se escapaba de la 
vida, se secaba en su envoltura de fórmulas, de la misma manera 
que la crisálida herida en su fuerza vital se seca en su capullo 
de seda sin lograr alcanzar la forma adulta. 

El fascismo se extendía favorecido por el repliegue continuo 
de los jefes de la democracias que no creían en nada, que en-
contraban insalubres los aires de la libertad y peligrosos los 
caminos de la acción. Estos llevaban el desaliento a sus respec- 
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tivos pueblos y estimulaban el apetito de los dictadores en la 
misma medida en que les franqueaban el paso. 

Mientras en la zona republicana afloraban durante la lucha 
formas nuevas que ponían el acento en la justicia social y en la 
solidaridad humana, en la zona franquista las fuerzas amalga-
madas por decreto en la Falange formaban un programa de 
contenido bien distinto, en que se amalgamaban las viejas 
ambiciones imperiales con las nuevas apetencias desatadas por 
el instinto de conquista del fascismo contemporáneo. "Tenemos 
voluntad de imperio —se lee en el punto tercero—. Afirmamos 
que la historia plena de España implica un imperio. Exigimos 
para España un puesto prominente en Europa. No transigiremos 
ni con el aislamiento internacional ni con la ingerencia ex-
tranjera. En lo que respecta a los países hispanoamericanos, 
aspiramos a la unificación de la cultura, de los intereses eco-
nómicos y del poder. España reclama un puesto prominente 
en todas las tareas comunes por efecto de su posición como 
cuna espiritual del mundo español". 

Lo que antecede es un destemplado alegato del que trascien-
de la apenas disimulada intención de ejercer sobre América la 
tutela de los buenos tiempos de la colonia. "Unificación de la 
cultura, de los intereses económicos y del poder",en la que 
España "reclama" el puesto director. El punto cuarto arroja 
aún más luz sobre la actitud delirante de estos teóricos de la 
violencia. "Nuestras fuerzas armadas de tierra,, mar y aire —se 
dice en él— tienen que ser tan eficaces y numerosas como sea 
necesario para asegurar la absoluta independencia de España 
en cualquier momento y aquel puesto en el mundo a que tiene 
derecho (el subrayado es nuestro) . Devolveremos a los ejércitos 
de tierra, mar y aire toda la dignidad que merecen y, siguiendo 
su ideal, procuraremos que la existencia española se conforme 
a un punto de vista militar de la vida 
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Dejando de lado su contenido agresivo, choca la absoluta 
disparidad entre las metas propuestas y los medios para alcan-
zarlas. Si alguna grandeza había de tener España, ésta era la 
única reñida con sus posibilidades. Don Quijote armado con 
la espada de Franco es locura a secas y de la peor clase, sin los 
ideales que dignifican la figura de nuestro Caballero andante. 
Las metas humanas eternas: felicidad, libertad, justicia, paz, etc. 
son desdeñosamente ignoradas y sustituidas por una visión 
militar de la vida que alimenta sueños trasnochados de imperio 
mundial. Todos los medios retóricos se emplean para - nutrir 
esta "vocación" de imperio: España a caballo entre el Atlántico 
y el Mediterráneo; España puerta del Africa; España fundado-
ra de naciones; España escudo del catolicismo, martillo de 
herejes, etc. 

Todos estos conceptos tuvieron vigencia después de nuestra 
derrota entre ciertas zonas de la juventud y en los cuartos de 
banderas del ejército faccioso. Alentaron un nacionalismo viru-
lento, desnudo de todo contenido ético. Se quiso cimentar en 
ellos la unidad nacional en torno a Franco. Pero no lograron 
profundizar en las mentes y se desplomaron ruidosamente con 
la derrota del fascismo en la segunda guerra mundial. Habían 
constituido por llamarlo así el "ideal" de la dictadura, y al 
disiparse éste como las nubes de una noche de verano el fran-
quismo sufrió un revés de importancia. Al hundirse la fe en la 
"misión" a cumplir comenzó el desmenuzamiento de las propias 
fuerzas que lo habían sostenido. Los sustitutos buscados, como 
la pretendida misión rectora - de España en el mundo árabe, 
al acabar en fracasos rotundos, agravados por la independencia 
de Marruecos, barrieron los últimos rastros de insania. El pasa-
do ha sido enterrado por sus propios cultores. Ya no hace falta 
el doble cerrojo al sepulcro del Cid que reclamaba Costa. Pero 
el fascismo seguía empeñado a fondo en la tarea de su propia 
conservación. 
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XI. EL PUÑAL DE LOS VENCEDORES AHONDA 
LA HERIDA . 

Con la derrota de la República sobrevino un cambio radical 
de panorama. Cientos de miles de españoles abandonaron la 
sociedad en que se formaron escogiendo los caminos del des-
tierro. Fué éste, aunque en pequeño, el exilio de una sociedad 
entera. Obreros, campesinos, periodistas, catedráticos, hombres 
de ciencia, medicina y leyes, novelistas, poetas, artistas, sustancia 
-viva de nuestro pueblo por su calidad y vinculación al progreso 
material y mental de la sociedad española durante las últimas 
décadas, pudieron abandonar la tierra madre antes que la tena-
za de acero se cerrase completamente sobre ella. España sufrió 
en sus energías creadoras una mutilación grave. Dispersos por 
el mundo, los exilados empezaron una nueva aventura. 

Un catedrático de la Universidad de Madrid afirmaba recien-
temente que la mayor aportación española al desarrollo cultural 
del Nuevo Mundo desde los tiempos del descubrimiento es la 
realizada en las dos últimas décadas por los intelectuales exila-
dos e incorporados a la vida de este continente. Este hecho nos 
da la medida justa del vacío intelectual\ en que sumió a España 
la victoria franquista. 

En el interior, los que quedaron hubieron de hacer frente a 
:situaciones que resisten toda descripción. Para los vencidos, abril 
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de 1939 significó tan sólo el fin de las operaciones militares. La 
guerra se enquistó en una paz pervertida de antemano España 
quedó convertida en un coto-de caza en que la pieza a cobrar 
era el disidente político. Sobre este coto cerró la noche y el 
eclipse de la luz aún perdura. 

Los pelotones de ejecución funcionaron a escala igual que 
en el curso de la guerra. La tarea de acabar con los vencidos 
se organizó metódicamente en el plano nacional. Las "sacas" 
se convirtieron en helado trámite rutinario y en espectáculo 
normal. En prisiones y campos de concentración, un contingen-
te enorme de presos vivía en condiciones infrahumanas. Los 
que escapaban al pelotón o a la cárcel vegetaban en un ostra-
cismo social enervante, pues en España sólo había lugar para 
la clase de los vencedores. 

Cuando los que quedaron en pie empezaron a reaccionar y la 
oposición adquirió cierto grado de consistencia organizada, vi-
nieron las leyes especiales y los consejos de guerra con sus sen-
tencias de muerte y sus elevadas condenas a prisión, en impla-
cable intento de ahogar hasta el gesto más leve de protesta, de 
silenciar . las palabras que expresasen desacuerdo antes que 
acertasen a formarse en las gargantas. Los incursos en las leyes 
especiales por actividades contra el régimen constituyeron la 
categoría de los llamados "delitos posteriores". El franquismo 
reacciona histéricamente cuando tropieza con la resistencia 
física y mental de las víctimas, con el insobornable espíritu 
que mantiene la esperanza en una variante de nuestro destino 
colectivo. No pudo, sin embargo, extirpar la oposición. La 
historia de estos años tremendos, con un número de víctimas 
que probablemente excede al de la propia guerra civil, está 
por escribirse. 

En sus comienzos, la oposición se circunscribió a los "comba-
tientes de la República que sobrevivieron a la guerra civil. 
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Pero pronto habría de surgir el descontento en otras zonas de 
la vida española. El régimen se hizo repugnante con sus repre-
siones y con la inversión de las normas usuales en la práctica 
del derecho. Los juicios eran sustanciados ante tribunales mili-
tares. La acusación era en todos los casos de rebelión militar 
y auxilio a la rebelión, aunque el acusado no tuviese otros 
hechos en contra que la donación de unas pesetas para ayuda 
a los presos o a sus familias. Los consejos de guerra por el 
delito de rebelión militar son el arma que el régimen usará 
a lo largo de su trayectoria, como veremos más adelante. 

Los tribunales militares no se atenían al principio esencial 
según el cual corresponde a los órganos de la justicia probar el 
delito. Era el acusado el que debía probar su inocencia, pero 
se le cercenaban todos los medios para hacerlo. El defensor, un 
oficial del ejército al que no se exigían conocimientos jurídicos 
previos, y por añadidura enfrentado ideológicamente con el 
acusado, se limitaba, en la mayoría de los casos, a pedir cle-
mencia. La víctima carecía de defensa puesto que el defensor 
no ejercitaba sus funciones, limitándose a obrar conforme al 
dicho de que "en boca cerrada no entran moscas", pero tam-
poco le era dable realizar su propia defensa, puesto que tenía 
defensor. Un maquiavélico círculo sin salida para dar ciertos 
visos de legalidad a la pura y simple destrucción del adversario. 

En los primeros años y para los llamados "delitos de guerra"  
reinaba con poderes ilimitados su majestad la Denuncia. Bas-
taba ésta por sí sola para decidir el destino de la víctima. Gru-
pos nutridos de acusados eran juzgados en unos minutos. Los 
condenados a la última pena, cuya ejecución tardaba con fre-
cuencia meses en producirse, amontonados en celdas especiales, 
oscilaban entre la vida y la muerte cada vez que se abrían las 
puertas de las mismas en las horas que precedían al alba para 
seleccionar las víctimas de la jornada. Jamás pudieron despe-
dirse de sus familiares al llegar el instante, siempre ignorado. 
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XII. EL PRINCIPIO DE UNA NUEVA APERTURA 
AL PORVENIR 

Si el franquismo mostró alta eficacia como destructor de la 
vida fué un lamentable fracaso en todos los demás aspectos. 
Erigió el superestado y absorbió la mayor parte de las rentas 
nacionales a beneficio de las fuerzas armadas y represivas, sus 
criaturas predilectas. Estructuró la economía sobre bases autár-
quicas, aplastó la producción con las cargas fiscales y la trabó 
con sistemas complejos de control altamente centralizados, de 
lo que resultó al cabo de los años un marasmo que regeneró 
en parálisis, para la que no parece haber ninguna posibilidad 
de reacción en las actuales circunstancias. 

Los sindicatos verticales, creados en sustitución de los movi-
mientos sindicales libres de la CNT y de la UGT, están inca-
pacitados para obrar como fuerzas rectificadoras dada su con-
dición de instrumentos del franquismo para el control de los 
trabajadores. Funcionan en simbiosis con la Falange, simbiosis 
asegurada en la cúspide en la persona del ministro secretaria 
general del Movimiento y a la vez jefe nacional de sindicatos. 
Las elecciones sindicales cubren con los representantes desig-
nados los escalones más bajos, pues los puntos clave de la trama 
jerárquica están vinculados a falangistas de confianza. Los sin- 

dicatos son verdaderas cuevas de funcionarios. No existe otra 
alternativa que la de acatar las decisiones de las alturas. El 
derecho de huelga se ha convertido en crimen de rebelión 

militar. 
Otros aspectos derivados del sistema totalitario en vigencia 

son: represión de la libertad intelectual por la censura; edu-
cación fundada en los instintos gregarios, en el culto al jefe 
y al nacionalismo, impuesta a golpe de troquel con desdén por 
la formación de mentes ejercitadas en la libertad de juicio y 
prácticamente intervenida por la Iglesia; abuso impune del 
poder, que deriva en profunda corrupción administrativa al no 
estar sometida a control ni frenada por la libertad de crítica; 
desarrollo extremo y asfixiante de los institutos militares y de 
las fuerzas de seguridad interior; prensa y propaganda dirigi-
das, usadas como instrumento de uniformidad mental, y de 
presión cuando se producen hechos que disgustan al clan diri-
gente. La lista no se agota con lo anotado, pero es suficiente 
para explicar que el proceso creciente de descontento alcance 
incluso a muchos seguidores de la primera hora, profundamen-
te defraudados por la impracticabilidad del sistema. 

Y bien, la generación actual nació presa en las mallas de esta 
estructura social. Se encontró situada en ella, inmersa en su 
ambiente, viviendo la vida que le fué dada y en la que no 
pudo ejercer su voluntad de elección. Pero llegó a ella el hálito-
externo de otro mundo de fonuas más incitantes y libres, y es 
una suerte que reaccionase positivamente contra los mecanis-
mos de adaptación, que manifestase su disgusto y su discon-
formidad. Esta se expresó al principio con tímidos contactos 
de hombre a hombre. Después surgieron núcleos dispersos que 
no tardaron en multiplicarse en distintos ambientes. Sumergi-
dos en la misma realidad social, impelidos por el mismo anhelo 
vital de escape y las condiciones de asfixia, estas reacciones 
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tienden a identificarse en la primaria y básica aspiración a la 
libertad del pueblo español. La oposición ha trascendido del 
marco de las fuerzas que combatieron del lado de la República. 
Está en todas partes, difusa e inorgánica, pero presente. 

Las barreras que se oponen a una manifestación extensa y 
organizada de los sentimientos que constituyen ya un clima na-
cional son más bien de orden material que moral. Residen en 
la falta de medios de acción y en las tremendas dificultades 
creadas por los organismos policíacos y de represión que mon-
tan la guardia y olfatean los rastros, listos para la caza. No 
obstante, en circunstancias especiales se han producido grandes 
movimientos colectivos, de los que dan fe las huelgas generales 
de Barcelona, parte de la provincia y Vizcaya, y movimientos 
de menor alcance en Madrid y otras ciudades de España. Las 
unánimes huelgas de estudiantes mostraron a la vez de manera 
indudable el cambio ambiental producido, pues en la Univer-
sidad encontró la dictadura en los primeros años uno de sus 
baluartes más firmes. Percatado el franquismo de la gravedad 
del síntoma, echó todo su peso en la balanza al producirse la 
huelga estudiantil de Madrid contra el unicazgo de la Falange 
en el manejo de la Universidad. El rector de ésta y el ministro 
del ramo fueron relevados de su cargos por supuesta falta de 
energía. Hubo numerosas detenciones con los consiguientes 
procesos, si bien éstos fueron sustanciados por la justicia or- 
dinaria. 

No se suponga inconsistencia en la actitud de la Universi-
dad. El acento de las actitudes irrevocables trasciende del parte 
publicado en el diario La Nación el 2 de noviembre de 1955, 
exacto menos en el nombre del orador que se cita: "Más de 
1.000 universitarios concurrieron al homenaje póstumo tributado 
por la juventud matritense en memoria de José Ortega y 
Gasset. Los estudiantes marcharon desde la Universidad Cen- 

 

tral hasta el cementerio llevando una corona de laurel, que 
depositaron en su tumba. Luego, en el silencio más absoluto, 
escucharon la lectura de varios fragmentos de obras orteguia-
nas y a continuación habló Julián Marías. Dijo así: 

"Este homenaje póstumo a Ortega y Gasset, catedrático de la 
Facultad de Filosofía y Letras, es el homenaje de los que pudi-
mos haber sido discípulos suyos, de los que no lo somos y 
estamos sufriendo el vacío que él dejó al abandonar, por causas 
conocidas, su cátedra de metafísica. Es el homenaje de la ju-
ventud universitaria sin universidad que somos, de los que 
hemos tenido que aprender muchas cosas fuera de las aulas, 
en libros que no son los de texto, en idiomas que no son el 
español. 

"Somos discípulos sin maestros. Entre Ortega y Gasset y nos-
otros hay un espacio vacío y mal ocupado. Notamos cada día 
que falta algo, que nos falta alguien. Nadie nos dice qué es 
estudiar, cómo debemos estudiar y para qué estudiamos. Nadie 
nos dice para qué vale la universidad. Ya estamos seguros de 
que vale muy poco, y de que es necesario cambiarla mucho. 
Pero nadie nos dice cómo, nadie defiende que nosotros somos 
la base de la Universidad..." Tras estas palabras doloridas se 
intuye un firme y consciente sentimiento de responsabilidad 
generacional. 

Otras manifestaciones sonda protesta de los sacerdotes vascos, 
el boicot aplicado al diario La Vanguardia con rara unanimi-
dad por la población de Barcelona, por ofensas de su director 
a Cataluña, el incidente del Orfeó Catalá que degeneró en 
prisiones y malos tratos, la protesta de los intelectuales contra 
la censura, etc. En esta protesta los intelectuales han ido vale-
rosamente a la raíz misma del problema que los afecta, ponien-
do a la vez de relieve lo que constituye una incurable llaga 
nacional bajo la dictadura. Declaran entre otras cosas: 
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"Esta situación trae como consecuencia, entre otros efectos, 
que la cultura española ofrezca en el plano internacional un 
espectáculo de precariedad, propio de culturas poco evolu-
cionadas (cosa en contradicción con nuestra rica tradición cul-
tural) , lo que pone al escritor y al hombre de ciencia español 
en el trance, parecido al exilio, de trabajar con destino a edito-
riales, compañías y centros de estudio extranjeros —fuga cul-
tural que el país, en nuestra opinión, no está en condiciones 
de padecer o asumir. De modo que todo ello configura un 
estado ingrato y esto en un momento en que parece deseable 
la superación de todo estancamiento o incomunicación. Por si 
fuera poco, podría también agregarse el deplorable efecto que 
origina en la formación o información del lector y el estudioso 
español la mutilación que padecen frecuentemente los textos, 
piezas dramáticas o películas extranjeras que se imprimen, 
representan o proyectan en España". 

La intelectualidad española está representada en bloque por 
el extenso número de firmantes de la protesta, entre los que 
figuran hombres de todas las tendencias políticas y sociales y 
de todas las formas de actividad cultural y científica. Y es un 
síntoma saludable esta disposición a obrar conjuntamente, a 
conocerse y a entenderse en la defensa de las necesidades apre- 
miantes de nuestro pueblo. En otros momentos de nuestra his-
toria estos hombres no habrían unido sus firmas al pie de una 
protesta común. Las nuevas generaciones toman posición y 
tienen algo que decir. Es preciso saber escuchar y comprender. 
La Universidad de Valladolid, preconizando la superación de 
las intolerancias civiles, contestó con un manifiesto a una invi-
tación de Arrese a integrarse en las tareas de la Falange, en el 
que se lee entre otras cosas: 

"Es la universidad la que nos hermanó en un haz de frater-
nidad cordialísimo a muchos de los hijos de las víctimas que 
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cayeron ayer, en una acera y en la otra, y esta hermandad, 
lograda por la mútua comprensión y la miseria y el dolor 
comunes, está de tal modo anudada que creemos el más sagra-
do deber mantenerla inquebrantable, por ser ella la única 
piedra cimental para la creación de un mundo mejor en nuestra 
patria del mañana... 

"No consentiremos que el Estado, con su único partido (es 
decir, su capilla) , y su único jefe (su fetiche) , para emplear el 
léxico de ustedes, señor Arrese, convierta su interés político en 
la única y suprema fuente del derecho, porque ello conduce 
a las vesanías que hemos visto en Alemania, en Italia, en Rusia 
y en esta desgraciada nación. Seríamos locos si pretendiéramos 
repetir esas experiencias. Esa mano tendida no la aceptamos, 
señor Arrese, porque el aceptarla supone, como usted dice, 
tener que emplear con los otros españoles los puños y las pis-
tolas, dialéctica esta que no produce ningún fruto de paz. 
Después de ese ayer de ustedes han pasado casi veinte años. 

"En ellos han monopolizado ustedes todos los poderes, todos 
los mandos, todas las palancas, todas las fuerzas, todos los 
resortes y, según confesión del señor Cuesta, de la señorita 
Primo de Rivera y de usted mismo, no han podido ganar la 
calle. Hoy las deserciones en las filas falangistas han quedado 
demasiado patentes para que puedan ocultarse... 

"Ustedes acariciaron una España Grande; en sus ensueños 
de ilusiones vieron ensancharse las fronteras patrias hasta Orán. 
Nosotros nos encontramos con una España disminuida en Ma-
rruecos. Soñaron una España Una y nos legaron una España 
pulverizada y atomizada espiritualmente y disuelta por el odio. 
Soñaron una España Libre y nos legan una España sin apenas 
más que la hogaza conque mantener nuestra hambre, no eco- 
nomía saneada conque poder mantener con dignidad la inde-
pendencia nacional". 
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XIII. EL ERROR DE SUBESTIMAR LA 
POTENCIA DE LA DICTADURA 

Sería un error pensar que la dictadura es sensible a estas 
manifestaciones del descontento. Nada de eso. Mientras la opo-
sición estuvo reducida a sus antiguos adversarios, las leyes re-
presivas dirigidas contra ellos fueron acondicionadas a la natu-
raleza especial de esta acción. Pero cuando el descontento asu-
mió manifestaciones más generalizadas en todos los ambientes, 
la dictadura forjó la nueva Ley de Orden Público, de fecha 
21 de setiembre de 1960. Esta ley acude a todas las brechas y 
está intentada como un seguro de vida para el régimen. Veamos 
su artículo segundo: 

"Articulo segundo. — Serán considerados reos de delito de 
rebelión militar de acuerdo con el número quinto del artículo 
286 del Código de Justicia Militar y penados conforme a lo 
dispuesto en ese Código: 

"19 — Los que difundan noticias falsas o tendenciosas con 
el fin de causar trastornos de orden público interior, conflictos 

internacionales o desprestigio del Estado, sus instituciones, go-
bierno, ejército o autoridades. 

"29 — Los que por cualquier medio se unan, conspiren o 
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tomen parte en reuniones, conferencias, manifestaciones con los 
mismos fines expresados en el artículo anterior". 

La respuesta a un estado de opinión nacional no busca los 
caminos normales de la enmienda al fracaso y al descrédito. La 
respuesta es un insolente desafío a España. Prácticamente todos 
los actos derivados del disgusto a la dictadura caen bajo la 
Calificación de rebelión militar y pasan a ser juzgados como 
tales por tribunales de venganza. 

No es, sin embargo, una señal de fortaleza la que emana de 
esta ley. Que después de un cuarto de siglo de dominio absoluto 
la dictadura tenga que hacer extensivas las leyes especiales 
promulgadas contra los sectores de avanzada a toda la sociedad 
española, es señal de debilidad, paladina confesión del fracaso 
del intento de integrar la nación en un sistema de unidad 
fundado en la obediencia mecánica bajo el régimen de partido 
único al jefe predestinado. 

La unidad de la nación se está produciendo con penas y 
esfuerzos, pero al margen del sistema y dirigida contra él. Tie-
ne su base en el impulso, casi biológico en su esencia, a sobre-
ponerse a la parálisis que contiene el despliegue de las energías 
de nuestro pueblo y lo aísla de la marcha del mundo circun-
dante; en la necesidad de alcanzar la libertad. "Dadnos las 
herramientas y cumpliremos nuestra tarea", gritaba Churchill 
cuando Inglaterra se erguía solitaria frente al poder de Hitler. 
Este es también el grito que brota de España, esto es lo que 
el interior necesita por encima de todo. 

Pero sería una grave equivocación subestimar las fuerzas de 
la dictadura pensando que su caída es fácil. Demasiadas ilu-
siones se han abrigado y demasiada confianza se ha depositado 
en la ayuda ajena. Estas esperanzas infundadas han obrado 
como narcóticos sobre la voluntad de acción. No podemos tam- 
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poco transferir a nadie la responsabilidad que nos incumbe. 
Nadie nos dará las soluciones hechas. La tarea es nuestra. 

Para los españoles y con referencia a nuestro problema inter-
no, la segunda guerra mundial se decidió a favor del fascismo. 
Franco tiene asiento en las Naciones Unidas y es apoyado eco-
nómica y militarmente por los Estados Unidos. Al mismo tiem-
po este país pretende ostentar la jefatura del mundo libre, 
pretensión para la que está moralmente descalificado y que 
introduce además una profunda confusión en cuanto al signi-
ficado y alcance de la democracia. Si la democracia se presenta 
con dos rostros, siempre el peor será el verdadero. También 
tiene su versión en política la ley que establece que "la moneda 
mala desaloja a la buena". Esta ayuda alienta y sostiene la 
unidad del clan dirigente. Sin ella, sus fuerzas se habrían diso-
ciado a estas alturas. Por otra parte, nuestro pueblo, la gran 
víctima, no cuenta en las cancillerías extranjeras, y hay que 
interrumpir todos los juegos malabares al respecto. Estos nos 
debilitan y nos alejan de la verdadera tarea. Aunque a la dic-
tadura no le queda más sostén que el de la fuerza bruta, ésta 
dista mucho de ser desdeñable. Enfrentarla seriamente exigirá 
de todos comprensión, inteligencia, energía y heroísmo. 

La salida está en la acción organizada contra la dictadura. 
Es la acción la que obligará a los demás a optar entre Franco y 
España. Cuando España organice su juego amenazando con 
jaque continuo las posiciones del adversario se nos tomará muy, 
en serio. Entonces contaremos con firmes ayudas adicionales, 
que no tienen que proceder necesariamente de las cancillerías.. 
El mundo es ancho y diverso, abundan en él las fuerzas libres, 
pero hace falta sacudirlo y conmoverlo con la dinámica elec-
trizante de los hechos. Sufre un empacho de palabras que van 
vaciándose de significado. 
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XIV. UNA GRAN FUERZA ESPAÑOLA A 
MOVILIZAR: EL EXILIO, RETAGUARDIA 
DEL FRENTE INTERIOR 

Una gran fuerza española permanece en el exilio práctica-
mente segregada de estas inquietudes. En el exilio, la evolu-
ción de los acontecimientos tomó rumbos distintos con relación 
al interior. Buena parte de los exilados retienen en las pupilas 
el cuadro de la España que abandonaron en los momentos de 
la derrota. La historia dejó de ser en sus mentes un devenir 
flúido que contiene en sus movimientos su propia dinámica. 
Perdido el contacto con el ambiente formativo, entendieron 
nuestro porvenir como un ajuste automático con el pasado. 

Los deseos suplantaron a la realidad en las mentes y ocuparon 
su lugar. Se produjo la dispersión y perdieron terreno las nece-
sidades de la lucha conjunta a favor de las preocupaciones 
puramente doctrinales. Con su gráfico y contundente estilo, 
Sender ha definiao así la situación: "En lo que se refiere a 
España y a los problemas del día (de ese largo día accidentado 
que comenzó al salir nosotros de España en 1939) es difícil 
la unidad porque todavía quedan algunos jefes de cabila que 
según la vieja moda se pasan la vida contemplándose el ombligo 
y creen que ese ombligo, además de ser el suyo, es el centro 
del mundo". Todo esto tiene su explicación, pues entre el 
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interior y el exilio se alzan los Pirineos como línea divisoria 
entre los que están en contacto desnudo con el enemigo y los 
que, desarraigados de la tierra natal, pierden el contacto con 
la realidad. Pero la explicación no puede satisfacernos ni a los 
unos ni a los otros. Hay que reducir esta discrepancia a líneas 
convergentes ateniéndonos a las necesidades de la evolución de 
la vida española. 

Las nuevas generaciones no conocieron la guerra civil, ni 
conocen más que de manera fragmentaria y frecuentemente 
deformada los ideales y las esperanzas que entonces tuvieron 
inmenso prestigio. La corrección de actitudes en el exilio tiene 
que venir de una toma de contacto con la realidad interior. 
De la convicción de que, en última instancia, el drama que 
vive nuestro pueblo tendrá su desenlace en el área peninsular, 
de que los actores están ya en sus puestos pisando el terreno 
de la escena y desarrollando roles que no se ajustan a textos 
escritos de antemano. Es hora de correr en auxilio de los pro-
tagonistas del drama. 

En el exilio la cohesión interna de los movimientos viene 
dada por sus respectivas configuraciones ideológicas, puesto que 
los demás elementos de cohesión se debilitaron al estar desarrai-
gados los núcleos de la emigración del ambiente y de la socie-
dad en que nacieron. Pero no hay posibilidad de libramientos 
para el cobro de herencias en el futuro a los que no sientan el 
imperativo de la solidaridad y se aparten del terreno de la 
acción. Sólo venciendo a la dictadura y retornando a España 
se posibilitará una renovación de los respectivos movimientos, 
de sus ideas y modos peculiares de expresión, en enlace vital 
con la realidad peninsular. 

El exilio tiene que cumplir su tarea. Es una gran fuerza de 
la que el interior necesita, y debe serle brindada sin cálculos ni 
titubeos en el reconocimiento del espíritu de ofensiva que 
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demandan los momentos actuales. Pero este recobramiento del 
espíritu de ofensiva sólo puede venir de la compenetración 
con las necesidades de España y de su restitución al primer 
plano de nuestros pensamientos e impulsos; de nuestra casi 
instintiva aptitud ibérica para sentir más que para analizar 
lo que conviene; de nuestra constitución como reserva de ener-
gías hasta ahora inoperante, enlazada con el interior y constan-
temente fortificada en el ejercicio de la lucha por la libertad 
de nuestro pueblo. En otras palabras, debe constituirse ex , 

 retaguardia del frente interior, en su punto de sostén, llamada 
a aportar la gran fuerza de que dispone y a ser la promotora 
y canalizadora de todas las ayudas morales y materiales de los 
amigos que en el mundo tiene la democracia española. Es el 
espíritu que brota de la entraña de nuestro pueblo el que 
deben recoger y levantar como bandera común de inspiración 
en la lucha todos nuestros amigos. 

No colocar la liberación de España como objetivo previo a 
los demás significaría para los movimientos del exilio que así 
procediesen su autosuicidio. Nadie puede segregarse de su me-
dio de vivir exclusivamente de recuerdos. La separación de 
caminos a que antes hemos aludido debe ser cancelada en un 
reencuentro fecundo para todos. España acabará finalmente por 
rescatarse a sí misma, y los que no sientan el imperativo de la 
hora, los que no reaccionen positivamente a la humillación y 
al dolor de un pueblo bajo la dictadura quedarán como resi-
duos marginales en la corriente de vida que un día anegará las 
represas del franquismo. España nos llama y nos aguarda. 

La debilidad crítica de la oposición en el exilio consiste en 
que no tiene ante ella grandes tareas que la vivifique, pues la 
llamada oposición no es un conjunto ni se ha fijado en común 
una misión a realizar. La continuidad de los movimientos, rota 
para el exilio en 1939, sólo puede restablecerse pisando con 
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nuestras plantas el suelo firme de una España renovada. Allí 
quedaron nuestras raíces. Pero esta perspectiva cada vez más 
acuciante implica aceptar las necesidades y las responsabilida• 
des de la lucha e incluso destacarse e impresionar la imagina-
ción de nuestro pueblo con el vigor en la acción y la capacidad 
para el sacrificio. Nuevas generaciones están en marcha, y 
resulta a todas luces evidente la necesidad de llenar el vacïo 
de estos años de ruptura de la continuidad histórica peninsular. 
No se van a detener porque les falte la mano fraternal del 
exilio. Vivirán su propia aventura y recorrerán el camino tra-
zado por sus propias pisadas. Enlazar con ellas y aportar nuestra 
fuerza y experiencia es un simple dictado del sentido común. 

En tanto que la meta perseguida sea la libertad de España, 
hay en las tareas un lugar para todos los de dentro y de los de 
fuera, y este lugar hay que ocuparlo o declararse meros espec-
tadores del drama. La manera única de moldear las situaciones 
es obrar sobre ellas. Renunciar a la acción es renunciar al 
porvenir. Los que entreguen más 'en la lucha e impresionen 
más hondamente con la generosidad conceptual de su pensa-
miento a las nuevas generaciones, que llegan trágicamente 
aisladas del fondo común de experiencias, serán escuchados en 
el porvenir y ejercerán un magisterio conquistado con el valor 
y la fuerza persuasiva de las soluciones a la reconstrucción de 
la España que está llamando a nuestras puertas. Cuando el 
franquismo se encuentra virtualmente huérfano del apoyo de 
movimientos de opinión y no le queda más soporte que el uso 
desnudo de la fuerza, aún encuentra otro pilar en que apoyarse: 
el pilar de nuestro temor a buscarnos y entendernos para la 
misión que nos aguarda. Este temor ha producido ya bastantes 
males. Es hora de conjurarlo como se conjura un fantasma que 
no tiene más realidad que la que le confiere nuestra mente 
desconfiada. Espíritu de lucha y sacrificio es la instancia clave 
de este instante. 
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XV. LOS COMBATIENTES DEL INTERIOR EN 
LA BRECHA 

Reproducimos a continuación parte de un extenso llama-
miento de militantes de la CNT y de la UGT que sufren pri-
sión en un penal de España, cuyo nombre omitimos por razo-
nes elementales de seguridad. Aunque sus autores sufren fuer-
tes condenas por su acción contra la dictadura no piden nada 
para sí. Analizan la situación y señalan las direcciones de la 
lucha, condensando sus palabras el espíritu dominante en el 

interior: 
"...Esto nos lleva a considerar que las palabras clave para 

el presente son: voluntad y acción. Sin la actualización de estos 
vocablos en el terreno de la lucha activa contra Franco, las 
glorias pasadas pueden volatilizarse y serán dudosas las posibi-
lidades de un porvenir libre y decoroso para todos. Algunos 

jóvenes nos lo dicen. Nada que no se revalide en ta lucha pre-

sente merecerá su pervivir. Si nosotros, revolucionarios, demó-
cratas, no aspiramos a influir decisivamente en el futuro de 
España, lo expresado no hallaría eco en nuestra conciencia. 
Pero aspiramos a construir una España libre y democrática, 
proyectándonos todos y cada uno con arreglo a conceptos pro-
pios; a purificarla de gérmenes totalitarios, liquidando la he- 
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rencia espiritual de la dictadura; a enseñar a los jóvenes el 
camino donde confluyen la eficacia y la libertad. Ahora bien, 
compañeros, esa proyección debe comenzar hoy, sin demora; 
deberíamos haberla iniciado ya. 

=`De lo expuesto resalta la confusión, la inquietud de Ios 
medios obreros. En lo profundo hay una gran efervescencia: o 
esa efervescencia la canalizamos nosotros, o la canalizan otros. 
Poseemos el vehículo de esta necesaria canalización. Se llama 
Alianza. Alianza obrera UGT-CNT (se alude a la Alianza re-
cientemente reconstruida en Francia, que ya existió anterior-
mente en dicho país. En el interior funcionó en diversas etapas 
de la acción conspirativa. Su necesidad en España estuvo siem-
pre presente en la mente de los hombres de las dos centrales 
sindicales hasta el punto de producir una identificación de 
conductas sin la existencia formal de órganos oficiales de ex-
presión) . Es necesario —continúa— impulsarla en España de 
cara a las realidades concretas que se desarrollan en la calle, 
en el campo, en los talleres, en las fábricas. Urge hacerla carne 
en los lugares de trabajo. Sólo nuestras organizaciones sindica-
les pueden orientar la lucha de los trabajadores sin hipote-
carlos a algo, la lucha contra las empresas, contra los jerarcas 
sindicales, contra la confusión de toda laya. Ellas pueden sal-
var el sindicalismo de la clase obrera y sus proyecciones so-
ciales y políticas. La agitación obrera, orientada por la CNT 
y la UGT en el interior, puede ser elemento fundamental en 
la oposición activa, económica, política y social necesaria para 
contribuir a derribar el régimen de Franco. De aquí la satis-
facción con que hemos acogido la noticia del pacto sindical 
firmado en la emigración. Con todo entusiasmo os invitamos 
a su eficaz y rápida implantación en España, donde los cuadros 
sindicales tienen aún sólidas bases. 

"Sabemos que las dimensiones del problema español desbor- 
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dan la órbita de la cuestión obrera, considerada en exclusivi-
dad. Otros problemas políticos y sociales rebasan su marco. 
Tales problemas no podrían aprehenderse sino por encima de 
particularismos de grupo, en un plano de entente con todos los 
grupos de proyecciones afines, al menos en lo momentáneo. 
Por esta razón nos vemos obligados a pensar en el complemento 
de lo que llamamos pacto UGT-CNT, es decir: un frente o 
alianza antifranquista que asumiese en el exterior y en el inte-
rior la dirección y la responsabilidad suprema de la lucha contra 
el régimen, englobando la acción de los partidos y organizacio-
nes con voluntad de abrir cauces de libertad para España. Y 
esto, subrayamos, debería, deberá ser, como en el caso de la 
Alianza obrera, operante. Debería estar accionado por móviles 
claros, concretos, que acaso podrían reflejarse en un programa 
mínimo, a mantener hasta la caída de la dictadura. Esta alianza 
dinámica podría señalar, e incluso labrar, un cauce determi-
nante del porvenir de España, neutralizando los efectos que 
aun después de su caída dejará el franquismo y promoviendo 
un clima de responsabilidad y de libertad en el que todos po-
damos contribuir a la transformación históricamente inaplaza-
ble de nuestro país". 

Los fragmentos reproducidos de este documento nos eximen 
de extendernos sobre las cuestiones que en el mismo se plan-
tean. Reúne los dos elementos precisos para determinar sobre 
el pensamiento y la voluntad de acción de los hombres del 
interior. Expresa en primer lugar sus ideas y sentimientos con 
máxima claridad y sobria sencillez. Sería muy raro descubrir 
una voz discrepante con lo que aquí se expone. Por otra parte, 
y es éste el segundo aval de importancia, los juicios son for-
mulados por hombres que sufren largas condenas y que al 
cumplir con este acto de conciencia han desafiado el riesgo 
de nuevos procesos. Están en la brecha por encima de todas 
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las contingencias; por encima de su aislamiento penal conti-
núan siendo combatientes fieles de la causa de la libertad de 
España. La voz que nos llega desde el fondo de las celdas de 
los presidios de Franco tiene el aliento de las grandes determi-
naciones y apela a nuestro sentido de la dignidad y de la res-
ponsabilidad personal y colectiva. Nos recuerda que vivimos 
en un mundo muy real, en el que no podemos dejar de mar-
char, y tenemos que hacerlo hoy y no mañana, con el hombre 
actual y con los elementos actuales. Reactualizando nuestro 
concepto de la libertad para que ésta sea una fuerza viviente 
y no barrera opuesta a la exploración constante de los nuevos 
caminos, lecho de Procusto de concepciones rígidas. . 
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XVI. LA CNT ANTE LAS RESPONSABILIDADES 
EN LA LUCHA CONTRA LA DICTADURA 

La hora actual está cargada de responsabilidades para todos. 
Pero éstas se acentúan de manera especial para aquellas que 
tuvieron hasta la derrota en la guerra civil una gravitación de-
cisiva en los destinos de nuestro pueblo al establecer las gran-
des líneas de un nuevo punto de partida, para los que son 
portadoras de un bagaje de ideas y experiencias y tienen, por 
lo tanto, un mensaje que transmitir. Entre estas fuerzas se en-
cuentra la Confederación Nacional del Trabajo, movimiento 
fundamental para alentar y fortalecer la tendencia a soluciones 
que nos alejen definitivamente del envilecimiento de cualquier 
forma de dictadura. Ha actuado históricamente como fuerza 
de vanguardia en la empresa de emancipación social. Sus idea-
les traducen la naturaleza profunda del hombre, nacido para 
ser libre. Tenía, pues, nuestro movimiento que volverse hacia 
España y hacer de la causa de su liberación su propia causa. 

El primer paso consistía en superar el largo período de con-
fusión y de guerra interna con sus naturales efectos paraliza-
dores. La unidad confederal ha- - sido restablecida. Éste era el 
punto clave en torno al cual giraban las posibilidades de des-
pliegue articulado y global de sus energías. Ahora habla nue- 
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vamente a CNT con una sola voz, clausura quince años de 
frustración, reune sus fuerzas dispersas y traspone resueltamen-

te el umbral abierto al porvenir. 

El segundo paso, derivado del anterior, ha sido dado sin 
pérdida de tiempo. Consiste en el restablecimiento de la uni-
dad de acción con la UGT. El programa conjunto concertado 
entre las dos centrales sindicales aborda sobre líneas claras y 
realistas los problemas de la lucha contra la dictadura y del 
período subsiguiente a la liberación. Ambas decisiones están 
dictadas por la necesidad de insertarse en la vida de nuestro 
pueblo e influirla dinámicamente. Representan un intento de 
considerable alcance para ayudarle a encontrarse a sí mismo y 
mostrarle las direcciones fundamentales de los viejos impulsos 
que, entendidos como principios activos y no congelados en 
dogmas herméticos, permitirán hallar soluciones de justicia 
social y libertad creadora en las horas de reconstrucción que 

se aproximan. 
Un tercer paso en la misma dirección ha sido propiciado 

públicamente. Consiste en dar vida a la alianza para la libe-
ración de España con la integración en un solo organismo 
rector de todas aquellas fuerzas que desde distintos ángulos 
de pensamiento y acción sienten la misma tensión frente al 
drama peninsular y tienen en común el mismo anhelo libe-
rador. Consideramos que esta empresa demanda de todas las 
fuerzas políticosociales del interior y del exilio la máxima ge-
nerosidad y lealtad. Son indispensables prácticas de tolerancia 
mutua entre todos los sectores antidictatoriales llamados a en-
tenderse para encarar las responsabilidades de la lucha con-
junta. Es indispensable también que se percaten de que las 
prácticas de convivencia y solidaridad pueden extenderse aI 
futuro como una exigencia de los hechos que sucedan a la 
caída de la dictadura. Serán precisas muchas acciones y expe- 
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riencias comunes antes de que la evolución social se plantee 
en términos disyuntivos. 

Pero la acción de la CNT no queda limitada a su participa-
ción en la alianza sindical y en la más vasta, de carácter ge-
neral. Tiene otros campos propios en que desenvolver sus 
energías. Rendirá servicios mejores en todas las formas posibles 
de acción en la medida en que sea capaz de organizarse con 
vistas a una articulada proyección de sus energías. En este 
sentido consideramos importante eliminar la dualidad de di-
rección actual, exilio e interior. 

La CNT debe ser regida por un solo organismo. Esta ne-
cesidad viene naturalmente impuesta por la nueva situación 
que hace de ella una sola unidad dentro y fuera de España, 
pero que tiene la obligación de volver el rostro hacia el in-
terior, compulsar la realidad peninsular y coordinar la acción 
con la máxima eficacia y economía de fuerzas, que deben ser 
inteligentemente administradas para que rindan el mayor pro-
vecho. Si la CNT afirma su voluntad de obrar en esta dirección 
no puede haber ninguna dificultad en que nuestro movimiento 
interior y exterior acepte la responsabilidad de reducir a cero 
esta dualidad entorpecedora, que puede, en determinados mo-
mentos, crear la confusión y amenazar una unidad de lucha 
de la que estamos altamente necesitados. En el bien entendido 
de que unidad de acción no significa rigidez de acción. Esta 
unidad debe valorar las exigencias de la lucha en sus justas 
dimensiones y englobarlas en una visión panorámica del con-
junto de los problemas actuales, permitiendo la necesaria 
libertad de maniobra. 

A nuestro juicio, el organismo superior único que demanda-
mos debe residir en el exterior. Las razones son claras y están 
avaladas por la experiencia. A nuestro movimiento interior 
no le es dado desarrollar una labor sistemáticamente continua- 
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da a cargo de comités nacionales que asuman la orientación 
del esfuerzo conjunto. Las continuas caídas de comités nacio-
nales nos condenan en el interior a una permanente labor 
de Sísifo, a un continuo volver a empezar desde el principio 
la ruda tarea. Los que luchan en contacto desnudo con el ene-
migo pagarán siempre su tributo de sangre y dolor por su 
valeroso esfuerzo. Es inevitable por la misma razón que la exis-
tencia de un solo organismo rector con residencia en España 
nos condene de hecho a la debilidad, extendiendo al exilio los 
mismos factores periódicos de desorganización e incertidumbre 
que traban nuestro desarrollo en la península. Las exigencias 
de una vigorosa y sostenida línea de orientación y actividad 
determinan automáticamente que el exilio sea el lugar de di-
rección de la CNT reunificada. La vigencia de la alianza sin-
dical y la constitución de la alianza general para la liberación 
de España, que habrá de realizarse, refuerzan esta necesidad. 
Las tareas se desarrollarán con ritmo y amplitud creciente, exi-
giendo la máxima concentración y unidad de esfuerzos. Inte-
grado al mismo tiempo nuestro órgano rector por representan-
tes directos de España y en contacto permanente con la misma 
en las tareas de cada instante, el resultado será una nueva 
perspectiva para el exilio, la única que le devolverá a su misión 
natural de retaguardia y reserva de energías del frente interior, 
al que permanecerá unido en la fraternidad de la lucha. 

Otro problema que nos afecta específicamente, y que puede 
tratar la CNT por sí msma o en conjunto con la. UGT a través 
de los órganos de enlace constituidos, es el de la herencia sin-
dical del régimen en la hora del cambio. Nos afecta en nuestra 
condición de movimiento obrero que aspira a reconstruir su 
antigua ascendencia y a modelar el destino futuro de España. 
Sabemos que los sindicatos verticales no son libres, que im-
plican una forma de asociación obligatoria sin contenido vital,  

que no son representativos. Constituyen un aparato burocrá-
tico cuya dirección ejerce Franco a través del jefe nacional 
por él designado, sin otra misión que ejecutar las decisiones de 
la dictadura. Pero incurriríamos en un error de graves conse-
cuencias si pensáramos que se disolverán como la sal en el agua 
cuando la dictadura desaparezca. Se erguirán en el camino de 
las sindicales libres, del movimiento obrero consciente de su 
calidad de embrión de la nueva sociedad. 

Dejando de lado sus ingentes estructuras deshumanizadas que 
les convierten en presa ideal de fuerzas que aspiran a mane-
jarlos como instrumentos de presión y de poder (en su seno 
se libran ya oscuras batallas por el futuro dominio de los sin-
dicatos) , aparecen éstas como parte básica de la trama del sis-
tema de jubilaciones, de los seguros de enfermedad y accidente 
con sus clínicas asistenciales y sanatorios, de los economatos sin-
dicales, del plan de vacaciones con sus respectivos centros ve-
raniegos, etc. Y en alguna medida están ligados a los institutos 
de capacitación profesional y universidades obreras. Son estas 
actividades que han de proseguir, orientadas con un espíritu 
nuevo. 

¿Cómo aislar estas funciones independizándolas de la estruc-
tura sindical centralizada, cuya permanencia sería un peligro 
cierto para un movimiento obrero auténticamente libre? Un 
principio de solución sería la transformación de las actividades 
señaladas de seguro, jubilaciones, vacaciones, etc., en servicios 
organizados en forma mutualista, independientes de los sindi-
catos. En un tipo de solución semejante sería posible hallar el 
apoyo efectivo de los personales técnicos especializados, que 
encontrarían estimulante tener voto decisivo y responsabilidad 
directa en la administración de dichas funciones. En la situa-
ción actual son simples funcionarios de un aparato sin alma. 
El acceso a los beneficios de estos servicios y el poder de in- 
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fluirlos humanizándolos y mejorándolos seria garantizado a to-
dos los productores, sin la obligación de pertenecer a un sis-
tema sindical único, que seca las fuentes del idealismo y re-
duce al trabajador a la condición de partícula inerte de una 
masa dirigida. Rozamos simplemente el problema, que debe 
estudiarse en su articulado conjunto con la militancia del in-
tezior, la cual tendrá seguramente criterios positivos derivados 
de su cotidiana experiencia. 

Por el lado puramente sindical existen formas de actividad 
que sin chocar con lo expuesto podrían servir de palanca para 
remover dificultades. Una de ellas es obrar a la vez desde den-
tro de los sindicatos verticales mismos, ganando la confianza de 
los trabajadores en un contacto directo y permanente, reivin-
dicando mejores condiciones de trabajo, asumiendo su defensa 
y representación en los cargos de base que son los únicos elec-
tivos, reclamando el derecho de los trabajadores a dirigir los 
sindicatos, ejercitándolos en este pensamiento y asegurando su 
apoyo al renacimiento del movimiento obrero libre. Los hom-
bres de la CNT deben estar al lado de los trabajadores do-
quiera éstos se encuentren, en el campo, en la fábrica, en el 

sindicato, aportando su inspiración y señalando las vías de sa-
lida a la sumisión física y mental. Tal actividad viene incursa 
en las condiciones de la lucha conspirativa. De lo contrario se 
corre el grave riesgo de que el futuro sea bien distinto al que 
imaginamos en nuestras mentes. El fruto viene dado por la 
simiente, pero ésta hay que lanzarla al surco en los actos de 
cada instante. Nuestro movimiento debe fijar posiciones con 
rapidez mediante un ajuste táctico a las condiciones impuestas 
por la realidad. No podemos desdeñar la creación de fuerzas 
enérgicas de opinión y sostén en los propios reductos del ene-
migo. Fuerzas sustraídas a los intentos de monopolio sindical 
y dominio del futuro realizados por enemigos que se alzarán 
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fieramente contra el resurgimiento de un movimiento obrero 
que afirme la identidad del socialismo y la libertad. 

Pasemos a otro aspecto importante, derivado de nuestra cons-
titución peninsular. 

No podemos predecir el futuro, que escapa a todo intento 
de definición. Sabemos, sin embargo, que ciertas tendencias del 
mismo están prefijadas en los pensamientos y sentimientos ac-
tuales. Sabemos que España tendrá que reconstruir sus institu-
ciones adoptando como ideal político la forma de una federa-
ción de pueblos ibéricos, so pena de dejar en pie serios motivos 
de discordia. Creemos que el federalismo presidiendo las re-
laciones de los grupos sociales marcaría un comienzo ventu-
roso, acorde a las características de nuestro pueblo. 

Ciñéndonos a lo hacedero inmediato, parece incuestionable 
que el renacer de España tendrá que fundarse en el reconoci-
miento pleno de Cataluña y el País Vasco al autogobierno. En 
la imposibilidad de extendernos, ejemplarizaremos la situación 
a través del caso de Cataluña. Sus aspiraciones a regir su pro-
pia vida, agudizadas por los intentos .desnacionalizadores de la 
dictadura, constituyen un hecho que no podemos ignorar. La 
caída de Franco implicará la restauración de las instituciones 
catalanas que caracterizan a la nación. Partiendo de la gran 
suma de posibilidades que la restauración de. la Generalidad 
ofrece como sucesión a la liquidación de la dictadura, la CNT 
debe a nuestro juicio permitir a la regional catalana definir 
en este sentido sus preferencias, tomar contactos con vistas a 
una unidad de acción conjunta y asegurar por los méritos de 
esta acción que el renacimiento de las instituciones de la Gene-
ralidad venga teñido del más generoso sentido de justicia social. 

La independencia de las organizaciones regionales para con-
traer alianzas en el marco que les es propio con movimientos 
de signo nacional no está en contradicción con las alianzas de 
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tipo general, y esta independencia debe ser alentada como un 
poderoso elemento de acción que multiplica los frentes contra 

la dictadura y afirma en todas partes la fuerza de la libertad. 
Nuestro fundamental federalismo ha manifestado siempre su 
aversión a todo centralismo y ha visto en la limitación del al-
cance de las estructuras muchas más posibilidades de liberación 
individual y social que en las grandes concentraciones de poder 
político y económico. Una España joven con su propio mensaje 
que transmitir y su propia experiencia como ejemplo será siem-
pre aquella España que se renueve y organice en la diversidad, 
siguiendo sus tendencias históricas y naturales. Nunca lo será 
una "España sujeta a un poder central uniformador y para-
lizante. En la península se dará más o menos a breve plazo 
una posibilidad de reorganización, y es para nosotros evidente 
que esa posibilidad debe aprovecharse adoptando el modo de 
organización que viene dado por la evolución histórica, cul-
tural y social de sus regiones. En algunas gravitarán fuerte-
mente los sentimientos que la dominación franquista ha exacer-
bado, que sólo pueden remansarse y enmarcarse solidariamente 
en el plano de la comunidad peninsular por medio del auto-
gobierno y un alto grado de comprensión de sus estados aní-
micos. Es la forma de avanzar hacia estados de integración 
cada vez más perfectos, respetando los valores que en inter-
acción recíproca dan a la vida amplitud de contenido y liber-
tad generadora de poder de creación. Actuemos para dar a 
estas tendencias direcciones convergentes y complementarias, a 
modo de cuadro en el que toman forma y vida los colores com-
binados de la paleta del pintor. 

No olvidemos que Cataluña ha influido más en la emanci-
pación de España por su acción revolucionaria independiente, 
como ejemplo y estímulo en otras regiones, que por la acción 
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supeditada al conjunto peninsular. Recordemos su réplica al 
levantamiento franquista, sus realizaciones de avanzada en la 
guerra civil, la influencia irradiante de sus actos. En aquellas 
circunstancias, Cataluña y la Confederación representaron fases 
inseparables de una misma realidad. Resucitemos el espíritu 
que hizo posible la grandeza de aquella etapa admirable de 
heroísmo y capacidad creadora, terminando con el aislamiento 
de nuestras regionales de sus respectivos pueblos de origen y 
creando verdaderas puntas de lanza de la acción. Se habrán 
acabado entonces los plazos que la indecisión se concede a sí 
misma. El calor de la acción forjará la herramienta segura 
que debe ser la Alianza general para la liberación de España, 
si ésta no hubiera trascendido hasta entonces del plano de las 
buenas intenciones al de la realidad de los hechos. 

Hemos expuesto algunas de las tareas que exigen ser llevadas 
a la práctica y hemos hablado poco de las ideas, pues éstas 
son consustanciales con la acción. Las ideas tienen vigencia 
en la medida en que sus portadores obran sobre la realidad. 
Y la realidad primaria de España es sacudir el yugo de la 
dictadura que la asfixia. Los pioneros en esta lucha serán los 
pioneros del porvenir. No existen más derechos que los que se 
revalidan en el tenso esfuerzo de cada día. Confiamos en el 
instinto de combate de nuestros hombres para realizar la tarea 
que les incumbe al lado de nuestro pueblo, abriendo la marcha 
y explotando todas las brechas que minan la fortaleza del 
franquismo. La base común de los esfuerzos se condensa en la 
necesidad de restituir a España las libertades confiscadas por 
la dictadura. El grado en que estas libertades vengan penetra-
das de generoso espíritu de justicia social dependerá de la 
fuerza del impulso libertador. Es, pues, en este impulso, donde 
debe incidir lo más vivo y mejor de la tradición libertaria en-
carnada en la CNT. 
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APÉNDICE: LAS HUELGAS DE ABRIL Y MAYO 

Las páginas que anteceden estaban terminándose de componer 
cuando estallaron en España los conflictos obreros que son del 
dominio público. A fin de permitirnos unas consideraciones so-
bre los importantes sucesos que a lo largo de casi dos meses 
(abril y mayo de 1962) se mantuvieron en el primer plano de 
la actualidad mundial, nos vimos obligados a abreviar la última 
parte del esquemático resumen precedente, conscientes de infli-
girle una mutilación, pero conscientes también de que, al fin y 
al cabo, lo que más importa es la vida misma y las lecciones que 
nos ofrece. 

Ha quedado señalada la transformación que se operaba en lo 
más profundo de la entraña de nuestro pueblo; destacamos las 
señales de esta transformación, que aflorando a la superficie 
bajo distintas formas de descontento dieron lugar en ocasiones 
a vigorosas huelgas obreras y estudiantiles. Resultaba clara la 
evidencia de que los españoles avanzaban paso tras paso hacia 
las condiciones que harían posible su liberación, y he aquí que 
esta evidencia ha adquirido un carácter rotundo que despeja 
toda incertidumbre. 

Las huelgas de abril y mayo pasarán a la historia como el 
primer desafío en escala nacional que, con la profundidad y 

amplitud de su fuerza, sorprendió la guardia de la dictadura y 
la arrancó su poder de iniciativa. Demostró más allá de toda 
duda que los españoles están resueltos a poner fin al sistema de -

tutela, hambre y opresión a que fueron condenados por la vic-
toria fascista en la guerra civil. Las huelgas, a partir del chispazo 
inicial en la mina "La Nicolasa", se extendieron a toda la cuen -

ca minera asturiana, y de allí saltaron a Vizcaya, Guipuzcua, 
León, Ciudad Real, Huelva, Cataluña y otras zonas de la 
península. 

Los trabajadores no estuvieron solos. Les apoyaron en su 
magnífica gesta los estudiantes y los intelectuales. Estos últimos, 
refiriéndose a las huelgas y al silencio informativo con que se 
pretendió ignorarlas, tras protestar contra la rigurosa censura, 
manifestaron al gobierno en un documento: "Hombres de voca-
ción intelectual, obligados a la orientación y a la crítica, hemos 
de pensar que nos comprometen (los acontecimientos) a alguna 
suerte de manifestación, ya que sería absurdo e inmoral que, 
por decreto propio, nos consideráramos ajenos y desligados de 
las realidades colectivas que nos envuelven. Nos es patente que -
el malestar social extendido en España constituye un problema -

grave al que corresponde un tratamiento de sinceridad incom-
patible con unas medidas silenciadoras o implemente represi-
vas. Es evidente también que la información a la opinión pú-
blica no se practica en España con la debida lealtad. Nos parece 
que sobre ambos puntos tenemos el deber de instar al gobierne 
y a la opinión, practicando una especie de mediación moral, que, . 

prudente y enérgicamente favorezca el establecimiento de una 
situación más próxima al estado de libertad, justicia y concor-
dia que hemos de desear para los españoles". Que la dictadura 
se halla divorciada de la opinión y de los sentimientos nacio 
nales queda irrefutablemente puesto de relieve por esta coinci-
dencia que por primera vez se manifiesta en nuestra historia 
entre obreros, estudiantes e intelectuales. Y también surge la 
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evidencia de que los trabajadores han actuado mancomunada-
mente, desde los que empuñaron las armas enfrentando al 
fascismo, en las jornadas de la guerra civil, hasta los integrantes 
de núcleos de reciente formación y diversidad de credos políti-
cos y sociales. 

Asturias nos dio en 1934 el primer ensayo español en vasta 
escala de revolución socialista. Aun vencida, dejó en herencia 
el experimento de la alianza sindical CNT-UGT, es decir, la 
lección de la responsabilidad conjunta del movimiento obrero 
en las tareas de transformación de la sociedad. La lección fue 
bien aprendida y rindió los mejores resultados en las realiza-
ciones sociales de julio de 1936, en las que las esperanzas reno-
vadoras de un pueblo alcanzaron su punto cenital. Es un buen 
augurio que haya sido también Asturias la que en estas fechas 
promoviera manifestaciones de descontento desencadenadas a lo 
largo y a lo ancho de la península, y que estas huelgas suscitasen 
manifestaciones tan señaladas de apoyo en los distintos sectores 
de la vida nacional. En este movimiento reviven la espontanei-
dad ibérica y las mejores tradiciones del movimiento obrero 
peninsular. 

La génesis del conflicto fue económica. Difícil es imaginar la 
dureza de las condiciones de vida del trabajador español. Bajo 
la dictadura franquista, los salarios, por debajo de los niveles 
de los precios, han tocado los límites de lo intolerable. Se siguió 
una política general de salarios congelados, y los pequeños 
reajustes, que determinaban inmediatamente alzas desproporcio-
nadas en los productos de consumo y en los alquileres, no 
pueden considerarse como modificaciones de esta política. Se 
desangra al productor real, a favor de los monopolios y de la 
especulación financiera, actividades que brindaron las mejores 
oportunidades de enriquecimiento desmedido a los jerarcas del 
régimen, a los colaboradores directos de Franco y a su propia 
familia. Los ingresos del trabajador son los típicos de los países 
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subdesarrollados, en contraste brutal con los obtenidos por los 
trabajadores de una Europa floreciente. La renta por habitante, 
que es en Inglaterra de 55.267 pesetas, en Alemania de 43.679, 
en Francia de 43.129 y en Italia de 24.168, es en España de 
14.783 pesetas. Pero esta cifra, deducida de la ley de promedios 
que incluye a todas las categorías sociales en pie de igualdad, 
significa ingresos mucho más bajos para los trabajadores de la 
ciudad y del campo, especialmente para estos últimos, dada la 
brutal desigualdad social existente en España. Los salarios son 
realmente de hambre. 

El obrero español se veía obligado para subsistir a buscar 
fuentes complementarias de ingresos en las horas extraordina-
rias, o a realizar tareas accesorias después del trabajo habitual, 
con lo cual la jornada de ocho horas era una burla, y se volvió 
en los hechos a los peores tiempos que marcaron el nacimiento 
de la Revolucióa Industrial. Y en cada familia, los brazos útiles 
disponibles eran igualmente empleados de acuerdo a las p si-
bilidades ofrecidas por el mercado del trabajo. El éxodo de obre-
ros al extranjero, evasión de la miseria y de las jornadas sin 
límite horario, adquirió un volumen importante, tanto bajo la 
forma de emigración controlada por el Estado como bajo la 
forma de fuga clandestina de los que buscaban en otros países 
condiciones más humanas de vida. Y es afrenta para el régimen 
que las aportaciones de estos importantes núcleos de emigrados 
nutran las arcas fiscales con medio centenar de millones de dó-
lares anuales, pues acusa la diferencia entre las condiciones in-
ternas de vida y las que prevalecen en los países hacia los cuales 
se orienta el éxodo de trabajadores. 

Esta situación empeoró con el plan de estabilización iniciado 
en 1959, que vino aparejado con la reducción del valor de la 
peseta; ésta bajó de 42 por dólar a 60, con la consiguiente ele-
vación del valor de los artículos, especialmente de los compren- 
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didos en el sector de las importaciones. Los salarios, sin embar-

go, siguieron congelados. 
La dictadura abrigaba la esperanza de alentar una vigorosa 

corriente de inversiones de capital nacional y eztranjero en vir-
tud de las disposiciones del plan de reactivación económica, pero 
tal hecho no se produjo al ritmo previsto, pues se había pasado 
por alto el factor psicológico, de confianza, y los presuntos in-
versionistas respondieron con cautela ante los riesgos implícitos 
en la falta de garantías de una dictadura visiblemente gastada 
y desprestigiada. Ciertas importaciones saltaron hacia adelante 
bajo el impulso oficial de reactivación y supresión de controles, 
quedando las exportaciones sensiblemente por debajo de las 
importaciones. El déficit se cubre en gran parte con los ingresos 
facilitados por la corriente del turismo, que constituye, con sus 
500 millones de dólares en 1960, una cifra igual al total de las 
exportaciones. Este andamiaje económico incurablemente en-
fermo ofrece un flanco descubierto por el que pueden serle 
infligidas heridas mortales por los amigos de la democracia 
española. Nuestros compañeros de Suecia vieron claramente la 
situación al encabezar una firme campaña nacional destinada 
a desviar el turismo de las rutas peninsulares. 

Volviendo al tema, el aumento de la demanda vinculado a los 
sectores inversionistas no ha servido para mejorar la situación 
del país. En la gran crisis económica que precedió a la segunda 
guerra mundial, con epicentro en los Estados Unidos, donde 
hubo 16 millones de parados, Roosevelt aplicó con fortuna la 
solución del refuerzo de la capacidad adquisitiva de las capas 
sociales más modestas. Pero en virtud de su propia naturaleza 
interna, la dictadura franquista es incapaz de propiciar solu-
ciones que pudieran tender a la remodelación de las estructuras 

económicas que representa. El plan de estabilización, que pro-
dujo inflación y mantuvo los salarios congelados, determinó una 
merma en la capacidad adquisitiva de los trabajadores. Esta 
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disminución del poder de compra fue llevado aún mucho más 
lejos al aparecer la desocupación y aplicarse la falsa solución a 
la que se llamó "paro invisible", intento de ocultar la crisis real. 
La desocupación se absorbió con la supresión de las horas extra-
ordinarias y la prohibición de realizar tareas al margen de la 
ocupación básica. El intento de reactivación se llevó adelante a 
expensas de los trabajadores, arrinconados entre la espada y la 
pared. Con su falta de flexibilidad y de visión para encarar los 
problemas emergentes del estancamiento material y mental a 
que fue condenada la sociedad española, la dictadura misma 
actuó como espoleta en la explosión del descontento, ya maduro, 
con que España ha saltado al primer plano de la actualidad 
mundial, reabriendo con un golpe de audacia la olvidada cues-
tión de su derecho a organizarse como comunidad libre de tota-
litarismos. 

Aunque formalmente las huelgas que pusieron en jaque a la 
dictadura fueron iniciadas por causas económicas, su origen real 
reside en el descontento creciente contra la continuación de la 
misma, descontento que abarca, bueno es recordarlo, a las nue-
vas generaciones que no conocieron la guerra civil. El alcance 
y las repercusiones de esta oleada de conflictos que ensancha la 
perspectiva de las tareas que van a precipitarse —a las que hay 
que aportar ayuda material y moral continua, ideas y programas 
con encaje en la realidad que vive nuestro pueblo, que instilen 
en las formas cambiantes aliento social y libertario— es también 
social y político. Afecta globalmente a las condiciones de vida 
instauradas en la península por la dictadura, clamando por una 
total reorganización de la sociedad española para la que la su-
presión del franquismo es condición previa. Las exigencias de los 
huelguistas, gallardamente sostenidas y amplificadas al ámbito 
nacional desde su punto de origen, entrañan implícitamente la 
negación de la dictadura y de todas sus condiciones básicas. Esta 
es la consecuencia principal de la lucha, que ha contenido en sí 
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la afirmación en los hechos de la libertad de asociación y del 
derecho de huelga. Desde su nacimiento, la dictadura totalitaria 
que padece España hizo cuestión capital de la negación de estos: 
derechos. El régimen se parapetó en multitud de medidas para 
destruir las organizaciones históricas del proletariado español y 
suplantarlas por los sindicatos verticales controlados, en los que 
la regla es la obediencias pasiva. Las huelgas, declaradas ilegales, 
fueron consideradas delito de rebelión militar. He aquí por qué 
los movimientos recientes hubieron de constituir necesariamente 
un ataque frontal contra la dictadura. Los obreros hubieron de 
actuar fuera y en contra de los marcos sindicales del régimen, 
desconociendo y desafiando la rigurosa legislación contra las 
huelgas. Encontraron la manera de manifestarse en forma de 
una onda expansiva, por sus propios méritos, sin la cubierta pro-
tectora de los organismos naturales de coordinación y sostén 
legalmente reconocidos en todos los países. Con su carácter 
multifocal las huelgas sorprendieron y paralizaron el poder de 
reacción de la dictadura, que no acertó, o no pudo, desplegar su 
aparato de represión. El gobierno jugó sus cartas con visible des-
concierto, incluyendo entre sus medidas el silencio con respecta 
a la situación a través de la censura en las informaciones y la 
detención de centenares de opositores, pero no apeló a medidas 
extremas, su norma en muy importantes conflictos anteriores. 

Esto no debe conducirnos a la ingenuidad de considerar que 
a la dictadura se le han caído los dientes. La lucha por derro-
carla será dura y exigirá de todos fuertes sacrificios. Se prepara 
actualmente para no dejarse sorprender en su guardia en otras 
ocasiones y para aplicar sanciones atemorizadoras. En Madrid, a 
cargo del Gran Inquisidor del régimen, coronel Eymat, se está 
montando, según todos los indicios, un proceso nacional contra 
los supuestos responsables de las huelgas. Treinta detenidos han 
sido trasladados ya de Barcelona a la capital de España con 

este fin. 
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Pero es un resultado ineludible de las huelgas una mayor ca-
pacidad de nuestro pueblo para hacer frente a las posibles de-
rivaciones de las mismas y para avanzar con paso resuelto, en. 
acciones más vastas y coordinadas, hacia la consecución de u 
libertad. En la última lucha los españoles se han liberado de 
su peor enemigo, el temor; se han desembarazado de esta inhibi-
ción que en el fondo de cada conciencia ponía cortapisas a la 
acción. Han medido su fuerza, y a la vez se han percatado de 
la soledad real de la dictadura, pese a sus formidables aparatos 
represivos. Les alienta su resonante victoria. Después de veinti-
cinco años, España, y de modo especial la clase obrera, vuelve a 
irrumpir en la historia y toma en sus propias manos la decisión. 
de su futuro destino. 

La gran experiencia que acaba de vivirse impele vigorosa-
mente, además, a la constitución de un organismo general de 
lucha que multiplique la fuerza de las acciones aisladas y repre-
sente a la España en renovación. Ya se actuó unitariamente en 
las huelgas, volcando cada núcleo o movimiento, comprendida 
toda la gama de sectores opuestos a la dictadura, cuanto pudo 
dar de sí en la pelea. Pero es evidente que esta convergencia 
circunstancial no basta, que no puede demorarse la constitución 
de la gran alianza para la libertad a que aspira nuestro pueblo, 
y que su urgente necesidad está determinada por el impulso 
mismo desatado por los acontecimientos de que hemos sido es-
pectadores. 

Nadie puede negarse a aceptar esta responsabilidad de actuar 
en el seno mismo de la corriente de los hechos. No cabe la petri-
ficación mental desprovista de perspectivas. No existen rever-
siones en la historia, que es proceso viviente, cambio continuo. 
La historia no tiene en cuenta a los remisos, sino a los que en la 
extrema vanguardia de la acción se convierten en fuerza señera 
del porvenir. Y a este porvenir hay que darle una base de par-
tida, en la reconquista de las libertades fundamentales del horn- 



bre y de sus asociaciones, en lozanas inspiraciones de justicia  

social, en la reorganización de España conforme a sus comuni-
dades naturales, base ésta que hace posible la máxima conver-

gencia organizada de los esfuerzos.  

Por otra parte, las huelgas recientes, síntoma vigoroso del  

despertar de un pueblo, han creado internacionalmente situacio-
nes ambientales de solidaridad que no tienen paralelo desde la  

guerra civil. Nuestro derecho a la libertad ha vuelto a ser reac  

tualizado por la eficacia de la acción. Los trabajadores españoles  

han cosechado con su gesta manifestaciones morales y materia-
les de ayuda tan generalizada y espontánea que constituyen un  

verdadero aliciente en la prosecución de la lucha hasta sus úl-
timas consecuencias. Ya no están solos en la empresa. Su gesta  

valiente produjo el deshielo en vastos sectores de la opinión  

mundial. En lo sucesivo contarán con la ayuda, nuevamente  

movilizada en su favor, de los amigos que en el mundo tiene la  

democracia española.  
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