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Conferencia pronunciada en un Anfiteatro de la
Sorbona, con ocasion de la velada necrolégica que
tuvo lugar en Paris el 15 de mayo de 1956, bajo
los auspicios del Ateneo Hispanista.—Se reimprime
en el tercer aniversario de la muerte de D. José
Ortega y Gasset.




TRANSITO DE ORTEGA Y GASSET
POR LA ESCENA POLITICA DE ESPANA

IL—EL FILOSOFO CIVICO

De ‘Ortega vy Gasset podria con justicia decirse que fue un filésofo politico;
Su vida entera; ptublica y: privada, un acto de ciudadania. Su muerte, también,

Dentro . del marco de la politica espafiola, milité siempre en el ala liberal
de uno-de los dos unicos partidos que existen en Espafia. Por encima de las
clasificaciones ideol6gicas, arbitrarias y convencionales, que catalogan a los es-
pafoles en monarquicos v republicanos, conservadores y liberales, reaccionarios
y revolucmnarms, proletarms ¥ burgueses, catélicos e incrédulos, fascistas y co-
munistas, la’ experiencia me ha ensefiado que los espafoles debemos ser mas
apropladamente clasificados en dos bandos o partidos: el de los espafioles cerriles
v el de los espafioles civilizados.

Al primero, pertenecen por igual el creyente montaraz, siempre dispuesto
 a imponer sus creencias o sus supersticiones a cristazo limpio, y el ateo blasfemo,

iconoclasta " e incendiario. Dos 'méscaras o disfraces de un mismo personaje,
El espafiol que en tiempos de’ tirania vestido de encapuchado o de flagelante,
carga a cuestas con los santos y los pasea en las procesiones, musitando blag-
femias para su sayo y haciendo estaciones en todas las tabernas del camino,
es el mismo que en horas de revuelta se disfraza de miliciano rojo, incendia los
templos, profana las ‘cosas sagradas’y deguella a’log sacerdotes, sus maestros
de intolerancia.

Ortega pertenecia al otro partido, al de los espafioles civilizados. Sus adver-
sarios han dicho de él, con verdad; que era ‘el filésofo sin Dios”, pues que rara
vez en su obra aparece la idea de Dios, coglielmo del pensamiento de Unamuno;
‘mas tampoco abundan en Ortega las herejias y desde luego no hallaréis nunca
en él la blasfemia ni la irreverencia. Se ocupa poco de Dios, porque en su actitud
de espectador del mundo circundante no le hace falta; como el espectador del
cine no necesita informarse de la prefabricacion de imégenes y escenas en los
estudios, ni’conocer la: técnica de su proyeccion en la pantalla, para gozar de
la belleza -del -drama cinematografico. El filésofo espectador se centra en la




contemplacion e interpretacién del drama- universal — la historia — ¥y se con-
tenta con tomar nota del proceso vital, en cuanto ocurrencia; registrando el en-
lace l6gico de los acontecimientos; pero sin remontarse como Plotino o San
Buenaventura a la eJemplarldad ideal “del Verbo, al “film” siempre potencial
y permanente en la ideacién divina, a-los arquetipos, donde se dan de toda eter-
nidad ‘las Ideas de que, al decir de Platén, son sombras o simulacros todos los
seres y acontecimientos que se proyectan, como en una pantalla, sobre las pa-
redes de nuestro calabozo de ‘earne. -

La vida ‘toda de Ortega es un actoseivico y, por 1o tanto, politico; su filo-
sofia ateocratica mas bien que atea; su casamiento civil; su muerte sin saera-
mentos que tanto ha escandalizado ‘en:la Espafia de simuladores y tragediantes,
donde tan escasa’ es la plegaria intima de la conciencia, ‘el coloquio del alma
con Dios, la oracién de recogimiento que el padre Osuna ensefiara a Teresa de
Jests, y tan esplendorosa y vociferante en -cambio la ostentacién del culto ex-
terno, que més parece supervivencia de la pagania que vivencia del Evangelio.

Por su vida y su muerte civicas, como por su tradicién familiar, Ortega y
Gasset pertenece al nobilisimo linaje de los liberales espafioles.- Don José fue,
ademés, desde joven, a ratos, militante republicano. No se limité su intervencién

‘alo que podriamos llamar politica magisterial o magistral, de creacién de ‘con-

ciencia ptblica e invencién de formas:plasticas en que infundirla. De joven, como
muchos .de los hombres ilustres de su generacién, milité en el Partido Radical
que acaudillara don Alejandro Lerroux. Digolo en su honor, en honor de Ortega.
Por igual via -crueis que :él pasaron otros hombres, como don Julidn Besteiro
o el ‘Noy del Sucre. De Lerroux ha escrito- justamente don Alvaro de Albornoz
que “tenia las virtudes y los vicios ‘que hacen a la humanidad verdaderamente
humana; a veces parecia un demagogo que llevaba dentro un grande de Espaha”.

A la sazén, cuando Ortega militaba en el Partido Radical, las virtudes del
grande de Espafia no habian sido sepultadas todavia bajo los vicios del gran picaro

que don Alejandro. Lerroux llevaba en la otra faceta de su alma, y el Partldo‘

Radical, impulsado por el acicate del dindmico y sanguineo temperamento de su
jefe, era la parte mas sensible y viva de la conciencia mnacional; una gran es-

peranza; ahogadg@,luego entre las ortigas de la amoralidad y sepultada bajo la ’

porqueria dél Estraperlo. Mas entre 1905 y 1923, casi todos los espafoles ma-

duros que nopasaron por el Partido Radical, con la honrosa excepcién de los

entonces mintsculos: partidos obreros, o eran mondrquicos o pertenecian al re-

formismo ambiguo, epiceno y comin de dos de don Melquiades Alvarez y don

Gumetsindo ‘Azearate, o militaban en el “pancismo” de los indiferentes: egoistas
que, ‘como ‘emblema de su mentecatez, llevaban en la solapa un botén donde se
lefa: “No me hable usted de politica”, o “No me hable usted de la guerra”. La
guerra de que se podia hablar ‘a aquellos majaderos era la de 1914-18, la Pri-
mera ‘Guerra Mundial en que se ventilaban los destinos del mundo y, por lo
tanto, sus propios . destinos de insignificantes personillas humanas.
Decepeionado bien .pronto ‘de las extrafias costumbres del caudillo radical,
don José Ortega vy Gasset se refugié en el magisterio civico, que también es
una ‘manera -de accion. ‘Sus ensayos politicos abarcan una parte considerable de
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su fecunda obra de poligrafo, y algunos: de ellos como la “Espafia invertebrada”,
la “Redencién de las provincias”, o su conferencia sobre “Vieja y nueva politica”,
se cuentan ‘entre los mejores documentos para interpretar la Espafia contempo-

- rénea y entre los méas nobles intentos que e hicieron para encontrarle unas for-

mas -politicas congruentes con-su manera de ser actual y permanente. Otros,
como la “Rebelién de las masas”, o la “Historia como Sistema”, son ventanales
amplisimos por donde es preciso asomarse para contemplar la marcha de la hu-
manidad en nuestro tiempo.

Permanecié en esa actitud de presencia magisterial en el area de la politica
espafiola, sin adseripeién a partido determinado, hasta 1931 en que se incorporé
a la‘lucha activa, creando y presidiendo aquel engendro de su fantasia, especie
de aredpago u olimpo al que llamé “Agrupacién al Servicio de la Republica™;
fecunda en la hora de la doctrina, pues que a ella pertenecian Unamuno, Sanchez
Romin, Marafién, Antonio Machado, Pérez deé Ayala, Diaz del Moral y otros;
pero tan estéril en el momento de la accién que sélo revelé como hombre de
gobierno a aquel imodesto, pulero y cauto doctor vegetariano de Teruel — con-

. vertido por mis platicas al republicanismo — don Vicente Iranzo, a quien sus

paisanos aragoneses conocian mejor por el apodo-de “el doctor patata”.

“El paso de Oritega por el 4mbito de la politica activa fue otra vez efimero
v ‘luminoso, como’ las -estrellas fugaces en las noches de verano. Bien pronto,
en aquellas gloriosas Cortes Constituyentes, cundié ‘el viejo espiritu de faccion
y: el morbo del caudillismo qué ha solido malograr las oportunidades de la Es-
pana liberal, reduciendo y achicando los despertares nacionales a las angosturas
de tertulias, sectas'y cenaculos madrilefos, cuyo mayor dafio no es la intrinseca

‘pequefiez, sino la inclinacién a excluir del recinto estatal a cuantos no comulguen
con las cominerias de la faccién o no compartan el culto al caudillo-de tanda.
 Créase asi el clima propicio de futuras rebeldias que, a su vez, vendran a este-

rilizarse y sumergirse en las arenas movedizas de un nuevo sectarismo 'y un
nuevo eaudillaje. Empero, €l recuerdo de la actividad parlamentaria- de filésofo

civico bien merece especial comentario que reservamos para otra crénica.

IL—ORTEGA Y GASSET, DIPUTADO CONSTITUYENTE

Paréceme especialmene 1til recordar ahora algunos parrafos de mi articulo
“Despedida y ofrenda”, inserto en “El Liberal” de Madrid el 5 de noviembre
de 1932; porque en él se resume -y -comenta el periodo més activo de Ortega
politico, en las Cortes Constituyentes de la Repliblica Espafiola. Dice asi:

“El ‘maestro se aleja de la politica militante. Vuelve otra vez a su hogar
recéndito, donde revolotea, esperandole, el enjambre de sus ideas. Abandoné
un' dia aquel ‘sendero poco hollado de la filosofia, cuando la voz del pueblo, ham-
briento de una luz nueva, necesitaba del gran piloto que marcase los rumbos
de la creacién que advenia.”

“Agonizaba el régimen ‘milenario. Se respiraba en el aire el estremecimiento
de 'la gran catdstrofe histérica inminente. Sélo faltaba la sentencia profética
que plasmase, definiéndola, toda aquella vibracién sentimental en un pensamiento
concreto y definitivo. Y fue, el maestro; quien dio al pueblo la-idea, a la historia
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el rumbo, a la justicia inmanente la sentencia: “Delenda ‘est -monarchia”, la
monarquia ha muerto... Por aquel instante en que su pluma fue luz y centro de
todas las “almas libres, guardaria yo-hacia el maestro, cuando- olvidara otros

merecimientos suyos, el fervor exaltado de una admiracién ungida de gratitud.

y -de carifo.”

“La -opinién ha sido 'y estd siendo con él injusta. Hay en su despedida no
sé qué dejo de recéndita -amargura, una ironia triste y olimpica. Se va sintiendo
que se marcha, elevando a la condicién de humilde reconocimiento -de su fracaso
lo que tal vez sea el desdén majestuoso de una superioridad interior que se auto-
firma. ‘Muchos le ven partir con indiferencia; otros, con alegria.” Permitase a
un hombre sentimental y filésofo decir que se nos aleja, con amargura. Al verle
partir, me parece, contra el comin sentir de las gentes enamoradas del éxito
de cada dia, que acontece una gran desventura para la Ppolitica republicana.”

“..S86lo las mentes volubles, leves, que gustan de las someras impresiones
sin “adentrarse jamas en -las hondas raices de los fenémenos, gentes que son
vividas por los acontecimientos — una cosa es vivir la historia y otra ser vividos
por ella —, ofuscadas por el esplendor del triunfo de cada hora, Lerroux ayer,
Azafia hoy, quién” sabe cuil mafiana; s6élo esas gentes pueden ignorar la con-
tribucién que ha .sido para la obra constituyente el pensamiento - del maestro
Ortega. Un dia, precisa liquidar la gestién preconstituyente del Comité Revolu-
cionario instituido por el pais en primer gobierno de la Repiblica. Elogios o
censuras; aplausos unanimes o .criticas inmotivadas; sélo una voz sabe inter-
pretar la historia en aquel momento solemne, cuando Unicamente podian hablar
las palabras de gran: aliento, y el maestro Ortega fue el que definié la féormula:

“Debéis sustituiros a vosotros mismos.” Renovar el procedlmlento, manteniendo

log mismos hombres: tal era el pensamiento que sentian el pais y la cémara
sin ‘acertar a definirlo.”

“Vino mas tarde el debate de totalidad de la Constitucién republicana. EI
maestro Ortega vy Gasset hizo el discurso grande, eterno, de aquel magno  de-
bate. El dio al dictamen de la comisién el prestigio que la insensatez de unos,
1a malevolencia de otros, el desdén de los petulantes y la aecrimonia de los amar-

gados intentaban robarle ante la opinién. Entre las varias ideas nuevas que quiso

afiadir ‘al ‘dictamen recordamos su afirmacion de fe provinciana, su proyecto de

un engayo de autonomias comarcales en todo el pais, su censura al sistema de

plebiscitos que algunos de los comisionados, en nuestro fervor juvenil un' poco
imprudente, prodigAbamos en el dictamen primitivo. La inexperiencia nos hacia
ver en el plebiscito suprema conquista de la democracia. Fue el maestro Ortega
guien nos convencié del riesgo: “Cuando-la plebe bulle en las calles de Roma,
sobre las losas del foro resuenan los pasos del César que llega”, dijo el maestro;
y no hubo plebiscito, ni demagogia, sino parlamento y democracia.”

« YV cuando se balanceaba indecisa Espafia -entre el unitarismo y la: fede-
“racién, un discurso suyo, de madrugada, incliné ‘el platillo de la balanza contra
1a ‘Republica federal, si bien respetando el ensayo de las autonomias regionales.
Tal fue para muchos de nosotros su mayor error; pero prueba indudable del
talento polémico de Ortega 'y de su influencia en los destinos politicos' de la

Republica: Espafiola..”
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“..De las criticas que se hicieron a nuestra Constitucion, sélo una de ellas
volverd a nuestra memoria. ;Os-acorddis de la fragata panzuda, sobrecargada
de gallardetes y banderolas? InGtilmente quisimos algunos aligerar la- silueta
de la nueva nave o reducir el ornamehto barroco de sus atavios. Parece como
si los sefiores diputados — decia yo en una ocasién —, imaginaran que cuanto
no figure en la Constitucion ha de quedar para siempre eliminado del campo
de la ‘Republica. Todos quisieron dejar en'la mueva ley algtn destello de ‘sus
ideales, y la Constitucién soporta el peso muerto de muchos propésitos-lejanos
que serfan magnificos veldmenes para los programas de los partidos politicos;
pero que en una ley fundamental son pesado lastre que le quita agilidad y ele-
gancia.” La fragata panzuda no podia navegar, y no navegé, afiado ahora.

“..¢Y de dénde procede ese error que no empafia las mil virtudes claras de
nuestro eédigo constitucional? La Constitucién se’ discutié con demasiada prisa.
No ‘hubo tiempo de seleccionar, ‘de aquilatar, de adiestrar con la meditacién po~
lémica en los arduos problemas del derecho constituyente. La cimara comenzaba
a sentirse madura para su misién, cuando concluia la obra. Se fue con prisa, ¥y

o la tarea de hacer un Estado reéqueria mas bien aquella serenidad mayestatica

que el maestro Ortega aconsejara con palabras del genio: “Id sin prisa, pero
sin pausa: como la estrella.”

“..Por tltimo, el maestro pronuncié el magno.discurso del Cine de la Opera
de Madrid, sobre “el perfil agric de la Reptblica”; soberbia pieza oratoria que
no tuvo ‘el don de ser oportunamente pronunciada o recibida. No obstante, al-
gunos que lo escuchamos sin pasién que ciega, sin orgullo que anuble la razén
o fanatismo ‘que entenebrece el entendimiento, creemos que hay alli cantera de

donde sacar orientaciones, que algiin-dia sera ocasién de ofrecer con mayor for-
tuna'a la consideracién de nuestros conciudadanos.”

“En fin, yo personalmente encontré definido un dia en sus palabras el ver-
dadero sentido de la revolucién espafiola; que me hervia informe y sin contornos
en el alma. Fue el dia ‘en que me dijo: “Desengafiese, Valera; en Espafia lo
mag revolucionario es cumplir la‘ley, que es'lo que no se hizo nunea.”

“Aqui termina mi ofrenda de respeto y mi despedida. Siento que Ortega
vy Gasset abandone la politica activa: Una esperanza, empero, me consuela: la
politica de los pueblos no es causa, sino efecto de su conciencia; la verdadera

transformacién de tna sociedad no se hace en las leyes, sino en las almas, El

tnico creador de pueblos es el forjador de conciencias nuevas. Y en esa labor
de ciudadania transcendente, en la cual durante tantos afios golped con el mar-
tillo ‘de su verdad el yunque de la raza, forjando -alma nueva, le seguiremos
admirando y queriendo como maestro y amigo los que le debemos no pocas de
las luminarias que alumbraron durante la juventud la alborada de nuestra con-
ciencia.

Lo que precede, aunque parece de hoy, fue publicado en 1932. La acogida
que mi articulo ‘merecié enla Egpafia de entonces bien merece un especial co-
mentario’ que ayudara a -explicar muchas ‘de las cosas tristes que mas tarde |

acaecieron.
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HI—ENTKE EL AGORA Y EL OLIMPO

Ahora que Ortega y Gasset,; como el Cid Campeador, ha comenzado a ganar
batallas después de muetrto, le  estin saliendo muchos admiradores ““de toda la
vida”. Un nuevo ejemplo de ¢émo -los espafioles somos estupendos comediantes,
o acaso mejor tragediantes, pues que la comedia se ‘empapa muchas veces con
sangre de hermanos. Durante la:-dictadura de Primo de Rivera, en Valencia,
que es la ¢iudad mas republicana de Espafia, apenas si-quedaban dos modestos
grupos de republicanos: el de los viejos que discurria tras las huellag de Blasco

Ibanez, v el de la juventud que me seguia a mi; pero cuando, pocos meses des-

pués, la Reptblica llamaba a las puertas de la historia, se vio con asombro que
habiamos estado, sin:saberlo, torpes de nosotros, rodeados de inmensas muche-
dumbres de nuevos republicanos “de toda la vida”.

~En la primavera de 1936 los falangistas eran en Espafia tan escasos e in-
operantes que no habian podido elegir un solo diputado a Cortes, en las eleceio-
nes del 20 de febrero. Poco después, desencadenada la guerra ecivil, cuando las
divisiones italianas.y alemanas imprimian al Glorioso Movimiento ‘su: caracter
fascista, s6lo Dios sabe de qué profundos y secretos arcones de la tradicién co-
menzaron a salir como por ensalmo, a torrentes, las camisas viejas que llenaron
calles y plazas para aclamar al Caudillo. Y es que siempre fueron mis numerosos
los héroes al dia siguiente de la victoria que en los peligros de la batalla.

Asi acaece ahora con Ortega y Gasset: .cuando, en 1938, la incomprension
de los jefes politicos republicanos-y la falta de temperamento del filésofo para
luchar en las encrucijadas, le impulsaron a retirarse de la politica activa, no
se 'le manifestaron tantos amigos y admiradores como  comienzan a' revelarse
ahora, en Espafia y en el exilio. Creo que entonces fui yo, si no el tnico, si uno,

dé los pocos intelectuales a la sazén jovenes que, afrontando la hostilidad de
las .capillas politicas predominantes, osé publicar abiertamente su admiracién al
pensador vencido, muchas de ‘cuyas opiniones, sin embargo, ni compartia ni com-

parto; Los demas comentaron con ironia, no exenta de regocijo, la retirada del

filésofo al Olimpo, como llamaban en Madrid a la tertulia' de la “Revista de |

Occidente.

* ¥ *

Cuando se publicé mi articulo: “Despedida y Ofrenda”, tuve la satisfaccion
de que algunos de los orteguistas del Olimpo, para quienes no habia sido yo
nunea santo de la ‘devocién, repararan la injusticia que de antiguo venian come-
tiendo conmigo. Especialmente noble fue la actitud de Corpus Barga al rectificar
1os alfilerazos inmerecidos que algunas semanas antes me habia aplicado desde
las columnas de “Luz”, porque en:las Cortes habia yo defendido confortuna
&1 Estatuto de  Catalufia ‘contra los mazazos dialécticos'de Unamuno, Ortega y
Gasset, Sanchez Romén y otrés.” Reconozco ahora que tal vez fue desmedida
osadia qué un diputado de treinta afios opusiera su tierna cultura 'y apasionada
elocuencia a la madurez y profundos conocimientos de tan esclarecidos varones;

¢
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pero lo cierto es que la experiencia salié bien y que el Estatuto de Cataluna,
gracias a mi discurso, renacié como el Fénix de sus cenizas.

En cambio Ortega y Gasset me habia distinguido “con cierta predileccién
que me compensaba’de la actitud de sus discipulos y admiradores. Si alguna vez
tengo humor y tiempo escribiré algo sobre mi frecuentacién de Ortega. Con él,
como con Unamuno, y también con Azafa, tuve el singular privilegio de ¢elebrar
platicas inolvidables y- que bien ‘merecerian ser recordadas. Como en todos los
parlamentos, solian producirse en las Cortes Constituyentes momentos de ma-
rasmo, cuando se descendia de los altos debates generales a la discusién porme-
norizada del articulado, o cuando los diputados rurales dilapidaban el tiempo -de
todos defendiendo, o qlmu]andn que -defendian, los intereses de sus cliéntelas
electorales. Entonces soliamog retirarnos a los pasillos o al salén de conferen-
cias del Palacio dé las Cortes, rara vez al bar, para platicar sobre asuntos de
nuestro agrado;-y mds de una vez, como yo soltara alguna atrevida y original
expresion filoséfica, Ortega me cogia por el brazo, me conducia a algin rineén
donde no- faltaban unos ¢émodos sillones isabelinos, y me preguntaba como- si
estuviera de exdmenes, el alcance'y sentido que yo daba a tal o cual expresién
infeliz o afortunada, segin los casos.

Recuerdo entre- otras, una platica: sobre mi conferencia “Disciplina ‘de la
Liberacion”, pronunciada el afio 1931 en el Teatro Apolo de Valencia y recogida
en los “Cuadernos de Cultura”. Tanto le interesé lo alli por mi expuesto, que
incluso recogié en posteriores ensayos suyos algunas ideas y citas, como la bella
de Juan de Salisbury en que el mistico medieval compara al hombre, sumergido
en la tradicién. social < en la circunstancia, diria Ortega -, con un nifio enca-
ramado en la espalda ‘de un gigante que tomase por propia perspectiva la que
le viene de la eminencia de su pedestal.

Otra vez, defendiendo yo a Pi 'y Margall a quien é1 y Sanchez Roman habian
tratado despectivamente, le dije que el sistema de Pi y Margall me parecia cosa
admirable para su tiempo 'y que sélo adolecia de una flaqueza que no era suya,
sino 'de la época en que. escribid: la identificacion de la razén intelectual con la

\‘ra,zén vital, vicio comin a todo el racionalismo del siglo” XIX, ‘cuando los hom-

bres se creian seres racionales; por:lo que pensaban que: bastaba hallar los fun-

‘damentos 16gicos de -una doctrina para considerarla realizable en la vida histo-
‘rica, con independencia del momento: y 1a circunstancia. Anadi que ni Piy Mar-

gall ‘ni ninguno de loscontemporaneos  racionalistas habia podido- prever las
posteriores  concepciones del evolucionismo, el historicismo -y el vitalismo. Y
como . yo me interrumpiera diciendo: “Bueno; pero. esto son lucubraciones meta-
figicas ‘que no hacen el eago”, Ortega me replicé vivamente: “;Cémo que no?
No. puede usted ‘imaginarse ‘cuanto me -interesa lo que estd . diciendo. Venga,
venga a explicarme el alcance gue usted da a ese-antagonismo de la razén. in-

telectual con ‘la razén vital.”

Otra de ‘mis preocupaciones que: merecié su interés fue el distingo ‘que una
véz le hice entre “la fatalidad” y ‘el azar”, nociones que paya el hombre se
identifican -én el sentimiento de:la propia indefensién, pero que son intrinseca-

~mente antinémicas: La fatalidad supone- determinacién absoluta, y el azar, la

absoluta determinacion. La una es la causalidad de la materia; el otro, la casua~
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lidad, la invencién imprevisible de la vida. Mas en ambos casos el hombre se
halla’ igualmente ‘inerme” ante 1o necesario o ante lo imprevisible; por donde el
hado y-el azar se identifican para ¢l en el sentimiento de la impotencia ante
el ‘destino.

También le sorprendié una vez que hablando de ‘temas religiosos le dijera
que el .dogma de la Trinidad me parecia la sola concepeion posible y logica de
la accién divina en el universo. Silenciando los elogios que mis audacias le me-
re(:leron, recordaré s6lo el reproche que alguna vez me hizo de mi inclinacién

a la filosofia mistica, que él consideraba el lado flaco y deleznable de mi forma-
¢ién intelectual, y' que yo por el contrario considero el mas sélido y ‘robuste
puntal de mis creencias filoséficas.

F'S

Las circunstancias que acompaharon -a la publicacion del articulo “Despedida
y Ofrenda”, reflejan ‘el clima de violencia que, ya en 1982, preparaba la tierra
para la ‘siembra de la guerra civil en que se habia: de hundir la Reptblica .y
arruinar Espafia. Yo venia siendo desde hacia afios uno de los colaboradores
mas estimados -de “El Liberal” de Madrid, al lado de los viejos maestros del
periodismo, tan insignes como Roberto - Castrovido, Antonio Zozaya, Marcelino
Domingo 'y otros. Sélo a mi — puedo decirlo sin inmodestia, pues que no hago
mis que 'registrar un hecho ~ se me hacia el honor de ‘anunciar anticipadamente
la ‘publicacién de los articulos 'y de aumentar, cuando se insertaban, la tirada
del diario."Mas “El Liberal” habia evolucionado hacia el peligroso confusionismo
marxista ‘que ‘entonces empapaba la vida republicana espafiola, y mi inalterable
liberalismo democratico comenzaba a ser unestorbo. La publicacién de “Despe-

“dida’y-Ofrenda” ofrecid, por otra parte, al director, don Paco Villanueva, vieﬁ,o\
republicano sorianista y periodista eminente, la ocasién de vengar algiin rencor

oculto que tendria con Ortega. Con  insolencia  incomprensible cambié el titulo

de mi articulo por el de “La Retirada de Ortega”. Los lectores creyerorir,al'prin;-‘

eipio que se trataba del torero, entonces en moda, el cual se llamaba-con el mismo
apellido; los enemigos del filésofo rieron la gracia; sus admlradores, se mdlgna-
ron, y sus envidiosos celebraron el sarcasmo. Yo, por mi parte, no volvi a co-
laborar en “El Liberal”, para significar mi protesta.

IV.—LA SOLEDAD DEL JUSTO

Bl sentido reverencial de la vida me ha inclinado siempre a la admiracion
hacia los hombres eminentes’y buenos que hallé en mi camino, 'y me dio en pago
la compensacién espiritual de sentirme estimado por ellos.Y cuando no llegué
a merecer esa estimacion, lo atribui méas a deficiencia mia que a injusticia suya.
Me envanezeo de haber merecido el ‘afecto de Ortega y Gasset. Mi articulo “Des-
pedida y . Ofrenda” -le conmovid -sin ‘duda, acaso méas que por el valor literario
que tuviera o'no tuviera, por el gesto moral; ins6lito y gallardo entre espaholes
de reconocer 1a ‘eminencia ajena. El maestro me ‘expresé entonces su emocion
con uno-de los ‘dos o tres elogios que he escuchado con agrado en mi ya: larga
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vida y que me compensaron de tantas censuras y criticas inmotivadas que otros
me prodigaron: “Yo estoy en deuda con usted, como pensador y como hombre,
¥y soy de los que pagan sus deudas”, me dijo.

No tuvo ccasién de pagarmie la deuda. Se interpuso el desgarramiento na-
cional, la rebelién, la guerra civil, la intervencién extranjera, la revolueién social,
la derrota dela democracia espaiiola. En 1936, el infortunado pronunciamiento
militar desencadenaba la tempestad en que habian de naufragar tres generacio-
nes de espafioles: la de Ortega, sorprendida en: plena cosecha; la mia, que vio
interrumpido su c¢recimiento cuando se acercaba a la madurez, y la siguiente,
que se prometia ubérrima a juzgar por la buena siembra y por las primeras
floraciones.

El 18 de julio de 1936 fue para Ortega y Gasset, politico y patriota, un
cataclismo - espiritual insoportable e insuperable. ‘Al prinecipio, y precisamente
por gestion mia, él, Menéndez y Pidal, Marafién y otros intelectuales ilustres
condenaban publicamente ‘la rebelién' militar; mas a las pocas horas surgia en
la calle 1a otra rebelién, la de los incontrolados, y el espectro del terror y del
odio: se ensefioreaba :de Espafia.. Don José no pudo soportar el espectdculo. Por

- otra parte, sus enemigos encubiertos, los envidiosos de toda la vida — Dios nos

libre ‘del rencor - de los escritores resentidos y fracasados —, le acechaban y
amenazaban, y el Gobierno carecia de instrumentos de poder con que asegurar

la integridad personal de mnadie, pues que la mayoria de la fuerza publica se

habia echado al monte y, consiguientemente, en las ciudades andaban sueltos
los bandidos. 'Y don José hubo de ausentarse de Espafia.
Rodolfo Llopis, por .orden de Largo: Caballero, le custodié y acompafié hasta

el puerto de Alicante. Con el alma desgarrada, volviéndose a contemplar el dspero

cerro blanquecino donde se yergue el castillo de Santa Barbara - akra leuka,
1a montafia blanca de los griegos, de donde: acaso venga el actual nombre .de
Alicante ~—, dando rienda suelta-al dolor de su alma, don José dijo a su custo~
dio y acompafiante: “He ahi a Rspafia. Seca como esa roca. Aridez sin ternura.
Ni un arbol, ni una planta, ni una gota de agua.”

La filosofia del espectador caia por ‘tierra, y el yo del filésofo tomaba por
mundo real la proyecciéon de sus propios estados de conciencia. Le hubiera bas-
tado trepar a lo'alto de akra leuka; la montafia blanca, para divisar al otro lada
la playa de San Juan, y tras las estipites esbeltas de las palmeras, adivinar,
mas lejos, la pedreria de los almendros, los parrales de oro-de Denia, el espejo

de plata de los arrozales en la ribera del Jacar y, al fin, los campos de naranjos

y limoneros ‘que con bocanadas impregnadas de azahar anuncian al contemplador
asombrado ‘esa espléndida bendicion del Mediterraneo que se llama Valencia.

~No, don'José; Espafia €s eso... y lo otro — le replicé Llopis, respetuoso
péro enérgico. ’

Pocos dias antes, en una platica de amigos a la que asistimos él, Diaz del
Moral ~— el insigne notario de Bujalance cuya historia de las luchas sociales
en Andalucia es uno de los buenos libros de nuestro tiempo — y yo, me mani~
festaba el espanto y la sorpresa que la guerra civil le habia producido.

~Creia gue la ferocidad del celtibers: habia sido superada para siempre.
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Yo no = le repliqué —. La ferocidad no es una cualidad especial del alma
espafiola, como de ningun otro pueblo, sino un atavismo que todos los hombres
llevamos latente en el estambre de nuestra conciencia. En efecto, luego he podido
comprobar en mi errar de apatrida por el mundo, en mis estudios de humanista,
que todos los hombres y pueblos llevan por igual en las profundidades de su
ser el desierto y el oasis, el sol que abrasa y el manantial que refresca; la arena
implacable y la palmera piadosa que ofrece a las caravanas sus datiles y su
sombra. El mismo pueblo que escuchaba enternecido a Bach, a Mozart v a Beet-
hoven, volvidse satdnico al conjuro de los alaridos de Hitler.

Invito al lector a que relea y compare, por via de ejemplo, el relato que
Tueidides hace de la guerra civil de Corcira en el siglo V antes de nuestra era,
con el que Hurtado de Mendoza redacté en €l siglo XVI para el rey don Felipe II
de” Egpafla, informéndole de lag atrocidades ‘que moros y cristianos cometieron
durante la rebelion de las Alpujarras. La ferocidad de nuestra guerra civil no
era un fenémeno especificamente espafiol, sino-la repeticién de lo -acaecido en
todas las guerras civiles de todos los pueblos, tiempos y latitudes. Una vez mas,
el filésofo creia asomarse como espectador ‘al mundo ‘de su circunstancia y es-
taba, en realidad, contemplando la proyececién del inmenso dolor ‘de su. alma
desgarrada. La sola novedad de la guerra civil espafiola fue la rapidez sorpren-
dente con queé en la zona republicana se rehizo en pocos meses un estado de
derecho y una sociedad civilizada. Novedad tan insélita ‘que en la zona franquista
y 4 pesar de contar con el apoyo moral de la Iglesia Cristiana, no ha podido
operarse al cabo de veinte afios el milagro que en la zona republicana se realizo
en’ pocos. meses.

Y asi fue ‘como Orteéga y Gasset se ‘ausenté de Espafia en 1936, para no”\'
volver en realidad a incorporarse mis a ella, pues que si bien, al cabo, harto de
sufrir humillaciones en el extranjero, regresara un dia al suelo patrio, nunca
ge sumoé  al ‘séquito de ‘los vencedores. Acaso fue débil; pero desde luego fue
digno, y bien merece el respeto de sus adversarios:y la veneracién de sus amigo

Dicen que Pitégoras, hace méas de veinticinco siglos, habia ensefiado aquello
de: “{Oh, legislador, no hagas leyes para los pueblos; haz pueblos para las
leyes!” Porque Ortega y Gasset hizo pueblo, porque forjé conciencia de ciuda-
“dania, podrs decirse de 81, con el clasico, que su nombre perdurard en el epitafio
viviente que no estd ‘escrito en labradas piedras; sino en el pensamiento de los
hombres.




	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57



