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PREFACE

Vingt ans aprés la guerre d’Espagne des hommes ont voulu
se réunir pour dire leur fidélité a la République vaincue. Le temps
ni loubli, qui sont les grands auxiliaires des réactionnaires de
droite ou de gauche, n’ont rien pu contre cette image intacte, en
nous, de I’Espagne.libre et enchainée. La deuxiéme guerre mon-
diale, 'occupation, la résistance, la guerre froide, le drame algé-

rien et le malheur francais d’aujourd’hui n’ont rien enlevé a cette -

sourde souffrance que trainent les hommes de ma génération,
a travers leur histoire haletante et monotone, depuis le meurtre
de la république espagnole.

- Mais: justement notre histoire a commencé avec cette guerre
perdue, 'Espagne a été notre vraie institutrice. Nous avons appris
d’elle, alors, que I'histoire ne choisissait pas entre les causes justes
et injustes et qu’elle se confiait & la force quand elle ne s’aban-
donnait pas au hasard. Cest faute d’avoir assez réfléchi a cela,
ou faute peut-étre d’en avoir vraiment souffert, que des hommes
de gauche ont pu chercher leurs valeurs dans I’histoire elle-
méme. Le culte de I’histoire ne peut étre rien d’autre que le culte
du fait accompli. Comme tel, il ne cessera jamais d’étre déshono-
rant. Si ce qui dure a raison, alors Franco depuis vingt ans figure
le droit et Hitler a failli avoir raison pour mille ans. Aprés cela,
on peut accueillir la Phalange & 'ONU et disserter des droits
de 'homme dans la capitale de la censure.

On ne trouvera ici, au contraire, que des hommes qui n’ont
jamais cessé de donner tort & Franco, qui ont refusé de donner
raison a Hitler, fut-ce .pendant un an, et qui ont déboulonné
Staline bien avant que ses complices aient songé & prendre une
clé anglaise. Ceux-la ne se prosterneront pas devant Phistoire,
n’y verront jamais que le lieu ot I'on entre les armes 4 la main,
le temps ol la liberté doit & la fois se défendre et s’édifier, le
destin qui doit &tre transformé toujours et jamais subi. Ceux qui,
de 1936 a 1939, ont compris cela, n’en finiront pas de rendre a
I'Espagne ce qu’ils lui doivent. V

Refuser le fait accompli et aborder en méme temps de front

la réalité historique, une telle lecon ne va pas sans conséquences.
Elle nous empéche de nous reposer sur nos fidélités et d’accepter
les conforts de la mélancolie. Elle nous interdit de fuir ni d’adorer
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Ihistoire. En méme temps qu’a rejeter inlassablement le compro-
mis et 'agenouillement, elle nous invite a lutter sans tréve pour
Pordre que Pesprit et le cceur sont seuls & concevoir en face de
Ihistoire. Il faut donc dire, malgré tous les ricanements, qu'il
s’agit d’'une lecon d’honneur. Et que pour avoir oublié ou méprisé
cet honneur, la révolution du XXe si¢cle s’est condamnée a
Pabjection.

Aujourd’hui ol, vingt ans aprés l'effondrement, 'Espagne
bouge, la fidélité doit sans doute étre réaffirmée. Mais en méme

temps, la lutte doit continuer sans laquelle toute fidélité n’est -

qu’un réve malheureux. Ces ouvriers de Navarre et de Biscaye,
ces étudiants de Madrid, nous ne pouvons leur rester fidéles sans
leur étre solidaires et secourables. Devant leurs protestations,
les étudiants de Paris et nos syndicats sont restés silencieux et
ils ont manqué ainsi & leurs devoirs les plus impérieux. Sans
doute ils sont démoralisés et 14 encore I’Espagne illustre de fagon
privilégiée leur désarroi. Quand Washington et Moscou ne s’ac-
cordent que pour recevoir Franco dans le concert des nations
dites libres, ceux qui prennent leurs ordres ou placent leur espoir
dans ces capitales ne peuvent étre que désorientés. Mais ceux qui
ne recoivent d’ordre que de lesprit de liberté n’ont aucune raison
de I'étre. Le maintien de Franco au pouvoir marque depuis des
années I'impardonnable échec de la politique occidentale et depuis
quelque temps I'égarement cynique de la politique orientale. Dans
Phistoire de notre temps, rien n’aura été plus clair que cette tra-
hison, plus éclatant que cette injustice. Que cette clarté du moins
nous aide & réveiller les dormeurs, & réunir nos rares intellectuels
libres et nos syndicalistes indépendants, pour manifester aux étu-
diants et aux ouvriers d’Espagne qu’ils ne sont pas seuls.

Il semblait que rien jusqu’ici n’ait pu coaguler I'espoir des
opprimés d’Espagne. La pauvreté des doctrines que nous avions
a leur proposer, la trahison des partis, la politique dégradée des
nations, les enfongaient chaque jour un peu plus dans la solitude
et la nuit. Mais la mort d’Ortega y Gasset a rappelé aux étudiants
que ce grand philosophe a placé la liberté, ses droits et ses devoirs,
au centre de sa pensée. Dans le méme temps, 1’économie fran-
quiste réduisait les ouvriers du Nord & une misére telle qu’ils
ne pouvaient plus trouver de dignité que dans la révolte. Le jour
ou l'intelligence, selon sa vocation, se voue aux luttes de la liberté,
pendant que le travail refuse d’étre plus longtemps avili, ce jour-
Ia Thonneur et la révolte commencent de mettre un peuple en
marche. Notre fidélité alors ne s’adresse plus au fantdme d’une
Espagne vaincue, mais & I'Espagne de I’avenir dont il dépend de
nous aussi qu’elle soit celle de la liberté.

Albert CAMUS




MAREE D’EQUINOXE

Il s’est passé presque deux ans entre la volonté de réunir ces quel-
ques voix — gerbe fragile et dure — et ces quelques pages. Et pendant
ce temps tout s’est un peu plus faussé. Essoufflé, rendu, dans un monde
qui se veut systématiquement sans mémoire, il faut quand méme faire
face. Et sous cette pluie de coups il faut sous peine de castration deviner
ceux qui peuvent &tre fatals.

Maintenant trois plaies au fond de 'Ame : I'Espagne, Israél, I'Algérie.
Il n’y aura jamais de cesse.

Mais toutes les abjections ne sont pas venues a bout d'une flamme.
Deux yeux noirs mangés de fitvre peuvent &re une plainte d’espoir.

Vendu, bafoué, dans son sommeil le peuple espagnol se retourne.
Et aussi la liberté.

Voila.

Ici chacun est venu avec sa pierre 4 feu au creux de la main —
trésor unique — le grand frére et les adolescents de la faillite.

Assis autour du méme feu, mélés & vous, arbres bouffés de vent, qui

avez compris il y a vingt ans quon pouvait changer de tout sauf

d’espoir, nous sommes 13 froids et tendres. Tendus & en mourir vers
un morceau d’humain encore sain. Le peuple d’Espagne nous I'a donné.

Il y a vingt ans aujourd’hui sur le monde une certaine nuit. Et son
brouillard. Depuis, les ongles nus ont arraché le béton des chambres
a gaz de Belsen, Ravensbruck, Dachau, etc... Mais on ne m’enlévera pas
de Tidée que cet alphabet de mort que nous avons laissé graver sur la
terre d’Espagne, c’est la-bas qu'il faudra I’effacer. On ne m’enlévera pas
de I'idée que demain il faudra remettre le pied dans Pempreinte d'il y
a vingt ans. Il le faudra. Rien ne pourra 'empécher. Seulement retarder,
mais il le faudra. L’intelligence n’existe que si elle se « mouille ». Et le
sacrifice est parce. qu’il est ressenti et pesé. Tout le reste importe si peu
maintenant': ceux: qui trahiront encore et les « 4 c6tés» sales. Homme,
je ne connais que toi, et la boue colle a nos:pas...

J'avais douze ans, c’était I'été encore.. Un premier jour de septembre
une siréne a hurlé. Je n’ai pas trés bien compris.. J'ai vu ma tante et ma
sceur pleurer, c’était des femmes. Une drole de sensation au cceur, au bas
du ventre. T’estomac qui se noue et quelque chose en plus.:

Quelques jours plus tard; j’al vu mon premier camp de prisonniers,
les premiers vrais barbelés: Ils étaient francais.. De 1'autre c6té il y avait
des Espagnols.
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Avoir tout pour soi, le cceur et la raison, et malgré tout baisser la
téte devant 'enfant parce qu’on est vaincu... et que les mains sont vides.
Notre premier dialogue. Pour la premitre fois le gofit de cendre dans
la bouche et le corps lourd, rompu, cétait plus que les suites d’une
grande fessée... La défaite de 'homme dans le corps d’un enfant.

Il y a presque vingt ans.

Ce n'est pas un hasard. «Il y a eu un crime dans Grenade — Sa
Grenade » 1. Toute une mauvaise volonté unie, barbelée, croc en avant.
Et puis douze grains de sable au cccur de la poésie — Fédérico est
tombé. Et aussi la liberté.

Il y a eu crime dans Grenade. Et un voile gris dans les yeux des
copains. L’homme pillé aux quatre vents. Le pére, une croix au bord
d'un désert africain. Toi mon copain espagnol qui te souviens des
pastéques. Et sur tes doigts encore la peau de I'dne maigre. Et la char-
rette trop noyée de soleil. Et le corps tendu d'une sceur presque inconnue.
Corps de Grenade et son été éclaté. Et par-dessus tout cela le golt de

~la terre d’Espagne refusée parce que baillonnée il y a vingt ans.

Noir, Rouge et Or.

Dans cette nuit quelques voix et leur poids de lassitude — une
barbe de quelques jours — le printemps de I'Ile-de-France — la peau
qui frissonne — et loin trés loin encore le hennissement d’'un cheval.
Peut-&tre la pointe de 'aube. Déja, déja I'ombre des ailes du premier

~ moulin.

Et 14 tout prés les copains au méme destin.

Mai 1956 J.J. MORUAN

1 Machado.




DIALOGUE AVEC LE CARICATURISTE BAGARIA

— Crots-tu, poéte, & Uart pour Uart, ou bien, d’aprés toi, Uart doit-il
se mettre au service du peuple et rire et pleurer avec lui ?

— Ma réponse, grand et tendre Bagaria, est que ce concept
de l’art pour lart serait cruel, si heureusement il n’était voué au
ridicule. Aucun homme digne de ce nom ne croit plus a cette
fichaise de I'art pur, de l'art pour lui-méme.

En ces moments dramatiques que vit le monde, ’artiste doit
pleurer et rire avec son peuple. Il faut laisser 13 le bouquet de lys
et se plonger dans la boue jusqu’a la ceinture pour aider ceux
qui cherchent les lys. Pour moi, en particulier, j’ai une véritable
soif de communion avec autrui. C’est pourquoi j’ai frappé aux
portes du théitre et je lui consacre toute ma sensibilité.

— Crois-tu qu'en créant de la poésie on se rapproche d'un au-deld futur
ou, au comtraire, quon éloigne davantage les réves d'une autre vie?

— Cette question insolite et difficile nait de 1’angoisse mé-
taphysique qui emplit ta vie et que seuls ceux qui te connaissent
comprennent. La création poétique est un mystére indéchiffrable,
comme le mystére de la naissance de I'homme. On entend des
voix, on ne sait d'ou, et il est inutile de s’inquiéter d’ott elles
viennent. De méme que je ne me suis pas inquiété de maltre, je
ne m’inquitte pas de mourir. J'écoute, émerveillé, la nature et
I'homme et je copie ce quils m’enseignent, sans pédantisme et
sans donner aux choses un sens que je ne suis pas str qu'elles
aient. Ni le poéte, ni personne ne détiennent le secret et la clé
du monde. Je veux étre bon. Je sais que la poésie éleve et a force
d’étre bon, avec I’dme et le philosophe je suis convaincu que s’il
existe un au-deld j’aurai 1’agréable surprise de m'y trouver un
jour. Mais la douleur de I’homme, 'injustice constante qui sourd
du monde, mon propre corps et ma propre pensée m’empéchent
d’aller m'installer parmi les étoiles.

— Ne crois-tu. pas, poéte, que la félicité ne “peut naitre que dans la
brume de Livresse: ivresse de lévres de femme, de vin et. de beaux paysages
et qu'en collectionnant des moments intenses on crée des moments d’éternité
quand bien méme Léternité ne serait que notre invention ?
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— Je ne sais, Bagaria, en quoi consiste 1’éternité. Si je devais
en croire le texte que j’ai étudié au lycée, dans la classe de I'inef-
fable Orti y Lara, la félicité ne se trouverait que dans le ciel ;
mais si ’homme a inventé I’éternité, je crois qu’il y a au monde
des faits et des choses qui en sont dignes et qui, par leur beauté
et leur transcendance, constituent des modéles absolus pour un
ordre permanent. Pourquoi me poses-tu ces questions ? Ce que tu
voudrais, toi, c’est que nous nous retrouvions dans 1’autre monde
4 poursuivre notre conversation sous le toit d’'un prodigieux café
musical avec des ailes, des rires et des bocks de bitre éternelle,
ineffable. N’aie crainte, Bagaria ; tu peux é&tre assuré que nous
nous y retrouverons.

— Tu dois tétonner, poéte, des questions que te pose ce caricaluriste
sauvage que je suis. Comme tu le sais, jai beaucoup de plumes et peu de
croyance (...). Ne crois-tu pas que ce Calderon avait raison quand il disait:

Car le délit majeur
de Thomme est d'étre né

plutét que Munos Seca avec son optimisme ?

— Tes questions ne m’étonnent nullement. Tu es un vrai
potte : a tout moment, tu mets le doigt sur la plaie. Je te réponds
en toute sincérité, en toute simplicité et si je n’y parviens pas,
c’est par ignorance. Les plumes de ta «sauvagerie» sont des
plumes d’anges et derriére le tambour qui bat le rythme de ta
danse macabre, il y a une lyre rose, comme en peignaient les
primitifs italiens. I’optimisme est le propre des &mes a une di-
mension ; de celles qui ne voient pas le torrent de larmes qui nous
entoure et dont les causes peuvent étre supprimées.

— Sensible et humain poéte Lorca: continuons @& parler des choses de
Pau-deld. Si je répéte ce méme théme,. cest quil se répete lui-méme. Les
croyants, ceux qui croient & une vie future, peuvent-ils se réjouir de se
retrouver dans un pays d’dmes privées de lévres charnelles, oi le baiser serait
impossible 2 Le silence du néant ne wvaut-il pas mieux 2

— Excellent Bagaria si tourmenté, ne sais-tu pas que 'Eglise
parle a ses fidéles de la résurrection de la chair comme de la
grande récompense ? Le prophéte Isaie le déclare dans un verset :
«Et les os abattus se réjouiront dans le Seigneur ». J’ai vu, au
cimetiere de San Martin, une dalle qui pendait au mur délabré
au dessus de la tombe vide comme une dent de vieillard et qui
disait : «Ici attend la résurrection de la chair Dofia Micaela

“ Gomez ». Une idée s’exprime et n’est possible que parce que nous

avons une téte et des mains. Les créatures ne veulent pas étre des
ombres.

1 Munoz Seca (1881-1986), auteur de vaudevilles.




— CGrois-tu que ce fut un moment heureux que celui on les rois
maures remirent les clés de ta terre grenadine d leuwrs vainqueurs ?

— Ce fut un moment désastreux, bien qu’on enseigne le
contraire dans les écoles. Toute une civilisation admirable, une
poésie, une astronomie, une architecture et une délicatesse uniques
au monde disparurent pour céder la place a une ville pauvre,
amoindrie, 4 la « terre du liard » 2 ot s’agite actuellement la pire
bourgeoisie d’Espagne.

— Ne crois-tu pas, Federico, que la patrie vest rien, que les frontiéres
sont appelées a disparaitre 2 Pourquoi un mauwvais Espagnol serait-il notre
frére plutét qu'un bon Chinois ?

— Je suis Espagnol cent pour cent et il me serait impossible
de vivre hors de mes limites géographiques ; mais je déteste celui
qui est espagnol pour n’étre qu'espagnol. Je suis freére de tous et
jexécre 'homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste
abstraite, du moment qu’il aime sa patrie les yeux bandés. Le bon
Chinois est plus proche de moi que le mauvais Espagnol. Je chante
I’Espagne et je la sens jusque dans la moelle ; mais d’abord je
suis un citoyen du monde et frére de tous. Naturellement je ne crois
pas 3 la frontiére politique.

Cher Bagaria, les «interviewers» n’ont pas le monopole des
questions. Je crois que les « interviewés » aussi y ont droit. A quoi
répond cette aspiration, cette soif d’au-deld qui te poursuit ?
As-tu vraiment le désir de survivre ? Ne crois-tu pas.que cela est
déja décidé et que 'homme n’y peut rien, avec ou sans la foi ?

— D’accord, malheureusement. Au fond je suis un incroyant affamé de
croire. Il est si tragiquement douloureux de disparaitre @& jamais. (...)

Gher Lorca, je vais t'interroger sur deux principales valeurs, @ mon avis,
de UEspagne : le chant gitan et la tauromachie. Je ne ferai quun reproche
aw -chant -gitan, c'est que dans ses vers, on ne se souvient que de la mére;

le pére, on Uenvoie bouler. Ca me semble une injustice. Blague a part, je .

crow que ce chant est notre plus beau fleuron.

— Trés peu de gens connaissent le chant gitan, parce que
ce qu'on donne sur scéne, le plus souvent, c’est le « flamenco »,
une forme abétardie de celui-ci. Ce n'est pas le lieu ici d’en
parler; car ce serait trop long et pas assez journalistique. Tu me
dis drélement que les gitans ne se souviennent que de leur mére ;
c’est assez- juste, vu qu’ils vivent sous le régime du matriarcat :
chez eux les péres n'ont pas qualité de peres, mais ils sont tou-
jours les fils de leurs méres et vivent en tant que tels. En tout
état de cause, il y a dans la poésie gitane d’admirables poémes

2 Tierra de chavico : expression péjorative désignant Grenade.
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dédiés au pére, mais c’est la minorité. Quant & l'autre grand
théme sur lequel tu m’interroges, la tauromachie, il représente
probablement la plus grande richesse poétique et vitale de I'Es-
pagne, incroyablement ghichée par les écrivains et les artistes,
du fait, surtout, de la fausse éducation qu'on nous a donnée et
que les hommes de ma génération ont été les premiers a rejeter.
Je crois que la course de taureaux est la féte la plus savante
qu'il y ait au monde, que c’est le drame pur ot I’Espagnol verse
ses plus belles larmes, déchaine ses plus belles coléres. Cest le seul
endroit oi 1’on aille avec I'assurance de voir la mort entourée de
la plus éblouissante beauté., Que seraient le printemps espagnol,
notre sang et notre langue si devaient cesser de retentir les clai-
rons dramatiques de la corrida ? Par tempérament et par goft
poétique, je suis un profond admirateur de Belmonte.

— Quels poédles préféres-tu dans Iactualité espagnole ?

— Il y a deux maitres : Antonio Machado et Juan Ramon
Jimenez. Le premier sur un plan pur de sérénité et de perfection
poétique. Poéte humain et céleste, libéré de tout conflit, maitre
absolu de son prodigieux monde intérieur. Le second, grand pocte
troublé par une terrible exaltation de son moi, meurtri par la
réalité qui I'environne, incroyablement déchiré par des riens, aux
aguets du moindre bruit, véritable ennemi de sa merveilleuse et
unique dme de poéte.

Au revoir, Bagaria. Quand tu t'en retourneras a tes cabanes,
parmi les fleurs, les bétes sauvages et les torrents, dis a tes
compagnons sauvages de ne pas se fier aux voyages aller-et-retour
avec réduction et de ne pas venir dans nos villes ; que les bétes
que tu as peintes avec une tendresse franciscaine n’aillent pas,
dans un moment de folie, se transformer en animaux domestiques
et que les fleurs n’arborent pas trop leur beauté. Car on leur

.mettrait des chalnes et on les ferait vivre sur le ventre cor-

rompu des morts. Federico Garcia LORCA

(trad. par André Belamich)

Note du traducteur. Le titre exact de ce texte est: Dialogues d'un cari-
caturiste sawvage. Sous-titre : Federico Garcia Lorca parle de la plus grande
richesse poétique et vitale de U'Espagne. Défense intellectuelle de la tauro-
machie. Différences entre le chant gitan et le flamenco. L'art pour lart et
Uart pour le peuple. Publié primitivement par le journal madriléne E! Sol
le 10 juin 1986, il a été recueilli avec un grand nombre de documents
lorquiens trés intéressants, par Mlle Marie Laffranque (voir Bulletin His-
panique : Federico Garcia Lorca: Textes en prose tirés de I'oubli — tome LV
No 8 -4 - Nouwveaux textes en prose - Tome LVI, No 8). Nous nous sommes
parfois permis de résumer les propos de l'interviewer. En revanche, nous avons
conservé aux apostrophes des deux interlocuteurs leur ton exalté et litté-
raire, typiquement espagnol. A.B.
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TROIS POETES FRANCAIS

PLACARD POUR UN CHEMIN DES ECOLIERS

Dédicace
Enfants d’Espagne, — ROUGES, oh combien, a embuer
pour toujours I'éclat de l'acier qui vous déchiquéte; — A Vous.

Lorsque j'avais votre Age, le marché aux fruits et aux fleurs,
I’école buissonniére ne se tenaient pas encore sous 'averse des
bombes. Les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient
bien, s’estropiaient bien quelque part entre eux A des frontitres

de leur choix, mais leur marée meurtri¢re était une marée quun

détour permettait d’éviter : elle épargnait notre prairie, notre
grenier, nos huttes. C’est dire que les valeurs morales et senti-
mentales cheres aux familles monocordes n’excédaient pas le
croissant de nos galoches. Il fallait avant toute chose assurer
I'existence de nos difficiles personnes, entretenir les rouages de
P’arc-en-ciel, administrer les parcelles de nos biens si mouvants.
Tel objet informe, a la rue, outlaw négligeable, sur nos conseils
tenait en échec le Touring Club de France !

Les temps ont changé. De la chair pantelante d’enfants s’en-
tasse dans les tombereaux fétides commis jusqu'ici aux opéra-
tions d’équarrissage et de voirie. La fosse commune a été rajeunie.
Elle est vaste comme un dortoir, profonde comme un puits. In-
comparables bouchers! Honte ! Honte ! Honte !

Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les
yeux matinals de certains d’entre vous n’avaient encore rien
appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Avec ma der-
niere réserve d’espoir.

Mars 1937
‘ René CHAR

(« Dehors la nuit est gouvernée (précédé de) Placard pour
un chemin des écoliers»; par René Char. G. L. M., éditeur.)
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ROMANCE DES SIECLES

(711 - 1956)

Aussi longtemps que je refuserai
De trahir ma racine indomptable
Et de sortir de mon tronc d’insurgé

Je garderai vivant sur mon cceur
Mieux qu'un sacré-cceur

O Espagne

Ton splendide bouquet de poings ravagés.

Paul OALET

— a LORCA —

Un homme si doux dans le vent

Errait une nuit de Noél sur 'Hudson, il y a déja longtemps
Depuis la mort I'a pris

Et lichement son ombre volée

Il y avait tant de couleurs au bout de ses doigts

Il y avait tant de poissons surpris dans ses yeux

Il y avait tant de soleil et d’eau glacée au bord de sa langue
Tant d’amour désespéré

Assassiné. '
23 décembre 1953

Jean Jacques MORUAN
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HIER
LES COMPLICES

Je ne partageais pas l'opinion de quelques militants d’ex-
tréme-gauche, qui pensaient que l'on avait, en juin 1936, manqué
(en France), faute de décision, une révolution. Je considérais les
gréves victorieuses comme le signe du relévement de la classe
ouvri¢re francaise, débilitée par les saignées de la guerre et en
train d’achever la récupération de ses forces. Je soutenais qu’elle
avait encore besoin de quelques années pour arriver i une nou-
velle maturité, lorsque plus de vingt années se seraient écoulées
depuis les hécatombes. Pour la méme raison, j’avais une profonde
confiance en le mouvement ouvrier d’Espagne ; n’ayant pas fait
la guerre, I'Espagne populaire vivait sur un juste sentiment de
force pléthorique.

Et Peuphorie fut soudainement rompue par deux événe-

ments historiques connexes.

Le 18 juillet 1936 éclatait la sédition militaire en Espagne...

Dans I'U.R. S. S. entiére cependant avaient lieu des arres-
tations — publiées — de fonctionnaires communmistes connus...
« Je crains, m’écrivait (Trotzky), que ce ne soit le prélude d’un
massacre. » ... Bt, le 14 aofit, ce fut — en coup de tonnerre —
Pannonce du procés des seize, terminé le 25 — en onze jours!
— par Texécution de Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov et tous
leurs co-accusés... '

Pourquoi ce massacre ? me demandais-je dans La Révolution

rolétarienne, et je ne lui voyais d’autre explication que la vo--
] Yy P q

lonté de supprimer les équipes de rechange a la veille d'une
guerre considérée comme imminente. Staline... (pour une fois bon
prophéte, mais a4 son infime maniére, avait vu) dans la guerre
civile d’Espagne le commencement de la guerre européenne.

Uictor SERGE

(« Mémoire d’un révolutionnaire », p. 859-360)
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BARCELONE 36

La caserne, construite au temps de Primo de Riveira, est ultra-
moderne : salle de gymnastique, agres, douches. A midi, le vaste réfec-
toire est bruyant d’'un boucan de chansons rythmées, du choc des cou-
teaux sur les verres. Les jeunes gens expriment leur entrain a vivre.
Manuel, mon copain de groupe, me touche I’épaule : je suis songeur,
¢a l'inquitte, le calme lui parait signe de neurasthénie. Je me trouve un
peu désaccordé 2 tant d’agitation.

Autour de la caserne c’est presque la campagne. Au loin Barcelone
avec ses hautes facades, ses toits & terrasse, semble I'épure d'une ville
de I'avenir.

Pas d'exercice encore, je sors librement pour voir la ville. La vie
est normale. Des jardiniers arrosent, tondent le gazon des parterres
de la longue avenue. A une barricade en chicane, un milicien contréle
les autos de passage. Des autos filent, le drapeau au vent, chargées de
gars en salopette. Mon copain salue les gardes civils fringants & coté de
leurs chevaux, la patrouille 1éve des poings enthousiastes. Les éléments
de P'ordre ancien se sont ralliés au nouveau.

Dans le quartier des édifices bourgeois, des linges blancs aux
fenétres affirment la neutralité des habitants, des drapeaux divers la
nationalité des étrangers. La rue est normale, des gens bien vétus
circulent. Sur la place de Catalufia, un café est plein de caballeros aux
mains soignées, rentiers, commergants, industriels, des gens chics aux
chaussures étincelantes. Un groupe tranche a lavant, fait tache: je
reconnais mes copains de voyage, deux Serbes, un Italien, un Frangais.
Le regard des messieurs semble les ignorer.

Au bout de la Rambla, un camion blindé retient l'attention des
passants. C'est un camion ordinaire transformé par une carapace de
téles, construction hétive, exposé 1a pour quelques jours a I'admiration
des passants. Il est destiné a la colonne Francisco Ascaso. La foule est
sympathique, je comprends mieux la signification du mot peuple.

Les organisations ouvritres occupent les grands hétels. Dans les
faubourgs, j'éptle des affiches de la C.N. T, de la F. A, 1, témoignage
de l'importance du mouvement anarcho-syndicaliste avant 1'événement.
Je ramasse un tract de la F. A. L. : c’est une adresse aux classes moyen-
nes destinée 4 les rassurer. Le contenu m’en semble sage, intelligent,
modéré. Tout m’assure que rien n’est violemment bousculé, que si la
révolution apporte des changements ils seront progressifs, une marche
pas & pas vers le socialisme libertaire. Je ne vois que des visages heureux.
Je circule librement, sans avoir a présenter mes papiers. L’ordre régne.

Georges NAUEL
{« Parcours »)

15




REFUS DE LA LEGENDE

Batie sur hommes, la Révolution espagnole n’est ni une construction
parfaite ni un chiteau de légende. La premitre tiche nécessaire a notre
équilibre est de réexaminer la guerre civile sur pitces et sur faits et non
d’en cultiver la nostalgie par nos exaltations. TAche qui n’a jamais été
menée avec conscience et courage, car elle elit abouti 3 mettre & nu
non seulement les faiblesses et les trahisons des autres, mais aussi nos
illusions et nos manquements, 4 nous, libertaires.

La manie qui consiste & vanter nos actes d’héroisme et nos capacités

d'improvisation est mortelle, parce qu’elle réduit au seul plan indi- -

viduel la recherche des solutions sociales et efface, par un artifice de
propagande, les situations auxquelles nous flimes incapables de faire
face. La tendance & magnifier les militants de la C.N.T. et de la
F. A. 1. masque notre impuissance 4 ceuvrer efficacement 1 olt nous
nous trouvons, ol nous travaillons et sommes en mesure d’intervenir.
Elle est trop souvent évasion hors de notre temps et hors de notre
monde. Sans compter que les militants espagnols eux-mémes s’en trouvent
allégés de leurs propres responsabilités, se voient suspendus comme
images de saints qu'ils ‘savent ne pas &tre, et figés dans des attitudes
alors qu’il leur faut agir les yeux ouverts.

Nous ne pouvons vivre dans le dédain du présent pour affirmer
que ce'qui fut ne sera plus, avec I'orgueil couvrant la retraite. L’Espagne

ne fut pas seulement offerte par le hasard des mues sociétaires ; pas plus-

quelle ne fut uniquement le creuset ol vinrent se fondre les destinées
individuelles. Evitons donc les récits qui transfigurent le passé et four-
nissent un alibi & notre fatigue présente. Quand il ne demeure qu'images
d’Epinal; la-trahison de ceux qui survécurent est acquise.

En 1956, I'espoir d’un retour et d’une revanche prend, plus nette-
ment peut-&tre qu'en 1936, tournure de belle fin et non d’engagement
dans la réalité. Pour beaucoup de révolutionnaires accourus en Espagne
de feu et de combat, ce n’était pas un espoir, mais la fin d’un espoir,
le sacrifice ultime savouré comme un défi 4 un monde compliqué et
absurde, comme lissue tragique d’une société ou la dignité de I’homme
est chaque jour bafouée. Pleinement voués 3 la réalisation de leur
destin individuel dans une situation permettant le don total, peu d’entre
eux songerent au lendemain.

(’est ainsi que dans le secret des cceurs, dans l'isolement qui
répond ‘aux vomissures et aux promiscuités de la vie banale, le retour
a juillet 1936 se cultive, comme l'attente d’une grande féte barbare et
religieuse.. Gardons-nous de cette attente si nous ne voulons pas finir
dans 'amertume et les déceptions. La dynamite cérébrale de I'Espagne
1936 était séchée au soleil des mistres et des révoltes. Elle explosa et se
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perdit par trop aux quatre horizons de la péninsule et du monde, en
laissant debout mistre et usines a4 révolte. Le courage n’était pas seule-
ment assis sur un trépied de mitrailleuse. L’héroisme ne fut pas dépensé
pour les seuls assauts. L’un et I'autre creusatent dans le roc de l'existence
de tous les jours et donnaient une armature aux vellétités épisodiques
des foules. Hier comme aujourd’hui, ils se devaient d’affronter ’absurde
que provoquent les équations économiques et les clameurs des cohues
changeantes.

Cette conscience des situations sociales durement payée par un
apprentissage douloureux, nous ne pouvons la perdre, ni en Espagne,
ni ailleurs. La passion libertaire ne prend de valeur qu'en fonction des
problémes 4 résoudre ; elle ne peut se perdre dans les apocalypses de
circonstance ou se consumer dans les exaltations moroses. Elle trouve
aliment, certes, dans I'expérience du milicien serrant son fusil comme
garantie de son indépendance, mais aussi dans I'effort de I'ouvrier ano-
nyme qui sécréte des courants lucides et prépare des lendemains moins
désespérants.

Dans I'étrange univers ol nous habitons, les faux espoirs permettant
d’oublier les cent méthodes qui concourent a fabriquer les totalitarismes
ne sont ni courageux ni héroiques. La volonté et I'audace individuelles
peuvent intervenir elles aussi sur les schémas, les statistiques et les
faits, Autant que l'action de communautés volontaires peuvent peser
sur le destin du monde, sous condition de prévoir et de mesurer.

Dans les trous creusés au flanc des collines d’Aragon, des hommes
vécurent fraternellement et dangereusement, sans besoin d’espoir parce
que vivant pleinement, conscients d’étre ce qu’ils avaient voulu étre. Clest
un dialogue avec eux, un dialogue avec les morts que nous avons tenté
pour que demeure, de leur vérité, de quoi aider les survivants et les
vivants. Bianchi, le voleur qui offrit le produit de ses cambriolages pour
acheter des armes. Staradolz, le vagabond bulgare qui mourut en
seigneur. Bolchakov, le makhnoviste qui, bien que sans cheval, per-
pétua I'Ukraine rebelle. Santin le Bordelais dont les tatouages révélaient
la hantise d’une vie pure. Giua, le jeune penseur de Milan venu se
briler 4 Iair libre. Jimenez aux noms multiples qui démontra la
puissance d’un corps débile. Manolo, dont I'intrépidité nous fit mesurer
le ridicule de nos audaces.

De tous ceux-la, et de milliers d’autres, il ne reste que des traces
chimiques, résidus de corps flambés & I'essence, et le souvenir d’une
fraternité. La preuve nous a été donnée d’une vie collective possible,
sans dieu ni maitre, donc avec les hommes tels qu'ils sont et dans les
conditions d’un monde tel que les hommes le font.

Pourquoi cet exemple ne serait-il valable que pour les heures de
haute tension ? Pourquoi le destin ne se forgerait-il pas chaque jour?

Louis MERCIER
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HOMMAGE A LA CATALOGNE ROUGE ET NOIRE

(X Xe anniversaire des Journédes de Juillet 1936)

Parler de I'Espagne de 1936, c’est un peu, pour ceux d’entre nous
qui ont vécu son drame, étaler en public une affaire de famille. Cest
A la fois un devoir impérieux et une tache pénible. Peut-&tre y a-t-il dans
ce sentiment ambigu un regret de nos vingt ans, de nos espoirs évanouis.
Peut-&tre prétons-nous au peuple espagnol plus qu’il ne se doit et il est
possible que cette Révolution « romantique » ait marqué le recul définitif
du libéralisme dans le monde. Mais puisque nous avons survécu a cette
défaite, s’il reste encore en nous quelque sentiment de justice, quelque
espoir de liberté, c’est que nous pensons que I'Espagne de 36 a été
Phonneur de I'Europe, qu’avec tous ses défauts évidents cette révolution
reste encore un modéle et en quelque sorte une préfiguration d’un
monde digne d’étre accepté et aimé.

Nous avons vu depuis des hommes sincéres nous proposer de mourir
pour Dantzig, pour la Tchécoslovaquie, pour la Pologne. Contre un
envahisseur imbécile et motorisé, nous avons vu un mouvement de
Résistance bien naturel, mais ol se mélait le pire au meilleur; nous
n’avons pas voulu, pas su ou pas osé y participer ; nous étions quelques-
uns A penser qu’on nous proposait de troquer le racisme de Hitler contre
la paix concentrationnaire soviétique. Le monde d’entre les deux guerres
avait bloqué notre besoin d’action efficace, le monde d’aprés 36 nous
a offert des caricatures risibles de nos idéaux L’inaction entraine la
lAcheté et le cynisme. Je fais partie de cette génération « historiquement »
sacrifiée, et je congois donc bien le sourire sceptique de ceux qui nous
ont succédé. Mais c’est pour cela que C’est notre devoir de rappeler aux
jeunes ce qu'a été IEspagne de 36, ce qu'il y a encore de valable dans
notre expérience d’alors; certains comprendront peut-étre quil y a
quelques rares valeurs pour lesquelles vivre ou méme mourir a un sens,
A coté des grimaces frelatées du nationalisme ou des Empires tota-
litaires.

Le peuple espagnol s'est soulevé en Juillet 1936, les fascismes rem-
portaient succés sur succes en Europe, Mussolini avait préfiguré ce que
son compére Hitler réalisait avec plus de sincérité, de sauvagerie, de
folie et d’esprit de systtme. Une résistance & cette vague paraissait
vaine ; la liberté s’éteignait partout et sans combat ; la justice sociale
paraissait inséparable de la tyrannie et la liberté liée inéluctablement
4 lexploitation capitaliste. Déja cependant une lueur. était apparue :
la résistance sans espoir des ouvriers de Vienne; les plus courageux
d’entre nous pouvaient espérer encore mourir les armes a la main. Quand
éclatérent les Journées de Juillet 36, on put penser qu’il était encore
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possible non seulement de combattre, mais de vaincre. Cet immense
espoir fut sans doute naif, mais il redonnait un sens a notre vie, et nous
ressentons encore envers ’Espagne une dette d’honneur. Notre illusion
ne dura pas longtemps : quelques mois plus tard il devint évident que
le territoire espagnol servait de camp d’entralnement aux différents
impérialismes avant le grand conflit mondial.

# % %

Ce sont quelques impressions, quelques souvenirs de Juillet 36 que
je veux vous soumettre.

Jai eu la chance de me trouver par hasard en Catalogne quelques
jours avant linsurrection, d'y voir Andrés Nin et quelques anarchistes,
d’assister ensuite aux débuts toujours prometteurs d'une Révolution
populaire, qu'on ne qualifiait pas encore de « guerre de défense répu-
blicaine ».

Mes souvenirs d'Espagne sont limités dans le temps (j’ai regagné la
France dés les premiers jours d’aolit) et dans l'espace (j'ai visité la
Catalogne en juillet, puis suivi la deuxiéme colonne de miliciens au front
d’Aragon). : :

Des notre arrivée a Port-Bou au début de juillet, atmosphére sociale
était tendue : on parlait encore de la récente gréve du bitiment menée
par la C.N. T.! de Madrid ; la gréve des chemins de fer catalans était
imminente et déja des graffiti de la C. N.T., de la F. A. 1.2, quelques-
uns de I'U. G. T.3 couvraient les wagons ; on y lisait en particulier les
salaires comparatifs de 'ouvrier non qualifié (6 pesetas 45) et du direc-
teur (220 p.). Il faut savoir que le taux officiel de la peseta était alors
de 2 francs francais, mais son pouvoir d’achat supérieur & 3 francs ; on
vivait alors 4 Paris avec 1000 fr. par mois, certains avec moins; la
moyenne des salaires, assez élevée en Catalogne, était de 10 p. par jour,
alors qu'aux Asturies et en Andalousie des salaires de 2 ou 3 p. étaient
courants, nous dit-on.

La gréve générale des transports suit de prés notre arrivée : outre
Iabsence de trains, I'absence de camions de ravitaillement est presque
complete ; le port de Barcelone est frappé de paralysie. On sent déja
%‘ui lf jeéu est surtout mené par les hommes ge la C.N.T. et de la

Pour nous bien reconnaitre dans la complexité des nuances politiques
et syndicales d’alors, nous discutons successivement avec Andrés Nin,
secrétaire du P.0.U.M4 et promis & un destin tragique, puis avec

1La Confédération Nationale du Travail (C. N.T.) était le plus fort grou-
pement syndical (au moins en Catalogne). ,

2La Fédération Anarchiste Ibérique (F. A.I) contrdlait la C.N.T.

3L'Union Générale des Travailleurs (U.G.T.), également puissante,
groupait les ouvriers de tendance socialiste ou communiste.

4Le Parti Quvrier d'Unification Marxiste (P. 0. U.M.) avait en Cata-
logne une influence qui dépassait le nombre de ses adhérents (quelques mil-
liers). I1 groupait des communistes d’opposition, détachés du trotskysme officiel
et lids de prés a l'autonomisme catalan de gauche.
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Alfonso de Miguel, intellectuel anarchiste, qui nous pilote avec dévoue-
ment dans les syndicats C. N.T. de I'habillement, du bitiment et des
transports, ot lagitation gréviste est déja fébrile. Je n'oublierai pas
de mentionner I'indignation d'un jeune camarade du syndicat de 'habil-
lement : lorsque je lui dépeins 'atmosphere de kermesse qui accompagne
en France les occupations d’usines, il ne comprend pas ; pour lui la greve
ce n'est ni les chants ni la danse, c’est 'action directe accompagnée
au besoin du pistolet et de la bombe, et c’est pour demain l'installation

victorieuse du communisme libertaire. Je cite cette anecdote comme trés

caractéristique de P'ambiance catalane d'alors, de cet idéalisme quasi
religieux des anarcho-syndicalistes, apftres de 'attentat individuel autant
que de P'action collective.

Les meurtres politiques semblent naturels dans cette atmosphére sur-
chauffée, chez les libertaires bien entendu, mais aussi chez les marxiste ;
les fascistes de Madrid assassinent le lieutenant Castillo, un socialiste ;
la riposte ne se fait pas attendre et, la nuit suivante, les compagnons de
Castillo « exécutent » la meilleure téte des partis de droite, Calvo
Sotelo, ancien monarchiste devenu le leader du fascisme espagnol. Ces
deux meurtres vont contribuer 4 allumer le brasier révolutionnaire. Le
coup d'Etat fasciste semble imminent, on se provoque de part et d’autre
et, quelques jours plus tard, le soulévement de la Légion étrangere
au Maroc donne le signal du pronunciamento militaire. L extréme-gauche
de son c6té, sans trop consulter le gouvernement de Front populaire,
ne reste pas inactive ; on sent bien que quelque chose de grave est en
préparation dans les syndicats.

Dans ces derniers jours de calme relatif, une camaraderie spontanée
s'établit vite entre les Catalans et les campeurs que nous étions. Nous
elimes l'impression de vivre au milieu d’un peuple fier, courageux et
pacifique a la fois, ignorant le chauvinisme. Mais ce premier contact
était peut-ftre en partie trompeur: la vieille hostilité des Catalans
4 Pégard des Castillans expliquait sans doute leur amitié instinctive
A I'égard de n’importe quel étranger. Un fait reste incontestable: les
ruraux ressentent, tout comme les ouvriers et les petites gens, le malaise
social ; nous constatons une vraie fraternité entre paysans et ouvriers,
et pas une fois n'apparait la jalousic de 'homme de la terre a I'égard
de Thomme des villes ; les uns et les autres semblent se comprendre et
aspirer 4 plus de justice sociale pour tous.

W o s
b

Des le dimanche 19, les bruits de guerre civile parviennent jusqu’a
nous, au fin fond d’'un village de la cbte catalane. Reprenant la route
du Sud, nous regagnons en hite Barcelone, en carriole et en camion,
car les transports officiels n’existent plus et aucune voiture ne peut
circuler ‘sans l'autorisation des syndicats. La plupart des autos portent
les insignes de la C.N.T. et de la F. A. 1, quelques-unes celles de
TU;G: T et "du P O. U: M. ; nous n'en-avons-pas rencontré une seule
des autres organismes de Front populaire, ni de la Généralité de Cata-
logne (gouvernement régional). L’emprise des libertaires est particulié-
rement frappante 3 Mataro, petit cenire de textile et de bonneterie
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situé 4 30 kilométres au nord de Barcelone, ol flotte partout le drapeau
rouge et noir. Dans cette ville, le niveau de vie est satisfaisant, semble-
t-il : nous sommes entrés dans plusieurs habitations ouvriéres fort bien
tenues, on nous parle de 12 pesetas par jour de salaire avec congé
annuel et assurances (vieillesse et maladie). C’est 14 que nous verrons
le dernier curé vivant circulant en soutane ; la lutte prend traditionnel-
lement une allure antireligieuse féroce dans cette Espagne de 'Inquisition,
sauf en pays basque bien entendu.

Les rumeurs et les faux bruits, optimistes ou pessimistes, circulent
d’autant plus activement que la poste est interrompue, que les journaux
n’arrivent guére -— et s'entrainent déja au mensonge patriotique ou
révolutionnaire. Cet aspect rebutant de la « lutte antifasciste » ne nous
apparait pas alors, et c'est rétrospectivement que je constate comme
le mensonge est plus facile 4 installer que la justice sociale ; les tueurs
de curés préferent leur besogne sans risque a la vie du front ; le maquil-
lage vestimentaire transforme vite un bourgeois terrorisé en un pro-
létaire extrémiste ; une « grande pagaie », pour excitante qu'elle soit,
ne prépare pas une ere d'abondance socialiste.

Retenons cette legon des événements d’Espagne : rien ne justifie le
mensonge, méme par omission. Et nous en avons tous commis, retour
d’Espagne, en nous retrouvant dans l’ambiance mesquine du Front
populaire francais ! Comme nos prédécesseurs qui vécurent les premiers
jours de la Révolution d’Octobre, nous avons eu peur de ne pas étre
compris et de nuire 3 un mouvement dans I'ensemble louable et accep-
table. De fil en aiguille, les plus butés en sont arrivés i accepter le
stalinisme, en Russie comme en Espagne, et sans méme &tre du parti !
Mais ce serait aussi fausser la perspective que de peindre en noir les
débuts de la Révolution espagnole, comme Simone Weil le fit par excés
de probité intellectuelle et peur d’étre dupe. Malgré des excés individuels
— plus liés au tempérament espagnol et a la nature humaine qu'a des
ordres venus d’en haut — ce qui domine, c'est la générosité et la dignité
des vainqueurs. Et notons que nous avons pu pénétrer partout et rencon-.
trer partout des interlocuteurs connaissant le frangais; nous sommes
allés dans les syndicats et dans les organismes officiels, d’abord a la
faveur de la « pagaie », ensuite comme miliciens réguliers ; les atrocités
du début nous paraissent, dans le territoire républicain que nous avons
traversé, avoir été spontanées, sporadiques, assez rares, explicables sinon
excusables, Elles viennent d’en bas, et non d’en haut; elles ne ren-
contrent pas la sympathie des militants du rang : ceci vaut d’étre noté
et correspond a bien des conversations que nous avons eues, soit occa-
sionnellement, soit en assistant & des scénes de violence et & l'exécution
de quelques « contre-révolutionnaires » déguisés en ouvriers (dont deux
curés, d’aprés la tonsure découverte sous leur casquette). Dans les pre-
miers jours de la révolution, les polices politiques n’occupent pas encore
Ie haut du pavé. :

Nous continuons notre route vers le nord, a travers les barricades,
les parades de miliciens anarchistes, les manifestations antireligieuses
ostentatoires, les coups de feu inutiles lancés a tort et & travers par
des mains inexpertes (I'Espagnol n'est pas un soldat, vu I'absence de
conscription généralisée).
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A notre retour 4 Barcelone, le calme parait revenir et la vie
quotidienne reprend tant bien que mal. Certes les Ramblas sont plus
agitées que la semaine précédente, les voitures de la police portant les
initiales de 1a C.N.T. et de la F. A. 1. sillonnent sans cesse et & toute
vitesse les chaussées et de préférence les trottoirs ; des gosses de quinze
ans paradent avec leur pistolet ; quelques églises briilent, des cadavres
de chevaux et des carcasses d’autos incendiées sont les témoins des
combats de dimanche autour de la place de Catalogne; les files de
tramways renversés encombrent les grandes artéres, des « balles perdues »
partent des toits ; des civils rasent les murs en brandissant un mouchoir
blanc. Mais, dans Pensemble, on a l'impression que la révolution a
triomphé et commence 3 s'installer ; les milices ouvriéres sont en armes ;
les ordres partent des syndicats et non du gouvernement républicain
officiel ; les libertaires organisent les collectivisations des entreprises,
souvent en collaboration avec des militants du P. 0. U. M. et méme du
P.S. et du P. C. (qui n’ont pas encore fusionné). A la facade des grands
hotels et des maisons bourgeoises flottent les drapeaux des partis et
syndicats ; je doute que ces réquisitions apportent de meilleurs logis
aux ouvriers: une nouvelle bureaucratie, dont on sentira le poids

plus tard, s’installe avec ses paperasses habituelles. On expose 3 la -

morgue les cadavres des premiéres victimes de la révolution; le chiffre
officiel qu’on nous donne & I'hopital-clinique est de 203 morts anti-
fascistes (dont 28 femmes et quelques enfants) et 350 blessés; ces
chiffres sont certainement au-dessous de la vérité; quant aux victimes
« fascistes », inutile de dire qu’on n’en parle pas.

Dans les diverses organisations que nous visitons le mercredi 22,
Paccueil est chaleureux, malgré le surmenage et les nuits d’insomnie —
passées, pour la plupart, dans des fauteuils d’hétels. Comme les autres,
nous nous habituerons vite a ce manque de sommeil qui rend Vactivité
de chacun encore plus fébrile. Au siege du P. O. U. M., sur les Ramblas,
régne un ordre apparemment militaire (comme d’ailleurs au P.S., a
I'U.G. T. et au P. C. : nous n’avons pas 'occasion de revoir les syndicats
C.N.T.) et nous causons quelques instants avec Andrés Nin, optimiste
quant au succés final, mais sans illusion sur la marche immédiate des
événements et plein de scepticisme sur les capacités d’organisation des
anarchistes. Il douche notre enthousiasme a 1'égard de I’héroisme un
peu dilettante des libertaires. Il pressent déja les luttes fratricides de
Mai 1987, dont il devait étre une des premieres victimes, mais il sous-
estime la puissance montante des staliniens (il est vrai que les armes
russes n’arriveront que trois mois plus tard et que le P. C. en Catalogne
n’a pas su mordre sur les masses, comme dans le Sud de I'Espagne et
comme en France). Nin envisage une lutte de plusieurs mois et ne croit
pas 4 la prise imminente de Saragosse, dont tous les autres partis parlent
avec assurance. Sa lucidité nous aidera & revenir sur terre et 4 ne pas
nous laisser griser exagérément. \

Aux abords du port, les sportifs francais des Olympiades de Barce-
lone s’occupent de leur rapatriement et ne paraissent pas en général
gofiter cette guerre civile, qui a brisé dans Peeuf Teurs-exploits-athlétiques.
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Avec un jeune camarade frangais, je décide de rejoindre les milices
ouvrieres ; et, comme le- P. 0. U.M. ne tient pas a s’encombrer de
bouches inutiles, nous nous engageons dans les milices du P.C. de
Catalogne, dont la tache immédiate est de gonfler des effectifs sque-
lettiques : il n’y a alors qu'environ 3000 communistes organisés dans
toute la Catalogne. C’est donc a 'Hbtel Colon, centre des milices com-
munistes, que nous passons deux soirées avant notre départ pour le
front. La, le hasard nous met en contact avec une secrétaire du P.C,,
4 cheveux gris, d’allure énergique, Agée d’une cinquantaine d’années
4 peine. Cette femme qui nous entoure de ses soins et a facilité nos
formalités d’engagement se nomme Caridad Mercader : est-ce la meére
du futur assassin de Léon Trotsky ? Outre des Espagnols, nous rencon-
trons & I'Hotel Colon de nombreux réfugiés italiens et allemands, mais
pas de Russes selon toute apparence — leur heure n’est pas encore venue.
On dort mal, mais on mange bien. La discipline n’est pas rigoureuse,
mais suffisante ; malgré le mélange des sexes, lattitude générale des
Espagnols est digne et le restera, je crois. Tous ces jeunes en short et en
salopettes ressemblent plus & des clients d’auberges de jeunesse qu'a des
guerriers ; leurs connaissances militaires paraissent égaler les ndtres,
c’est-a-dire voisines de zéro. Un transfuge de l'anarcho-syndicalisme
(nous dit-on) doit diriger notre colonne vers Saragosse; cet étre
d’apparence assez fruste excelle & la propagande: il organise méme un
faux départ pour calmer notre impatience du second soir. Aprés avoir
quitté I'Hotel Colon, nous n’aurons plus l'occasion de le rencontrer ;
il comprend d’ailleurs fort mal le francais.

Le soir du 24, on nous transfe¢re dans un local de 'U.G. T. et
nous serons d&s lors mélés & des camarades de diverses tendances.
L’ambiance y est plus spontanée et moins grandiloquente qu'a I'Hétel
Colon. La aussi chacun se montre bon camarade, sans rivalité. Nous
agsistons au départ d’une premitre colonne pour le front de Saragosse,
composée de miliciens et de quelques transfuges de I'armée réguli¢re, dont
un Frangais de la Légion étrangére avec qui nous bavardons sur les
événements de dimanche ; sur ordre de ses chefs, il 2 commencé la lutte...
de I'autre c6té de la barricade.

Ce n'est que le samedi 25 que nous nous embarquons enfin en
chemin de fer, avec le service de santé de la 2e colonne du front Nord.
Notre convoi est des plus pittoresques : les wagons de miliciens alternent
avec des plateformes de marchandises garnies de mitrailleuses, dont les
desservants sont des hommes de la F. A.I. Miliciens et miliciennes
s’entassent dans des wagons torrides ol nous allons vivre quatre & cing
jours, pour atteindre ce « front » mythique, car tout se borne a quelques
bombardements par avions (qui lancent des bombes de 10 kg. a peine)
et quelques échanges de salves parfaitement inutiles entre les dits avions
et nos mitrailleurs. Comme le fera la deuxiéme guerre mondiale, celle-ci
commence par une «drble de guerre». Les modéles de fusils et de
revolvers sont hétéroclites et les munitions, en général, parfaitement
inadaptées & leur usage. Rare sont ceux qui savent manier ou ont méme vu
de pres un fusil ; les premiers blessés le seront avec leurs propres armes.
C’est bien plus un départ de week-end qu'un départ pour un front de
guerre. Par bonheur, apprendrons-nous plus tard, les gens d’en face ne
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sont pas beaucoup plus malins que nous, & part les tabors marocains, qui
valent nos anarchistes sur le plan de efficacité militaire et du courage.
L’égalité quasi absolue entre officiers et soldats est fascinante et durera

autant que les milices ouvriéres elles-mémes, jusqu’a leur fusion dans

I'« armée populaire ». Plus que le manque d’armes et d’entrainement,
c’est le manque de discipline qui frappe. De sa locomotive blindée surgit
un mécanicien barbu, qui circule parmi nous et nous manifeste son
enthousiasme, ce qui retarde encore le départ du convoi. Enfin le train
s'ébranle au cri de «U.H. P.» 35, accepté unanimement par toutes les
tendances de I'arc-en-ciel politique.

Inutile d’insister sur notre traversée de la Catalogne et de I’Aragon :
c’est une féte permanente et colorée ; a chaque halte (et elles sont nom-
breuses), les paysans nous passent des cruches d’eau, des miches de pain
et des fruits ; les drapeaux rouges et noirs s'érigent partout, jusque sur
les meules de paille ; hommes et femmes, le poing levé, acclament le
convoi. C’est une belle phase de notre randonnée. A Lérida, les anar-

chistes et le P. 0. U. M. paraissent coordonner toutes les activités de

cette belle cité, moderne au bord du fleuve, moyenageuse par sa citadelle.
Le ravitaillement est encore excellent ; mais la troupe commence a réqui-
sitionner des vétements dans les boutiques, ce qui ne va pas sans grin-
cements de dents, semble-t-il : nos bons de réquisition n’inspirent pas
confiance aux commergants.

Ce n’'est qu'entre Barbastro et Sarifiena que I'atmosphére de guerre
apparait ; nous voyons les premiers blessés qui redescendent. Les
visages sont plus tendus, les gens moins loquaces ; la trop belle confiance
dans les lendemains fait place 4 une « espionnite aigué ». Mais notre
court sé¢jour au front du Haut-Aragon, dans le petit village de Granen,
nous permet d’apprécier la grande fraternité et 'hospitalité désintéressée
de ses paysans. Nous étions un millier de miliciens pour un millier
d’habitants, ce qui ne refroidit pas I'accueil chaleureux de ces pauvres

cultivateurs aragonais.

Aujourd’hu1l encore, je salue en pensée ces camarades que nous
avons trop tét abandonnés, pour un front ou il ne se passait rien et ol
les jours d’été rendaient encore la vie facile et supportable. Que sont-ils
devenus ? Combien sont morts? Que reste-t-il d’espoir au coeur des
survivants de ces villages « collectivisés » sous une discipline libertaire
librement consentie ? L’expérience a peut-étre été trop courte et trop
incompléte pour laisser des traces indélébiles, et le réveil sous la vieille
domination des hobereaux a dfi étre particuliérement amer. Qui écrira
Phistoire #mpartiale de ces communautés agraires ? _

A notre retour a Barcelone, dans les premiers jours d’aoft, la
ville est calme, le ravitaillement encore bon, sauf pour la viande (elle
venait en partie des Asturies). Les magasins collectivisés sont ouverts
et pas encore vidés de toute marchandise. Trams, autobus et métros
fonctionnent normalement. Seul le port reste inactif. L’activité de chacun
parait normalisée : on s’installe dans la révolution et dans la guerre.
On nous dit toutefois que les demandes de passeports affluent ; devant

5U.H.P.: Union des Fréres Prolétaires, cri de ralliement des combat-
tants asturiens d’octobre 1984.
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le danger d’'une crise prolongée, les rats quittent le navire. La ferveur
révolutionnaire est déja moins vive que dix jours plus t6t ; mais, de retour
en France, 'ambiance de Barcelone nous paraitra par contraste haute en
couleurs et fort dynamique. Pendant les six mois qui suivront, nous ne
vivrons qu’en fonction de I'Espagne, qu’avec le désir ardent d'y retourner
et d’y combattre.

Sur I'impression que donnait Barcelone a un étranger, un excellent
témoin, Georges Orwell, qui s’engagea prés d’un an plus tard dans les
milices du P. O. U. M., écrit :

Sans doute quiconque était ld depuis le début devait avoir I'impres-
sion, méme déja en décembre et janvier (1937), que la période révo-
lutionnaire touchait @ sa fin ; mais pour qui arrivait alors directement
&’ Angleterre, Uaspect saisissant de Barcelone dépassait toute attente.
Cétait bien la premiére fois de ma vie que je me trouvais dans une
ville ont la classe ouvriére était « en selle »... Je ne me rendis pas
compte que tout simplement un grand nombre de bourgeois aisés se
terraient ou, provisoirement, se déguisaient en prolétaires... Au printemps
19387, le changement des foules (quant @ Uhabillement) était saisissant.
Deux faits donnaient le ton d tout le reste : d'une part les gens — la
population civile — ne s’intéressaient plus beaucoup a la guerre ; d’autre
part Uhabituelle division de la société en riches et en pauvres s affir-
mail d nouveau...

Pendant ce temps-la se poursuivait une propagande systématique
contre les milices de partis et en faveur de I Armée populaire...

Les Espagnols ont sans conteste une générosité, une noblesse d’une
qualité qui n'est pas exactement du XXe siécle. Cest ce qui permet
d’espérer qu'en Espagne, méme le fascisme pourrait prendre une forme
relativement moins autoritaire et plus supportable. Peu d’Espagnols pos-
sédent les odieuses capacités et Uesprit de suite qu'exige un Etat tota-
litaire moderne 1.

Quant & moi, je n’ai pas assisté comme Orwell aux Journées de
Mai 37, qui mirent un point final a la révolution espagnole et permirent .
aux staliniens d’instituer leur dictature de fait ; mais ces réflexions me
font penser que j'ai eu la chance de connaitre la plus belle époque,
celle des débuts d'une révolution ol le peuple fut véritablement «en
selle », mais pas pour longtemps. Comme les journaux du P. 0. U. M.
nous le rabichaient quotidiennement, c’était folie de vouloir séparer la
guerre et la révolution ; on ne pouvait gagner la guerre sans développer
de pair et affermir les conquétes sociales. Pour nous qui avons connu
Juillet 36, c’est I’évidence méme.

Je rentrai en France en pleine lune de miel du Front populaire,
époque des embrassades entre staliniens, radicaux et socialistes. Les
socialistes tremblaient de se brouiller avec 1’Angleterre (voir le fameux
discours de Léon Blum & Luna-Park), et avaient une peur bleue d’un

t Georges OrRwELL, La Catalogne libre, trad. par Yvonne Davet (Gallimard).

25




mouvement nationaliste au Maroc frangais (on a vu mieux depuis en
Afrique du Nord!).

Lorsque je lui proposai mes souvenirs sur la Catalogne, le premier
réflexe d'un bon camarade, alors socialiste de gauche, fut de me demander
de changer le titre de mon article : Ce que jai vu de la Révolution
espagnole devait devenir « Ce que j'ai vu de la lutte contre Mola »
— général franquiste dont j’ignorais 'existence et ignore encore toujours
le rdle exact.

Il ne fallait & aucun prix parler de « révolution ». Il y allait de la
conservation des victoires sociales acquises pacifiquement en France,
insinuait-on. La premiére tiche était de se prémunir contre une attaque
hitlérienne : on défendait, en Espagne comme en France, «le Droit, la
Liberté, la République », et pas plus. Cet idéal alléchant de « Guerre

pour la Démocratie » a, comme on le sait, excité I’héroisme républicain |

de notre peuple et contribué 4 nos « succés» de 1940. Seule une lutte
révolutionnaire authentique en faveur d'un idéal libertaire avait quel-
que chance de galvaniser les meilleurs, de contrebalancer la propagande
soviétique, d’ébranler (avec ou sans guerre) la suffisance des dictateurs
fascistes voisins, dont le régime était encore fragile et I'armement
incomplet. Mais & quoi bon explorer le domaine des suppositions et
refaire I'Histoire ?...

Le fait incontestable, c’est qu'a notre retour de Catalogne, le spec-
tacle du Front populaire francais était si choquant qu'on ne souhaitait
qu'une chose : repartir de l'autre cdté des Pyrénées dans le plus bref
délai. Je ne I'ai pas fait, et bientdt il fut trop tard. En Espagne aussi,
la révolution était matée et I'ordre régnait grice aux armes russes.

Aujourd’hui, 'ordre régne encore la-bas, celui de Franco. Naguére
encore, on donnait le fouet dans les prisons d’Espagne, comme le prouve
un reportage du New York Times de mai 45. Certes, il ne s'agit pas
d’un fascisme « scientifique » comme en Allemagne ou en U.R.S.S. —
d’une part grice 4 la longue résistance des opposants (qui a pourri la
victoire franquiste), d’autre part grice au tempérament ibérique qui se
préte mal au moule fasciste, enfin et surtout parce que les problémes
économiques ont étranglé chez les franquistes toute velléité seérieuse de
provocation guerriére (méme la répression satténue peu a peu). Si
Franco reste, c’est que la division des antifascistes et la peur d'une nou-
velle guerre civile poussent a le supporter ; mais, si la terreur est moins
féroce, la misére reste, plus accablante que jamais.

Un jour la lutte reprendra, sous une forme ou sous une autre. Sou-
baitons que les Espagnols sachent tirer quelques conclusions de leur
expérience, associer un meilleur sens de I'organisation a leur admirable
instinct de liberté. En Espagne, tout progres social est subordonné a
une révolution agraire profonde et & une transformation de I'industrie
— qui peut cesser d’étre inhumaine si des hommes épris de justice et
d’esprit libertaire s’attellent sérieusement a cette tiche. L'enjeu- me
parait mériter un tel effort.

Daniel MARTINET
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I’ETERNELLE PIETAILLE SACRIFIEE

Quand les « volontaires » espagnols assiégeaient Léningrad

Si nous parlions un peu de la division Azul ?

Oui, je sais, le moment est bien mal choisi. .

Le général Franco, qui en 1940 avait réclamé vainement & 1'Alle-
magne, pour prix de son intervention, la moitié de ’Afrique du Nord
et de I'Afrique occidentale « frangaise », est aujourd’hui un grand ami
des U.S. A, qui lui fournissent de quoi remonter son armée ; il est
aussi un grand ami de I'U.R.S.S. et de ses satellites qui l'ont triom-
phalement accueilli parmi les Nations-Unies; un grand ami des Pays
Arabes, dont il reconnait l'indépendance aprés les avoir, durant sa
guerre civile, exploités comme une mine de carburant humain; et un
grand ami de la Papauté, a qui il doit & vrai dire une fi¢re chandelle ;
et un grand ami de la France républicaine, 4 qui il a rendu non-inter-
vention pour non-intervention !

I1n’y a qu’un seul endroit ot il n’ait pas d’amis : & peine des compli-
ces, ce qui n’est pas la méme chose, comme nous apprend, entre autres,
le XXe Congrés du Parti communiste (bolchevik); c’est 'Espagne, ot
les gréves succédent aux manifestations d’étudiants — et ot le clergé,
la caste militaire, la féodalité terrienne et capitaliste, la nouvelle
bureaucratie et lappareil politique lui-méme ne le soutiennent plus
sans réticences, tandis que le gros de la population, n’était la crainte
d’une seconde tuerie a la fagon de 1936-1939, l'aurait déja depuis fort
longtemps liquidé. Sans le spectre du communisme (qu'il agite sans
vergogne tout en se faisant ouvrir des crédits par les héritiers de Staline),
Franco ne se serait jamais tiré d’affaire, ni 4 lintérieur, ni a Textérieur.
Or, quel appoint représente-t-il, comme auxiliaire 4 une croisade offen-
sive ou défensive ? Nul. Ses parrains anticommunistes auraient le plus
grand tort de croire qu’il puisse étre, sur ce terrain du « donnant, don-
nant »; autre chose qu'un boulet a trainer. Témoin en est I'histoire de
la fameuse Division Azul, la division bleue, envoyée par Franco sur le
front russe en 1942 et dont C. N. 7., I'organe des syndicalistes libertaires
espagnols en exil, a publié la véridique histoire. Une histoire qui est,
plus ou moins, celle de tous les « fantassins » des guerres passées, présentes
et futures et ol plus d’un reconnaitra sa propre expérience — celle qui
se résume dans cette question toujours sans réponse: « — Qu'est-ce
qu'on fout 14 ? »

Le prix du sang

Quand un homme d’Etat rend service a un autre, c’est généralement
avec du sang : or le sang, comme on sait, ne se paye que par le sang. La
gratitude des hommes d'Etat leur interdit de se servir d’'une autre monnaie
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pour reconnaitre les services rendus. D’oll nécessité de trouver des
donneurs de sang, volontaires ou non. En fait, on en trouve toujours.
Hitler et Mussolini en avaient trouvé en abondance pour aider leur
collégue Franco 3 s'installer au pouvoir sur une Espagne pacifiée en
forme de cimetiére. Franco ne pouvait pas étre en reste. D’ou l'interven-
tion espagnole aux cbtés de I'axe Berlin-Rome. '

Il sagissait, au moment ol les chances risquaient de tourner contre
le nazisme, de payer la dette politique contractée en 1936-1939 par
PEspagne nationaliste envers la Légion Condor et la Gestapo, envers
les Junkers et les Messerschmitts de la Lutfwaffe, envers le cuirassé
Deutschland surveillant Minorque et l'escadre allemande bombardant
Alméria en signe de non-intervention...

En tribut de reconnaissance pour Guernica, en tribut de reconnais-
sance pour la mort de 1 200 000 Espagnols (dont 800 000 non-combattants)
tués par le militarisme totalitaire, une force « volontaire » devait se lever
de terre, exprimant P'impatience des donneurs de sang espagnols de se
saigner 4 blanc pour la Wehrmacht.

Comme la chose fut organisée, nous ne prétendons pas le savoir,
bien que les méthodes des sergents-recruteurs aient peu varié depuis
l'origine des armées. Nous préférons laisser la parole 4 un témoin
oculaire, celui-l4 méme qui a rédigé pour C.N.T. Phistorique de la
division Azul.

Dans chaque localité, nous dit-on, fut organisée une espéce de fiesta
mayor (foire, kermesse) avec organisation de danses et de banquets ;
divertissements suivis, naturellement, par un essai d’enrblement géné-
ral. Mais I'enrblement se réduisit pratiquement & peu de choses ; phalan-
gistes compromis dans des meurtres ou des malversations, aventuriers
ou déracinés de toute espece, et surtout républicains menacés de mort ou
de représailles familiales, tel fut le recrutement de la division Azul.
Il fallut recourir & un véritable porte & porte. On vit circuler des camions
chargés de la chair & canon ramassée de village en village ; ils exhi-
baient dans les bourgades traversées, au milieu de la froideur absolue
des populations, des écriteaux qui proclamaient: «De Burgos & Moscou !»,
«De I'Espagne aux monts Oural ! », etc.. Pauvres Ibériques, pauvres
méridionaux brunis de soleil, promis & 'abandon dans les neiges infinies !

Des cris, des drapeaux, un enthousiasme factice. Puis ce fut 'em-
barquement dans les wagons & bestiaux des trains sinistres, éternel
symbole de la guerre.

Le chemin du sacrifice

La Division Azul prit le chemin du sacrifice, le chemin de France —
pays alors «collaborant» — dans un climat d’indifférence glaciale.
Chose curieuse, les Boinas rouges (bérets carlistes) des soldats de la
civilisation totalitaire allaient s’éclaircissant au fur et & mesure que le
train les emportait. Tous les jours des vides béants se produisaient dans
les rangs des « volontaires » sacrifiés, de gré ou de force, 4 la défense
d'une cause qui leur était étrangére. C'est que parmi les recrues germano-
philes, les plus enthousiastes, ceux qui avaient le plus donné de la voix
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contre Staline et contre Churchill, s'étaient prudemment éclipsés: les
uns étaient restés dans les lieux de prospection parcourus en auto, les
autres, les plus nombreux, étaient retournés a Madrid.

« A peine débarquée a Berlin, dit un témoin, notre troupe mercenaire
fut traitée avec dureté, comme de la viande & briler qu'on attendait
depuis longtemps et qui avait tardé & arriver.. La Division Azul, offi-
ciellement dénommée Division Espagnole des Uolontaires, était destinée
au secteur nord du front oriental, et c’est entre la Finlande et la ville
de Léningrad quelle prit position, par une température de 60 degrés
au-dessous de zéro, comme si V'on avait fait exprés pour ne pas laisser
un homme en vie... » ‘

A ces malheureux, le commandant responsable de leur sacrifice,
le général Mufioz Grandes, confortablement installé avec quatre cents
enchufistas (combinards) dans son quartier général de Berlin, trouva bon
de faire un discours par radio, a 'occasion de Noél 1942. Les pieds au
feu, il adressa les encouragements suivants 3 ceux de ses subordonnés
qui affrontaient alors un froid mortel et le feu des défenses intérieures
de Léningrad :

« Tres tenace est Uennemi, et trés dur I'hiver russe : mais notre race
est encore plus dure, dans cette lutte aux cotés des héroiques troupes
allemandes. »

Et il les engageait classiquement & tenir jusqu’au bout.

Entre temps, ceux qui tombaient étaient saisis et étouffés par la neige,
et leur place était prise par des «renforts » : matheureux venant des
prisons d’Espagne, convertis & force de faim, de coups, de prolongation
de peine — et phalangistes « volontaires du devoir », toujours moins
nombreux.

Bleus de froid et de coups

Les glorieux faits d’armes portés au compte de la division Azul
furent : la liquidation d'une téte de pont établic par les Russes sur une
riviére qui servait de ligne de démarcation, et une action défensive
imposée par la pression bolchevique aux environs du lac Ilmen, dans la
nuit du 27 décembre 1942.

A cette occasion, Mufios Grandes avait ordonné 3 ses soldats : « Que
personne ne recule ! Conservez vos positions comme si vous étiez cloués
a terre ! » Les « bleus » n'eurent garde de bouger. Le gel, et les baion-
nettes allemandes situées & Dlarriére, leur en enlevait jusqu'a la ten-
tation...

Le froid faisait encore plus de mal aux divisionnaires bleus que les
rafales et les feux de salves des Russes. Un autre facteur statistique
de pertes était I'abondance des « lacheurs ». I1 était tellement plus beau
de plastronner dans les cafés de Madrid que de crever dans la glace !
Tout cela fit que, sur les 27 000 hommes qui passérent par les unités
combattantes de la Division Espagnole des Uolontaires, il y eut 8000
déserteurs plus ou moins protégés et 11 000 morts, estropiés, hospitalisés
ou « disparus » sur le front et le long du chemin qui sépare Léningrad
de la frontiere d’Espagne. '
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L’oraison funtbre des victimes fut prononcée en ces termes par le
colonel baron von der Gross :

«Des centaines de tombes fraichement creusées, ¢a et la, dans
Iimmense terre russe, soulignent la véracité du vers céleébre: No hay
un pufiado de tierra sin una tumba espaiiola (il n'y a pas un coin de
terre sans une tombe espagnole). Et les noms de toutes les régions
d’Espagne sur les bras de ces croix rustiques témoignent tacitement des
hautes vertus militaires d'une race d’authentiques soldats. »

Les restes désarmés de la division Azul revinrent en Europe occi-
dentale en qualité de prisonniers rapatriés. Des centaines de survivants,
la plupart blessés, furent accablés d’outrages lorsqu’ils arrivérent en
convoi 4 la station frangaise de Chambéry, aprés avoir traversé la Suisse,
et ils eussent été lynchés par la foule sans les efforts de la Croix-Rouge
et U'intervention des Américains.

« Vae victis ! »

Il est pénible de constater que les Frangais ont réservé aux rescapés
espagnols « fascistes » des plaines russes les mémes huées et les mémes
coups qui avaient salué V'arrivée a la fronti¢re pyrénéenne des soldats

.et des réfugiés « antifascistes » en 1938. L’insulte aux vaincus est restée,

depuis Brennus, dans les meeurs de ce peuple qui se croit le plus géné-
reux et le plus spirituel de la terre ; et cela, malgré les terribles legons
d’humilité de 1871 et de 1940 !

Combien il serait temps pour nous de tirer de nos propres miséres
historiques cette notion trop oubliée, que si I'oppresseur est maudit, 'hote,
le proscrit, le vaincu, le fugitif, le suppliant, et plus généralement le
malheureux, est sacré dans sa personne et dans son honneur. Belle
revanche, certes, pour une déroute comme nous en avons tous connu

nous-mémes, de frapper et d’insulter un adversaire désarmé! Sous

un uniforme détesté, il faut savoir discerner un ami peut-&tre et sirement
une victime ; nous savons maintenant que la division Azul se composait
en bonne partie de républicains recrutés sous la menace des pires repré-
sailles, et I'on peut supposer que le reste avait acquis pour Mufioz
Grandes et Franco la considération que mérite le chef oublieux de ses
hommes. Ce sont ces gens-1a que les communistes et les superpatriotes
de Chambéry ont essayé de massacrer, pour leur donner une legon de
courage et de démocratie !

C.N.T. n’a pas évoqué dans ses colonnes, par un oubli généreux a
quoi il faut rendre hommage, la ldcheté frangaise bien connue, qui sest
odicusement exercée & l'endroit des rescapés d'Irun, de Catalogne, et
d’ailleurs, avant d’accabler les Allemands et les Espagnols capturés
sous l'uniforme nazi.

Cette lacheté, d’ailleurs, n'a pas épargné les Frangais eux-mémes.
Dans nos discordes civiles, tout homme appartenant & un autre parti que
celui au pouvoir était réputé hors 'humanité ! Si Franco a mis 4 la
mode de tondre, de marquer, de promener nues, de violer ou mutiler
les femmes des rouges, il faut avouer que lés rouges et les tricolores de
chez nous ont montré qu'ils étaient de bons éléves. Le fascisme de gauche

valait celui de droite : il I'a prouvé en surpeuplant les bagnes et les cime-

tidres. Et cela aussi devait &tre dit.

30

André PRUNIER

ROMANCERO DE LA GUERRE CIUILE

Que serait la prestigicuse Europe, en effet,
sans la pauvre Espagne ?

A. Camus

.. Mais demeurent dans leur gorge
Comme un message blessé

Les cris de ceux qui sont morts
Luttant contre le fascisme,

Arturo Serrano Playa

Je ne suis pas d’un peuple de beeufs.

Miguel Hernandez

Quelle sera la rose aurore
Qui verra Grenade conquise ?

Pla y Beltran
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DEUX POETES ESPAGNOLS

A ANTONIO MACHADO

i Padre y pan de Ia poesia !

Lunes sin voz

y martes sin razones,

miéreoles sin Historia...

i Oh reloj grave junto al rio que huye !
i Oh reloj en acecho, palpitante reloj
paciente tiempo esperando matar

con sus agujas frias

al rojo toro ibérico trabado

en el aleve coso de Occidente !

i Oh rapaz viento,
rosa que calculas
el interés compuesto de la humana tragedia !

Si. El Occidente es hielo,

pantano de traiciones,

sangre prisién y hielo.

Y entre dos resplandores

en Occidente se alza

el trono de la Banca y de la guerra.

'Y entre dos luces

— niebla sin alma, ocaso sin noticias —
un buitre ceniciento vuela cerniéndose,
baja por torturar la agonia insepulta

de Espafla encadenada

de Espafia Prometeo

y su verbo rebelde

que se llama Antonio.

Y entre dos luces

y entre dos resplandores

i qué ausente mar

— Antonio meditando —
resuena en el destierro !

1 Qué amarga risa

como el profundo yodo

A ANTONIO MACHADO
Pere et pain de la poésie !

Le lundi est sans voix
et le mardi sans conscience,

“mercredi sans Histoire...

Horloge grave prés du flewve qui fuit!
Horloge aux aguets, émouvante horloge
temps patient qui attends pour tuer
avec tes froides aiguilles

le rouge taureau ibérique entravé

dans les perfides arénes de I'Occident !

Oh, vent rapace,
Rose qui calcules )
les complexes intéréts de la tragédie humaine !

Oui. L’Occident est de glace,

marais de trahisons,

sang, prison et glace,

et entre deux éblouissements

en Occident se léve

UEmpire de la Banque et de la Guerre.

Et entre ces deux clartés

— brouillard sans dme, crépuscule sans nouvelles —
un vautour couleur de cendre, vole, tourne

et descend pour troubler I'agonie sans sépulture
de I'Espagne enchainée

de U'Espagne Prométhée

et de son verbe rebelle

qui se nomme Antonio.

Et entre deux clartés

Et entre deux éblouissements

la mer est absente

— médite Antonio —

et pourtant elle chante en exil !
Quel rire amer

semblable d U'iode profond

de Uespérance humaine

rempli de sécheresse,

monte vers les cimes

d travers les rocs et les terres arides
pour trouver le calme du crépuscule
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de la humana esperanza

llena la sequedad,

sube hacia las alturas

por yermos y roquedas

para ganar la calma del crepiisculo
por ver la luz del dltimo poniente
por detener el sol

sobre el abismo ciego

encendiendo razones.

Y Antonio no esta solo.

Y Antonio tiene un mundo ante sus ojos
que ven caer cadenas.

Y Antonio tiene oidos

que oyen crecer la hierba,

crecer los pueblos.

Y Antonio tiene voz

que va diciendo :

1 Oh refugiados grises

hijos del paramo !

i Vosotros tendreis sierras

sierras de nuevo

cuando el campesino se interponga
entre el mar y los sefiores

junto a este largo Duero

de nifios que se mueren...

Es ya de noche

de noche y con estrellas,

y Antonio estd mirando hacia el Oriente
donde un clarin de albores

estalla tras un pino nevado

tras un helado monte

cual recamado escudo.

« ¢ Hasta cuando Cain ?

¢ Hasta cuando los muertos secos rios
de poetas ahogados

arafiaran a Espafia ? »

i Oh Antonio, padre y pan de la poesia,
poeta sin carrera,

hombre desnudo !...

j Oh reloj vivo sobre el tiempo que canta !
Lunes con voz

y martes con Historia,

miércoles con Antonio

iy con Espafia,
oh Francia

que en Collioure
la tienes enterrada !...

José Herrera PETERE

pour voir la lumiére du dernier couchant
pour retenir le soleil

sur Paveugle abime

pour réveiller les consciences !

Et Antonio w'est plus seul.

Et Antonio devant ses yeux voit un monde
qut fait tomber ses chaines.

Et Antonio entend pousser Iherbe,
et les peuples grandir.

Et Antonio dit :

Oh, tristes réfugiés,

fils de la savane !

Uous aurez des champs,

des champs a nouveau

lorsque le paysan se mettra

entre la mer et les seigneurs

prés de ce large Duero

d’enfants qui se meurent...

Déja il fait nuit

une nuit étoilée,

et Antonio regarde vers I'Orient
ou le clairon de Paube

éclate sous les pins neigeux
derriére un mont glacé

pareil d@ un écusson patiné.
Combien de temps encore, Cain ?
Combien de temps encore les mortes et séches riviéres
de poétes étouffés

grifferont-elles U Espagne 2

Oh, Antonio, pére et pain de la poésie,
poéte sans carriére,

homme nu /...

horloge vivante sur le temps qui chante !
Lund: qui parle

mardi avec I'Histoire,

mercredi avec Antonio

et avec I'Espagne,

toi, qui @ Collioure

oh, France

la gardes enterrée !
José Herrera PETERE

(Remarque peut-étre indispensable : La poésie est la poésie. Mais s'il devait
y avoir dans l'esprit du lecteur opposition entre les arénes perfides de 'Occident
et les promesses de 1'Orient, nous le renverrions, entre autres, au texte de Serge ici
reproduit. Pas question pour nous d’innocenter les «arénes»; mais pour ce
qui est de l'aide orientale & 'Espagne, on sait ce qu'elle a valu, J. P.§.)
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MISTERIO DEL HAMBRE

Se ha muerto el pan

Las vacas

no saben lo que es leche
vy alquilan plafiideras
el llanto de sus ojos

Esta

de moda

el nabo

la harina de raices
la dulce hierba

de los ribazos

Las cocinas se ponen
pelucas de patatas

El carbén juega al tenis
con bolas de papel

La gente como cabras
lamen un cubo de sal :
La esperanza

Se han muerto los zapatos
las melodiosas nubes
de los. cigarros. puros
la tierna media luna
del croissant matinal

Se ha muerto el chocolate

Telefonea el médico
Ya no vendra
(Pedia un gallo)

Quedan los arboles
del parque
A la hermana mahlla

le sentamos
una rama de pino
en el pecho

Tres aifios
la luz ordeiia
a los faroles

Ya no asusta la muerte
La esperamos

debajo de las sabanas
desinteresados

leyendo su folletin
aprisa

Vienen bombas
bien dispuestas
arrullando compasivas

Dos mil pesetas

y un par de pollos
cuesta salir

del infierno

A ningan precio
jabdén
para las manchas

¢ Que haria aqui
Pilatos ?

Las criadas sonambulas
se vuelven milicianas
La nuestra

tiene un botén

de carne

en la espalda

Las sirenas chirrian
sobre los muertos

1 Bombardeo !

Gldiaibaniiiaiiaaaie

MYSTERE DE LA FAIM

Les vaches

ne savent plus ce qu'est le lait

et louent plaintives
les larmes de leurs yeux

La mode

est au navet

aux farines de racines
aux douces herbes
des rives

Les cuisines se mettent

des perruques de patates
Le charbon joue au tennis
avec des boules de papier

Le pain est mort

Uoila trois ans
que la lumiére trait
les réverbéres

Nous w’avons plus peur de la mort

Nous lattendons
sous nos draps
blasés
parcourant

son feuilleton

Il tombe des bombes
bien disposées
qui roucoulent
compatissantes

Les gens comme des chévres

lechent un bloc de sel :
Lespérance

Morts aussi les souliers
Les mélodieux nuages
des cigares de havane
la tendre demi-Iune
du croissant matinal

Mort le chocolat

Au téléphone
le médecin ne viendra pas
(il voulait un poulet)

Il w’y a plus
que les arbres
du jardin

La petite seeur malade
Nous lui posons

une branche de pin
sur la poitrine

Oingt mille francs
et deux poulets
pour sortir

de Uenfer

Sans prix

le savon

pour les taches
Que ferait ici
Pilate ?

Les domestiques somnambules
se font miliciennes

La nétre

a un bouton

de chair

sur le dos

Les sirénes crissent
sur les morts

Bombardement ! -
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Sombras chinescas
nos dan la mano
en la pared maestra

Una vecina
sale gritando
en cueros :

i Hay moros
en la plaza
de Cataluiia !

Cada dia reparte
pases de espectro
ayes de herido
gestos de loco-
muecas de preso

Y

a
no
S0
tros

i Cémo muda

un corro de vicio
a los pequeiios !
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Eso
nadie
lo cuenta

Cémo la guerra pisa
la pureza
del jilguero

Cémo la primavera
se decapita

los dedos

sobre el sexo

El primer dia
1 Qué surtidor
de pena !

Cambiamos

una perrilla

de asco

contra un gramo
de llanto

Juan PEN ALUER

(Del libro inédito « Diario
de Guerra de un nifio »)

S »A@m«s‘

.

Des ombres chinoises
nous donnent la main
contre la magonnerie

Une voisine

sort toute nue

qui crie :

Il y a des Maures

sur la place de Catalogne !

Chaque jour distribue

des bons de spectres

des plaintes de blessés

des gesticulations de fous
des grimaces de prisonniers

Et
nous
les
pe
tits

combien nous change
la ronde du vice!

Ca
personne
wen parle

Comme la guerre foule
la pureté
du passereau

Comme le printemps
se décapite

les doigts

sur le sexe

Le premier jour
quel jaillissement
de peine !

Nous échangeons
une piécette

de dégodit

contre un gramme
de larmes

Juan PENALUER
(Traduction d’André BELAMICH)
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AUJOURD'HUI ET DEMAIN

LA VIE DES TRAVAILLEURS SOUS LE JOUG DE FRANCO

Des chiffres récemment publiés par I'Institut National des Statistiques,
agence officielle du Gouvernement, jettent une lumiére intéressante sur le
niveau de vie -des travailleurs espagnols. Le tableau suivant montre le salaire
journalier moyen net de différentes catégories de travailleurs, qualifiés et non
qualifiés, comprenant les allocations familiales et autres indemnités, et déduc-
tion faite des contributions obligatoires pour la sécurité sociale et autres:

Industrie Salaire journalier moyen net (en pesetas)
Travailleur qualifié Non qualifié

Verre 57 35
Mines 57,18 37,84
Extraction de la pierre 54 37
Batiment 52 36
Meuble 50 32
Travail du bois 50 32
Poterie 46 30
Papier 44 33
Textile 43 34
Métallurgie 42 28
Chaussure 41 28
Vétement 33 23
Agriculture 29 18

La valeur nominale de:la peseta est d’'un franc belge.

Dans toutes ces catégories, la différence entre les salaires en Espagne
et ceux d’autres pays d’Europe (pour ne pas mentionner, natureilement,
I'Amérique du Nord), frappera immédiatement tout travailleur. Les salaires
des femmes sont inférieurs d’environ 30 %. Il résulte de ces niveaux de salaires
extrémement bas que 80 % des travailleurs (y compris employés, fonction-
naires et militair63
journée de travail d’au moins quatorze heures.

La ration alimentaire journaliére par personne comprend: 300 grammes
de pain; 30 grammes de- graisse comestible;-250-grammes-de pommes de terre,
15 grammes de sucre, un tiers de litre de lait, 50 grammes de riz, 100 grammes
de poisson, 100 grammes de viande, 1 ceuf, 150 grammes de légumes et un
demi-litre de vin. Le colt de cette ration quotidienne varie selon les pro-
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sont obligés d’avoir deux emplois, ce qui leur fait une

vinces de 11 A 15 pesetas. En d’autres mots, les dépenses journaliéres mini-
males pour l'alimentation s’élévent 4 10 pesetas environ., Le charbon, 1'eau
et Délectricité cofiteront 5 autres pesetas par jour, ce qui avec d'autres postes
essentiels comme le loyer et les vétements donnera un total de 25 a 30 pesetas
par jour.

Les conditions de logement sont, nous l'imaginons aisément, au méme
misérable niveau. A Madrid, par exemple, il existe quatre rues dans le secteur
ouvrier, Jaime el Conquistador, Torres Miranda, Dionisio Valdes et Paseo
del Canal, dans lesquelles 8000 personnes sont entassées. Un Jésuite, le
Pére Llanos, décrit ces bas quartiers comme.«un amas de taudis dans les-
quels les animaux eux-mémes ne pourraient vivre ». Toutefois, des milliers

-de travailleurs de Madrid et leurs familles y babitent, et cela dans la

capitale d’'un pays qui, il y a peu de temps, a été admis au scin de 1'Orga-
nisation des Nations Unies pour 'Education, la Science et la Culture.

Lés facilités éducatives sont également déplorables. Le chef du’Départe-
ment de I'Education de la municipalit¢é de Madrid a récemment déclaré que
20000 enfants de la ville n'allaient pas & I’école & cause du manque de places.
Ceux-ci sont par conséquent obligés de réder dans les rues et sont la proie
de dangers physiques et moraux qu'il n’est pas nécessaire de décrire. -

(D’un rapport de la Confédération des Syndicats libres)

... Tu as grandi, mon camarade,
TU as grandi par ton absence,
Iis t'ont vu, les miliciens,

Fasse que ton nom les protége.

Manuel Altolaguierre




DES CHANGEMENTS SOCIAUX EN ESPAGNE

. Siles dictateurs, en général, réussissent a fausser I’évolution poli-
tique normale des peuples, cela est encore plus vrai pour le franquisme.

L’Espagne actuelle est sensiblement différente de celle de 1936.
Tout' d’a.bord : une influence communiste, jadis inexistante ; un anarcho-
syndicalisme en proie a des problémes doctrinaires et organiques, qui
seront difficiles & résoudre ; un républicanisme historique, dépassé dans
le temps et dans P'espace, qui représente le carlisme de la gauche ; un

parti socialiste avec des cadres dirigeants trés diminués par les morts

et les expulsions, étant, en Espagne, aux prises avec un communisme
agissant, un nationalisme catalan sans représentation politique va-
lable ; un catholicisme qui essaie de plonger dans la « question sociale »
et qui se donne comme dirigeant Monseigneur Herrera, de triste mé-
moire ; une partie du «syndicat des vainqueurs » qui vient de décou-
vrir que la Phalange a échoué, et que, peut-&tre, les « rouges » étaient
autre chose que des gangs de tueurs & gages.
. Mais en plus de ces faits ou, pour mieux dire, de ces manifesta-
tions, il y a eu, et il y a des changements profonds qui altérent méme
certaines couches de la société espagnole.

Certains de ces faits sont un produit direct du régime; d’autres
(\)nt été encouragés directement ou non ; et, d’autres encore ont surgi
a rebours des désirs et des prévisions de Franco et de son entourage.

Un des «enfants chéris » de Franco et de son ex-ministre Suances
(un des rares Espagnols qui tutoient le dictateur) est I'industrialisation
de I'Espagne. En plus des résultats spécifiquement économiques ou
fl'nar}cmrs de cette expérience, il faut envisager le passage au pro-
létariat industriel des masses paysannes. On a pu assister (on assiste
encore) a la création de noyaux prolétariens, trés puissants quelquefois.
Ces nouvelles couches ouvridres, encore sans expérience syndicale,
peuvent, 13 olt elles ont été créées, changer le rapport des forces tra-
ditionnelles. Vers quoi ces nouveaux ouvriers dirigeront-ils demain
leurs espoirs ? Continueront-ils a4 perpétuer le dualisme syndical
U. G.T.-C.N.T. (cest-d-dire, syndicalisme socialisant et syndica-
lisme anarcho-révolutionnaire) ? Quelle sera la part des syndicats chré-
tiens et des communistes ? Ont-ils déja — dIz)ms Pensemble — pris
position ?
_ On ne doit pas confondre ce probléme avec I'augmentation mas-
sive (par exemple en Catalogne) de I'immigration des hommes du sud,
immigration encouragée 4 un certain moment par les autorités lo-

cales des provinces d’origine (qui accordaient des facilités a ceux qui
parta}ent),‘ essayant ainsi d'enrayer I'épouvantable misére des régions
soumises a leur juridiction. En Calalogne, le probléme social est assez
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simple : des vagues d'immigrants sont venues augmenter le nombre
d’ouvriers non-spécialisés dans une région a forte tradition de lutte
ouvriére organisée. (Le prolétariat barcelonais déclencha la gréve
générale pour protester contre la dissolution de ses organismes de
Iutte ; 60 000 ouvriers manifestérent en demandant « Association ou
mort » Ils gagnérent). ’

Sur le plan social, le probléme est sensiblement le méme que
celui posé pendant la troisiéme décennie de ce siécle. Trois grands
ouvrages publics étaient mis en chantier : le métropolitain, les égouts,
et I'Exposition internationale de 1929. La bourgeoisie catalane réussit,
par cette importation de main-d’ceuvre, a enrayer, au début, les pro-
grés du syndicalisme ouvrier, les nouveaux venus acceptant de tra-
vailler dans des conditions au-dessous de celles acquises par le pro-
létariat autochtone. Mais la situation changea trés vite: les immi-
grants s'incorporérent i la lutte syndicale, arrivant bientdt & former
I'avant-garde de l'anarcho-syndicalisme, et son quartier général —
La Terrasse — devint I’épouvantail des bourgeois barcelonais. On peut
s'attendre 4 une issue pareille, étant donné la similitude des données
du probléme.

Celui-ci porte plus spécialement sur le nationalisme catalan et
aurait un aspect politique plus que social. (La Catalogne offre certaines
caractéristiques trés particulieres, qui peuvent é&tre profondément
modifiées par une immigration semblable. Parmi ces caractéristiques :
La persistance de sa langue, qui a conservé la méme frontiere lin-
guistique qu'au moyen Aage, malgré les persécutions séculaires; per-
sistance trés liée a Uexistence et a la justification du nationalisme poli-
tique ; la macrocéphalie du pays, qui fait que la moitié de la popu-
lation totale (quelque 3 millions) s’entasse dans une ville, Barcelone
(plus d’un mil?ion et demi d’habitants); la trés faible natalité des
Catalans (plus faible méme que celle de la France d’avant guerre).

L’on comprend tout de suite que cette masse d’immigrants peut

modifier trés fortement les couches profondes du pays. On assiste a
un renversement de la proportion des habitants de langue catalane
et de ceux de langue castiliane. Les immigrants ayant une trés forte
natalité, les statistiques font prévoir que dans dix ans les usagers de
la langue castillane seront majoritaires (en Catalogne) ; situation jamais
vue. .
Les apports massifs (par immigration ou par naissance) accrois-
sent encore I'’hypertrophie barcelonaise, rendant encore plus difficile
'équilibre social, économique, politique, entre les villes, et surtout
la capitale de la province, et Parriére-pays.

Il est a prévoir, premiére conséquence politique de cette situa-
tion (favorisée par le franquisme, mais surtout par les monstrueuses
conditions de vie qui sévissent toujours en Andalousie, Estramadure,
Murcie et certaines parties de la Castille), une radicalisation du na-
tionalisme catalan, qui glissera sur la pente du racisme (il commence
déja a le faire). D’autant plus qu'il n’aura plus affaire a une mino-
rité non-catalane, mais 4 une majorité installée dans le pays.

Il n'y a qu'un facteur positif dans ce probléme, qui peut sinon
aider 4 sa solution du moins le minimiser : le surprenant pouvoir de
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la Catalogne, qui fait que les immigrants sont vite assimilés (méme
au point de vue linguistique). Il arrive méme que certains de ceux-ci
militent dans les groupes catalanistes, voire jusque dans les sections
extrémistes.

Je ne connais pas les aspects de la situation en pays basque. ‘Il
se peut quelle soit encore plus grave, du fait que la langue y est en
recul depuis déjd quelques siécles.

Un autre phénoméne sociologique lourd de conséquences fu-
tures, est, d’une part, la prolétarisation d’une grande partie de la petite
bourgeoisie catalane (la seule en Espagne qui et de l'importance)
et, de l'autre, I'ascension d'un petit nombre de petits bourgeois aux
rangs de la grande bourgeoisie.

D’un autre caractére est intégration dans I'armée d’une grande
quantité de sous-officiers provenant des Milices universitaires, et
qui, pour la plupart (au moins en Catalogne), font preuve dune fa-
rouche opposition au régime. Cet élément nouveau n’aurait de consé-
quences que dans le cas ot le régime devrait faire une épreuve de
force, et on pourrait s’attendre & une prise de position anti-régime
de la part de larges secteurs d’officiers subalternes.

Pour finir, un événement que I'on peut placer sans hésitation
parmi ceux que le régime n’a pas désirés. C'est I'abandon du Maroc,
et il est trop tot pour essayer de voir quelles en seront les consé-
quences et si elles agiront directement sur l'avenir du régime. En
tout cas, ce fait nous a permis de voir un représentant qualifié du
nationalisme catalan se refuser & prendre publiquement position pour
I'indépendance du Maroc, parce que, selon lui, on ne devait pas, méme
si Franco se trouvait au pouvoir, poignarder la patrie dans le dos !

Ramén PORQUERAS

Tu tombas, Lina Odena,
Mais tes libertés sont debout.

De Malaga 4 Grenade,
Que les chemins sont fidéles.

Que tout rayonnerait de joies,
N’était le chagrin de ta mort.

Lorenzo Uarela

44

G

LES PERSPECTIVES
DE LA «RESISTANCE CIVILE» EN ESPAGNE

L’été dernier, & Barcelone, le hasard m’a fait faire la connaissance
d’'un jeune étudiant fort sympathique et ardemment libéral. Il m'a
parlé d’'un réseau de «Résistance civile», dont Pinitiative a été prise
par un groupe de ses camarades, et m’a montré un rapport en catalan
(texte dont l'auteur, dit-il, ne milite dans aucun parti) qui était
destiné & toucher les divers mouvements en exil. Mon nouvel ami
m’ayant remis & I'époque une copie de ce document, je crois bien faire
d’en transcrire les passages essentiels, comme pouvant expliquer les
événements survenus depuis lors.

Aprés avoir présenté le triste panorama des réalités économiques
et morales en Espagne, 'auteur écrit :

«De graves erreurs sont commises par ceux qui croient que l'aide ‘amé-
ricaine peut remédier & tout cela; le poids mort de DPétatisme parasitaire
est étouffant, et ce ne sont pas quelques injections de dollars et d’équipe-
ments américains qui tireront le pays de sa décadence. Les maux sont trop
grands et trop ‘profonds et les illusions de linterventionnisme ne font déja
qu'accroitre le dévergondage et la débauche des « hiérarques », en méme temps
que lindifférence apathique du peuple. Les Américains pourront aider effi-
cacement I'Espagne et en &tre aidés, le jour ot ils se mettront du cbté du
peuple contre les profiteurs du régime. Jusque-la le pronostic est facile et
infaillible : ils iront vers un échec fatal. »

Pour résoudre le probleéme intérieur, I'étudiant barcelonais se
base sur les données et perspectives suivantes :

«1%) Si elle prend forme active, l'opinion publique deviendra irrésis-
tible. 29) Une semaine de presse libre suffirait & renouveler totalement l'at-
mosphére. 3%) On peut compter que 80 % de la population sont hostiles au
régime, que 5% lui sont attachés par le ventre et que 15 9% poss¢dent des
liens dans les deux camps. 49) Une fois isolée, la résistance des 5% de
hiérarques sera inefficace. 5°) La solution est dans un vaste mouvement
populaire non sanglant. La grande affaire est de mettre le peuple en mouve-
ment d'une maniére générale et anonyme, en évitant les représailles indivi-
duelles ; et cela, grice 4 Pactivité de minorités vigilantes et décidées, agissant
dans une direction commune selon le développement de activité générale.
D’abord concentré dans les grandes agglomérations et les régions ot l'oppo-
sition est la plus enracinée, le mouvement se répandra de lui-méme dans le
reste du pays. Mais il est nécessaire que ce mouvement ait un caractére non-
terroriste, non-sectaire, de protestation populaire contre l'immoralité, 'ini-
quité et l'ignominie du régime, et qu'il aboutisse & une pétition universelle
de liberté, comme but commun et comme facteur indispensable de toute solu-
tion d’ensemble et de-toute solution particuliére des problémes de I'Espagne. »
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Voici maintenant les moyens successifs que le rapport proposait
d'utiliser :

« Forum populaire. Dans toutes les villes, choisir un lieu de passage trés
fréquenté qui sera le rendez-vous de tous les éléments mécontents, 4 heure
fixe, les dimanches et jours fériés. On donnera ainsi une portée protestataire
et éducatrice 4 la concentration du plus grand nombre possible de prome-
neurs pacifiques, de curieux et de badauds. Et, 4 la faveur de cet embouteil-
lage sans désordre, on pourra distribuer des tracts ou lancer quelques appels
pour déclencher les réactions individuelles et fournir un théme aux conversations.

« Pétition de liberté. 11 s'agit du lancement dun referendum national,
consistant i tracer partout la lettre L — signifiant liberté — sur les murs
et les monuments, dans les fabriques, les cinémas, les trains, sous les porches,
etc. Cette lettre deviendra le symbole de notre lutte, de sorte que notre signe
de reconnaissance consistera i figurer un L avec l'index et le pouce de la
main droite, les autres doigts repliés. (Cet L retourné, lisible pour la personne
que Uon salue, implique le respect de la liberté d’autrui). Quand les deux mou-
vements du Forum et du Referendum auront pris corps, on les transportera
d’une ville & 'autre par surprise (afin d’éviter la répression), grice a des jour-
nées de divulgation. Ainsi la marée montante s'ébranlera et emportera tous les
obstacles, sans effusion de sang ni larmes inutiles, selon I'esprit de la Résis-
tance civile. »

Tout en faisant la part, dans les perspectives ci-dessus, de l'en-
thousiasme juvénile, il importe de signaler lattitude réaliste et com-
préhensive de mon ami étudiant sur deux points bien déterminés :

«Le but que nous poursuivons », m’a-t-il dit, «est le rétablissement des
droits constitutionnels et des libertés syndicales et provinciales de 1931, non
pas la réouverture d’une guerre sociale plus ou moins larvée avec son contenu
de revanche, d’épuration, de révolution permanente —, bref, d'ordre et de
désordre organisés i la facon des « démocraties populaires » ; I'Espagne de
1955 ne peut se payer les frais et les risques de nouvelles années sanglantes,
avec leur cortége d’arbitraire, de pillage et de destruction, et tous les éléments
sérieux des mouvements libéral, socialiste et anarcho-syndicaliste en sont éga-
lement persuadés. La conséquence nécessaire de cet accord, cest l'exclusive
la plus ferme a I'égard du Parti communiste, qui ne cherche qu’'a pécher en
eau trouble et qui compromet de son mieux la cause antifasciste. Sans la
confusion que Franco, avec l'aide de Staline, a réussi 4 entretenir entre la
Résistance civile intérieure et le communisme moscovite dans Uesprit d'un
peuple qui a connu le S.I.M. et la Tchéka, sa dictature et été préte a
s'écrouler deés les premitres défaites de I’Axe, et le monde libre trouverait
aujourd’hui dans les peuples ibériques un de ses plus solides remparts. »

L.E. (Traduit par A.P.)
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LE VIDE INTELLECTUEL FRANCO - PHALANGISTE

1898 : la guerre contre les Etats-Unis fait perdre 4 I'Espagne Cuba,
Porto-Rico et les Philippines.

Ce qui restait encore de 'empire de Charles-Quint est anéanti. Les
ports espagnols fourmillent de rapatriés éclopés et affamés. Les autorités
espagnoles ne disposent pas de moyens suffisants pour permettre a
ces malheureux de regagner leurs foyers attristés. Le spectacle de la
misére nationale est impressionnant. Tout crie la décadence, la détresse,
la ruine. Comme I’a écrit Jean Cassou :

« 11 faudra le cruel désastre de Cuba et des Philippines pour qu'une
génération nouvelle s’éveille a l'insupportable spectacle de cette grande
Espagne déchue, inutile, rongée par l'ignorance, le caciquisme, un
militarisme sans prestige, un cléricalisme sans foi profonde, des jeux
et des discussions de casinos, de gazettes et d’académies régionales. »
(Littérature espagnole, page 30, Kra, Paris 1931.)

La génération de 1898.

C’est & ce moment critique de la vie nationale qu'un groupe d’hom-
mes éclairés, animés du désir d’arracher I'Espagne a sa léthargie
mortelle, vont entreprendre de réveiller la conscience hispanique et de
libérer I'esprit espagnol de la routine et de l'obscurantisme. Ils aspirent
4 obtenir un renouveau complet, 3 mettre Pesprit espagnol en contact
avec le monde européen, sans pour autant négliger de rechercher dans les
tréfonds de I'dme espagnole ce qui reste de sain et de permanent.

A cette génération, mondialement connue, appartiennent Ganivet,
Joquin Costa, Unamuno, Ortega y Gasset, Baroja, Valle-Incldn, Bena-
vente, Américo Castro, les freéres Barnés, Juan Ramén Jiménez, Pérez
de Ayala (plus jeune), Menéndez Pidal, Eugenio D’Ors, les fréres
Machado, Pedro Salinas et Jorge Guillén. Il faudrait rattacher quel-
ques-uns de ces hommes (Américo Castro, Salinas, les fréres Barnés)
a D'Institution Libre de I'Enseignement, fondée par Giner de los Rios,
organisme d’esprit libéral opposé au cléricalisme.

Il ne s’agit pas d’'un mouvement savamment organisé d’hommes
dont les idées politiques et littéraires coincident en tout point, mais
plutét — nous dit M. Madariaga — « d’une attitude naturelle et spontanée
qui se manifeste sous des formes indépendantes » et, souvent, pourrait-on
affirmer, opposées et contradictoires.

1 n'y a donc pas chez eux unité historique ou idéologique, mais
plutdt identité de vues et de pensée en ce qui concerne le probléme
national espagnol et I’avenir de I'Espagne.
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Ces hommes désirent ardemment la régénération de leur patrie
moribonde, I’établissement d’un ordre moral nouveau, sain et vigoureux,
exempt d’entraves routinieres.

L’Espagne, on le sait, est statique. C'est & cause de cela peut-étre
que la génération de 98 n’a pas ému le monde avec la création de nou-
veaux systémes -philosophiques ou des credos littéraires originaux.
Elle n’a fait que secouer la torpeur d’'un peuple qui agonisait et réaffirmer
devant le monde moderne la personnalité espagnole.

La génération de 98 remplit encore de son nom I'Espagne actuelle
et a réussi a acquérir par son ccuvre multiple et dense en valeur uni-
verselle, humaine, une place de choix dans le monde moderne. Les noms
d'Unamuno, Ortega y Gasset et Baroja résonnent dans le concert litté-
raire mondial et soulévent une admiration bien méritée.

La stagnation franquiste

La guerre civile, Cest-3-dire le complot clérico-militaire-phalangiste

avec la connivence des monarchistes espagnols, du nazisme et du fascisme

italien, éclata en juillet 1936 et ne se termina qu'en avril 1989 par la
défaite de la jeune République espagnole.

Les républicains espagnols, en nombre imposant, s’expatrierent.
L’Espagne se divisa en deux camps irréductibles et irréconciliables.

Parmi les exilés figurent plus de soixante pour cent d’intellectuels,
hommes souvent d’élite : Américo Castro, Pedro Salinas, Navarro Tomas,
Torner, Martin Echeverria, Bosch Gimpera, Nicolau D’Olwer, Sanchez
Albornoz, Millares Carlo, Altamira... La liste serait fort longue.

L’Université espagnole a subi un rude coup. La médiocrité — la
ramploneria dont parlait Unamuno — régne partout. Le manque de
professeurs qualifiés se fait sentir de jour en jour avec plus d'urgence.
ILe nombre des étudiants s’accroit. Les pouvoirs publics ne semblent
gutre préter attention au probléme universitaire, qui reste sans issue.

L’Eglise, d’autre part, est toujours toute-puissante. Son intransigeance
traditionnelle étouffe tout élan créateur, toute possibilité de renouveau.
C’est un Etat dans UEtat plus fort que I'Etat lui-méme. Ne lui a-t-on
pas conféré le droit de délivrer des titres universitaires a I'égal des
Institutions officielles elles-mémes ?

D’autre part, malgré la présence américaine et la pression anglaise,
le protestantisme méne une vie précaire. Nous lisons dans Le Monde
du 25 janvier 1956 : « L’école protestante de Madrid, la seule existant
en Espagne depuis la fermeture, ces dernitres années, des institutions
similaires de province, a été fermée hier lundi par les autorités espa-
gnoles, qui ont laissé entendre que les scellés seraient apposés sur les
locaux. » Tout commentaire serait superflu 3,

5L.a mesure — sans doute trop "dangereuse pour l'afflux des dollars —
parait avoir été annulée. (Réd.)
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La censure militaire, & son tour, empéche la divulgation de toute

‘idée qui ne serait pas en accord avec la mentalité officielle, bornée

et contradictoire.

La suspension récente de « Indice » et de « Insula », revues littéraires
indépendantes, de portée européenne, ne prouve-t-elle pas l'absence
absolue de toute liberté intellectuelle ?

Tl o’y a pas de production intellectuelle qui signifie un apport idéo-
logique nouveau. Le vide est la caractéristique du régime franquiste.
Les ceuvres qui obtiennent les prix nationaux sont dépourvues de toute
valeur universelle et humaine. Quand on lit Nada, de Carmen Laforet
— je prends un roman au hasard — on est tenté, c’est-a-dire obligé de
conclure que le titre correspond parfaitement au fond et 4 la valeur
intrinséque de l'ceuvre : c’est le Néant. ,

Les écrivains Sidnchez Mazas, Ridruejo, Ruiz Gallardo et autres
fines fleurs du phalangisme, ont-ils réussi 4 imposer leur mentalité
décadente ? Loin de 12 ! Ils ont échoué comme directeurs de conscience
et n’ont pas réussi & sattirer les sympathies de la rue. L'ouvrier qui
travaille &4 Patelier et lintellectuel libre qui vit hors de I'Université
parce qulil ne veut pas se soumettre & la discipline phalangiste, sont
hostiles & tout diktat officiel et méprisent le phalangisme.

C’est I’échec d’une idéologie qui n’a pas su se frayer un chemin
susceptible de mener 4 une situation stable et définitive.

On me dira que Elena Quiroga, Cela et Zunzunegui sont la. Clest
vrai, ils sont 13, mais il y a lieu de se demander, aprés les avoir lus, §'ils
ne voudraient pas &tre ailleurs.

Je n’ignore pas que 1'on publie en Espagne de nombreux ouvrages
de caractére critique, littéraire, linguistique et méme scientifique. On
ne peut pas nier I'évidence.

En effet, je vois les noms de Maraién, Pidal, Garcia de Diego,
Damaso Alonso, Lain Entralgo, Gémez Moreno et Aleixandre.. J'en-
tends méme le nom de Pérez de Ayala, premier ambassadeur de la
République espagnole & Londres. Mais qui donc oserait soutenir que
ces hommes sont un « produit » du franquisme ?

Il y en a parmi eux qui étaient mondialement connus avant le
triomphe du dictateur. Ce que l'on peut dire, c’est que ces savants
vivent en Espagne et rien d’autre. Ortega y Gasset lui-méme n’a-t-il
pas vécu 4 Madrid jusqu'a sa mort? Qui oserait affirmer que notre
philosophe était un franquiste ou un réactionnaire ?

Le franquisme — répétons-le — est le vide intellectuel.

Quoi d’étonnant & ce que M. Lain Entralgo, recteur de I'Université
de Madrid, aujourd’hui destitué, ait été poussé & mettre en garde le
gouvernement Franco quant 4 I’état lamentable de 1'Université espagnole
et au désir de la jeunesse de trouver une nourriture intellectuelle conve-
nable, qui pour l'instant lui est refusée? Les récents événements qui
ont eu lieu & I'Université madriléne ont prouvé que M. Entralgo avait
raison. La jeunesse mondiale progresse, tandis que la jeunesse espagnole
végete faute d'un enseignement efficace.

Tandis qu’'en Espagne se prolonge cet état de détresse intellec-

.tuelle, d’abrutissement systématique de la personnalité humaine, les

émigrés, plus ou moins adaptés au pays ol ils vivent, continuent de
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travailler librement. Le fond de leurs idées s’est enrichi au contact de
la culture des autres peuples, oti régne la liberté spirituelle.

Leur tiche, essentiellement espagnole, continue de donner des fruits
excellents en Amérique du Nord (Universités de Princeton et de Columbia),
a Montevideo, 4 Buenos-Aires, a Porto-Rico et a Paris, ou les moyens
d’expression dont disposent les réfugiés espagnols sont assez restreints.
Le nombre de leurs ceuvres constitue actuellement un volume biblio-
graphique imposant.

Citons, a titre de curiosité, le Suplemento literario (de Solidaridad
obrera), qui parait & Paris, ainsi que Cuadernos, qui, par leur contenu
éclectique et leur présentation soignée, ont réussi & capter la sympathie
et I'estime tant des hispanisants frangais que des exilés espagnols. L’émi-
gration essaie de créer, tandis que le franquisme tend a la destruction
des valeurs.

C’est pourquoi tandis que les religieut Gonzalez, Caminero et
Oromi cherchent a jeter le discrédit sur Unamuno, considéré par I’Eglise
comme le plus grand hérétique de notre temps, Ferrater y Mora, dans
son Unamuno, bosquejo de una filosofia (« esquisse d’une philosophie »,
paru a Buenos-Aires (Editorial Losada), mettra en évidence la valeur
permanente de l'ancien recteur de I'Université de Salamanque, l'intelli-
gence espagnole la plus dense de I'Espagne moderne.

Ces deux Espagnes, aujourd’hui séparées en ce qui concerne la
production intellectuelle, travaillent pour la méme cause: mettre en
évidence les valeurs spirituelles permanentes de ’ame espagnole.

Il est possible qu'un jour la voix de la conscience se réveille chez
Franco et, tout en le priant de partir définitivement, lui dise : « Cain,

qu’as-tu fait de ton frére ? » Ce sera peut-étre le moment ot les deux

Espagnes n’en constitueront plus qu'une seule et ot il sera possible de
vivre tous ensemble, sans s'entretuer, dans un régime de dignité et de

justice sociale.
J. Chicharro de LEON

Plusieurs gorgées font la vie,
Et une seule gorgée fait la mort.

- Miguel Hernandez

LES CAUSES DE L’AGITATION
CHEZ LES ETUDIANTS

La guerre civile 4 peine terminée, un mouvement souterrain com-
mengait en Espagne, dont I'action, sans revétir des proportions spec-
taculaires, s’est exprimée de maniére constante en divers domaines. Et
la jeunesse universitaire, qui, déja, lors de périodes antérieures d’oppres-
sion (particuli¢rement sous la dictature de Primo de Rivera), avait su
se faire l'interpréte des inquiétudes populaires, ne pouvait rester en
marge de la protestation naturellement engendrée par le systéme per-
sistant et détestable d’obscurantisme établi en Espagne par Franco. Bien
loin de rester indifférente au drame espagnol, la jeunesse universitaire
allait donc saisir I'occasion d’entrer en scéne de fagon courageuse et
décisive.

Il y a pour le moins cinq ans que cette effervescence se manifeste.
Encadrés d'office dans le S.E.U. (Syndicat phalangiste des Etudiants
de I'Université), les jeunes ont vu leur action-longtemps paralysée par
mille obstacles divers. Le caractére totalitaire de I'organisation a ainsi
constitué un frein efficace, jusqu’au jour ou, & Barcelone, débordant
les consignes de la hiérarchie, l'agitation prit corps dans les rues et
s’exprima avec audace par le boycott de la Compagnie des Tramways ;
ce fut 1a le théme central d’'une sensationnelle gréve des usagers, qui
se transforma par la suite en un mouvement général affectant toute
I'industrie de la zone barcelonaise, et s’étendant ensuite au pays basque.

A partir de cet instant, une bonne partie de la jeunesse universi-
taire se trouvait engagée dans l'action de manitre énergique et directe
contre la dictature, et bientdt certains professeurs de I'enseignement secon-
daire et supérieur devaient s’incliner devant le bien-fondé de ses
demandes et de ses revendications. Cet état de 'opinion qui, vu de
Iétranger et d'une fagon superficielle, pouvait paraitre d’importance
négligeable, n'en a pas moins inquiété les dirigeants du régime ; c'est
au point qu'ils confiérent a un de leurs services spécialisés, I'Institut de
I'Opinion publique, le soin de mener une enquéte — qui n'est pas
restée secrete, mais dont la presse de tous les pays a récemment fait
connaitre les résultats significatifs.

C’est ainsi que I'on a appris — non pas par les organes de 'opposition
antifranquiste en exil, dont les informations en l'esptce pourraient
paraitre tendancieuses, mais par la divulgation d’'un document pha-
langiste officiel — aux termes mémes du rapport rédigé par Don
José Maria Pinillos, titulaire de la chaire de Psychologie expérimentale
a 'Université de Madrid :

1. que 74 9% des étudiants élevent contre I'appareil gouvernemental
espagnol des reproches d’'incompétence, de 1égeéreté, d’inertie ou
d’ignorance ;
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que 85 % des étudiants taxent les gouvernants actuels d’immo-
ralité ; :

3. que 909 des étudiants accusent les militaires d’incompétence
ou d’ignorance, et les considérent comme engagés dans un travail
bureaucratique absolument stérile ;

4. que 67 9, des étudiants se considérent comme privés de profes-
seurs, les titulaires de ces fonctions manquant de sincérité dans
dans leur enseignement ou d’intérét pour la profession qu’ils
exercent ; .

5. que 52 % des étudiants dénoncent la hiérarchie catholique comme
entachée d’immoralité, de faste ostentatoire et d’attachement &
des priviléges féodaux ;

6. que 70 % des étudiants déclarent que, si la politique sociale de
P’Eglise n’inspire au peuple aucune confiance, c’est parce quelle
ne se préoccupe que dans son propre intérét des conditions de
de la classe travailleuse ;

7. que 70 %, enfin, manifestent leur opposition «a la présente
structure sociale et économique de I’Espagne. »

Avant méme que fussent divulgués les résultats de l'enquéte sus-
mentionnée, systématiquement conduite parmi les jeunes des diverses
facultés, s’était produit un mouvement symptomatique, a I'occasion de la
mort de Don José Ortega y Gasset. A I’éminent professeur démissionnaire,
les étudiants rendirent un hommage funébre ; les efforts phalangistes
d’accaparement furent, en I'espéce, totalement mis en échec par l'inter-
vention d’un des orateurs qui se réclama « de ce philosophe libéral, notre
maitre & tous».

Tout cela produisit une telle sensation dans les milieux gouver-
nementaux, que le Caudillo lui-méme ressentit la nécessité de s’en
prendre, dans son message de fin d’année, au « diabolique matérialisme
de la jeunesse actuelle », tout en ajoutant cette conclusion illusoirement
rassurante :

« Nous ne devons pas nous laisser impressionner par les survivances
libérales qui ressurgissent de temps en temps dans la vie. publique, car
il suffit de s'approcher de ces sépulcres blanchis, pour percevoir, sous
leur brillante apparence, ce relent qui caractérise les plus tristes années
de notre histoire. »

Quelques semaines aprés, a travers une série d’incidents et de
critiques dirigées par la presse officielle contre lactivité des jeunes
écrivains universitaires, éclataient les troubles de Madrid. Environ
trois mille étudiants, s’arrachant au monopole phalangiste du S.E. U,
réclamérent les élections libres d’un Comité directeur, nommé par
les inscrits aux diverses facultés ;. et, cette pétition. ayant été acceptée

déroute du S. E. U. qui, sur les quarante postes a pourvoir, ne réussit
P : h
i faire nommer que trois de ses propres candidats.
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par le recteur de I'Université, le résultat fut, immanquablement, la

Les autorités, voyant mises en jeu les bases mémes de la structure
totalitaire, annulérent I'élection et mobilisérent, &4 des fins de provo-
cation, les forces phalangistes de choc. Mais elles comptaient sans la
résistance résolue des étudiants ; de I'Université, le conflit s’étendit a la
rue et, perdant la face, le ministre de PIntérieur dut ordonner, outre
la cessation des cours et la destitution du recteur, de nombreuses arres-
tations et perquisitions domiciliaires.

Au bout de quelques jours, sous le signe de la terreur, tout « rentra
dans Pordre» — c’est du moins ce que Pon a prétendu. Mais, en
réalité, le mécontentement s’étendait au sein méme de la phalange, et
Franco, pour sauver la situation, devait de nouveau agiter I'épouvantail
communiste en mettant sur le compte des agents de Moscou — qui n'y
sont pour rien — la responsabilité des événements.

En réalité, non seulement l'influence des communistes, mais celle
de toutes les autres forces de Iopposition antifranquiste s'est avérée
négligeable dans 'explosion de mécontentement 4 I'Université et dans
I'organisation de ses manifestations successives. La protestation s'est
déroulée en marge de toute direction politique et syndicale, et cC'est
précisément ce qui constitue un signe de révolte digne de la plus grande
attention.

Les longues années de dictature n’ont pas réussi & assurer 'adhésion
du peuple, et les nouvelles générations, cibles privilégiées de la pro-
pagande officielle, montrent, en renversant tous les calculs de la hié-
rarchie, un désir d’amélioration sociale qui échappe a toutes les tentatives
de captation doctrinales et organisatoires, auxquelles se consacre le
clergé, en particulier i travers D'entreprise congréganiste de Y'Opus Dei.
Et cest précisément la spontanéité de P'action des étudiants, en dehors
de toute attitude de parti, qui permet d’espérer que, dans un avenir
peu éloigné, la masse actuellement neutre s'ébranlera dans le sens de
la révolte populaire, P'alimentera & tout instant par Ientrée en ligne
des organisations ouvriéres, et revétira, enfin, des proportions nationales,
de maniére & permettre la reconquéte de la liberté.

Les possibilités de ce travail peuvent étre appréciées dans l'esprit
méme qui caractérise la jeunesse, et que traduit, mieux que tout com-
mentaire, le document officiel dont l'auteur est le sefior Lain Entralgo,
recteur de I"Université centrale. On sait que, par sa sincérité, cet exposé
a motivé la colére des autorités franquistes. Voyons donc, en recourant
au texte méme, quelques-uns des jugements portés par cet homme clair-
voyant dont la destitution fut un scandale :

« Intellectuellement, cette minorité universitaire se sent mécon-
tente de la pAture scientifique, philosophique et littéraire que lui
offre 'Espagne au-dedans comme au dehors de I'Université... Son
inquiétude politique consiste, avant tout, en un malaise profond
concernant ['avenir de I’Epagne, et dans une critique amére, quant
4 Tefficacité de I'Etat et quant & son injustice, en face des proble¢mes
de la vie espagnole, principalement ceux d’ordre social et adminis-
tratif... La jeunesse universitaire d’aujourd’hui est exigeante; son
agitation intime ne se limite point & la discussion dcadémique ou aux
jeux gratuits de l'imagination, mais, dans ses conversations, elle
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manifeste avec urgence, et parfois méme avec fitvre, tout ce qui
lui parait manquer a la société qui 'entoure. »

Lain Entralgo anlyse dans le méme document les raisons qui
motivent cet état d’esprit dans la jeunesse universitaire, et cite, entre
autres :

1. Sa psychologie spéciale, et le réle que celle-ci lui confére dans le
dynamisme des mouvements sociaux, de sorte qu'« elle est d’habi-
tude la premiére & exprimer des états d’opinion latents dans la
société a laquelle elle appartient, ou restreints & la dimension
de commentaires privés ».

2. Sa conscience historique particuliére, qui fait que, n’ayant pas
vécu la guerre civile, les motifs de cette derniére ne constituent
pas «le souvenir d'une expérience personnelle, mais I'audition
ou la lecture d’un récit ». ,

8. L'étroitesse de son horizon professionnel qui, faute de larges
possibilités d’emploi une fois les études terminées, impose 3 U'dme
des jeunes « le dégolit et le mécontentement ».

4. Les restrictions légales en vigueur, en ce qui concerne les voyages
d’information, de contact et d’études & Pétranger ; les étudiants
qui ne peuvent surmonter ces obstacles « font preuve — nous
dit-on — d’une curiosité insatiable & I'égard des mouvements
intellectuels et des formes d’existence qui manifestent aujourd’hui
Ia plus évidente vitalité historique ».

5. Le désenchantement devant le fait que beaucoup de secteurs de
la vie espagnole sont loin de présenter un aspect modele, étant
donné « que Il'inégalité sociale reste parmi nous démesurée ; que
la préoccupation pour le profit économique immédiat est devenue
générale et abusive ; que la réputation du pays, en tout ce qui
touche aux rapports économiques, est bien au-dessous de ce qui
serait désirable ; que la ‘qualification et le dévouement effectif
a lenseignement, chez le professeur d’université, n’atteint pas le
niveau auquel le disciple conscient est en droit de prétendre; et
qu’enfin I'enseignement religicux et 'enseignement politique sont,
dans un grand nombre de cas, ressentis comme une obligation
ennuyeuse plutét que comme une formation personnelle effective.»

6. Enfin, le paternalisme d’ Etat, sous son aspect prohibitif, avec ses
normes de censure intellectuelle et artistique «excessivement
étroites et ne permettant jamais un recours motivé de la part
de ceux qui en sont frappés ».

_ Ces critiques sont autant de thémes de réflexion qui, dans une
situation normale, s’imposeraient aux hommes dans les mains desquels
est_placée la destinée d'un peuple. Mais, dans les hautes sphéres du
régime franquiste, au lieu de la réflexion, s'est installée la grossiéreté
satisfaite du soudard triomphant — celle d’un Millan Astray, compa-
gnon de Franco dans ses aventures africaines, criant : « A mort I'Intel-

54

b e i RS

e

ligence ! » — et dont le tout nouveau secrétaire-ministre du Parti
unique, Arrese, récemment entré en fonction, a remis larrogance a
Pordre du jour, par une stupide invocation au « dialogue des revolvers ».

Dans une atmosphére pareille, il ne faut pas s’étonner si le rapport
de Lain Entralgo fut accueilli avec mécontentement, et provoqua la
révocation immédiate de son auteur, d’autant plus qu'a ses prudents
avertissements étajent joints, en manitére de propositions concretes,
« quatre points cardinaux » qui peuvent se résumer ainsi :

1. Pratique d’'un rigoureux et perspicace examen de conscience,
de la part des éléments dirigeants la vie nationale.

2. Extension et enrichissement des horizons de notre jeunesse, tant
dans 'ordre de son avenir professionnel qu'en ce qui concerne
ses aspirations historiques et sociales.

3. Raffermissement des liens entre le magistére et la discipline
. . » . ’ » A,

enseignée, qui ne peut &tre intimement acceptée si le maitre ne

présente pas une qualité et un magnétisme spirituel suffisants ;

7

4. Ouverture d’esprit aussi souple qu'intelligente & I'égard de tout
ce que présente d’important, a Dintérieur et a l'extéricur des
fronti¢res, le monde intellectuel, littéraire et artistique.

Les « quatre points » sont, bien entendu, restés lettre morte.

Le franquisme, né de la violence, et imposé par 'application rigou-
reuse de procédés totalitaires, s'est montré incapable de reviser son
ceuvre et ses conceptions propres, et de fournir la moindre possibilité de
solution dans le sens réclamé par I'autorité universitaire elle-méme. La
jeunesse étudiante en a fait aujourd’hui I'expérience, comme l'avaient
faite précédemment les masses travailleuses et Uopinion libérale. Clest
pourquoi les inquidtudes des milieux universitaires, qui tendaient a
Pobtention de réformes mineures de structure dans les cadres du phalan-
gisme, s’orientent maintenant vers un changement radical mettant fin
3 la présente immoralité, lui substituant la justice et réarmant spirituel-
lement I'Espagne pour qu’elle puisse remplir le réle que son histoire et
ses valeurs éternelles lui réservent dans le concert des peuples libres.

F. Gomez PELAEZ

Patrie des révoltés, ses plus grandes ceuvres sont

des cris vers I'impossible.
A. Camus
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‘DEUX LEGENDES

Si I'on examine attentivement la plupart des reportages qui ont
été effectués sur I'’Espagne, on pourrait y discerner I'existence de deux
légendes qui s’y répitent et s’y entrecroisent jusqu'a la nausée.

En effet, en dehors et en plus des différences qui découlent des
diverses conceptions politiques, sociales ou religieuses, des auteurs de
ces reportages, ou encore des hasards de leurs rencontres en Espagne,
ou dans le milieu des exilés espagnoles en France, deux faits semblent
indiscutables (pour eux). On les retrouve dans tous les articles, comme
une constante mathématique de la politique actuelle de 1'Espagne.

Le premier fait, que I'on peut constater dés 1946, -est celui-ci:
«le peuple espagnol s’est uni autour du Caudillo, 4 la suite du blocus
international ». Les causes qui auraient déterminé cette union sacrée
seraient la fierté, la dignité nationale, I'amour de I'indépendance, qui
sont, comme chacun le sait, & la base du caractére ibérique. Il n’y
aurait qu'une question & poser au créateur de cette « constatation » :
«Ou sont les preuves de cette adhésion du peuple espagnol?
Comment a-t-on pu constater cette unanimité contre lintervention
étrangére ? »

Sur quels faits a-t-on bAti cette légende ?

La seconde légende — - également donnée comme un fait — a
trait -4 la guerze civile. I1 paraitrait évident aux yeux de tous les obser-
vateurs qualifiés des problémes espagnols, que la génération .qui a
fait la guerre, conserve encore leé souvenir des horreurs de la lutte,
et qu'elle accepterait -n’importe quoi, & condition que ce «n’importe
quoi » lui épargne une possible aventure guerriére.

Ici aussi, on aimerait savoir quelles sont les sources, quelles sont
les éléments d’'information qui ont permi de faire naitre cette deuxiéme
légende ? Il se peut qu'elle ait une double origine : I'avis de quelques
‘Espagnols (qui pour la plupart appartiennent au «syndicat des vain-
queurs », et sont donc opposés a tout renversement, méme pacifique,
de la situation actuelle), et d’autre part un raisonnement, en appa-
rence logique, démontrant que la génération qui a fait la guerre,
n’éprouve ni désir ni besoin d’en faire une autre.

Les deux mythes reposent donc, soit sur des impressions trés
partielles (recueillies parfois par des journalistes qui ne connaissent
méme pas la langue du pays) soit sur des transpositions historiques,
ou encore sur des jugements qui ne sont que de hitives généralisations
de-la pensée, des désirs et-des-craintes-d’une-certaine partie-seulement
du peuple espagnol. -

1 y a transposition historique (involontaire ou non, cela revient
au méme en fin de compte) lorsque 'on compare la guerre de l'indé-
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pendance & la situation actuelle, C'est toute 'Espagne qui, nous dit-on,
s’est dressée contre Napoléon. La défense de la patrie a uni tous les
Espagnols, réactionnaires ou libéraux. Et ce serait le méme phéno-
méne qui se serait produit en 19467 Non, il n'en est rien, et le rai-
‘sonnement méme est faux. L’Espagne de 1808 n’a rien a voir avec
celle de 1946. La premiére était unie (par la religion plutdt que par
I'idée patriotique, d’ailleurs) lorsque Pinvasion francaise eut lieu;
et les hommes qui s'étaient ralliés, spirituellement, aux principes révo-
lutionnaires, ont collaboré, pour la plupart, avec ['administration
napoléonienne. L'Espagne qui dut affronter le blocus diplomatique était
{comme elle Pest toujours) divisée par une guerre sans merci, qui fut
suivie d'une répression impitoyable, farouche, ininterrompue, organi-
sée et implacable. Et ceux des Espagnols qui avaient perdu la guerre
(et nul effort ne fut épargné pour leur faire comprendre qu’ils avaient
 vraiment perdu la guerre !), c’est-a-dire les ouvriers, les intellectuels de
gauche, les nationalistes basques et catalans, la petite bourgeoisie libé-
rale, souhaitaient, désiraient, attendaient, méritaient, non pas un blocus,
stupide et inutile, mais une intervention décisive, armée si nécessaire.
(Vest a la suite d’une situation politique identique que ces Espagnols
auraient appris a hair I'Amérique, ses hommes, ses institutions. Mais
il faut se garder d’enfanter une nouvelle légende : haine, mépris, ini-
. _mitié, ont surgi, non pas a cause des bases américaines, mais parce
que I'Amérique a consolidé, grice a l'aide qu'elle lui apportait, le
régime et Vautorité de Franco. Nous sommes loin de la guerre de
PIndépendance. Nous en sommes si loin que chaque fois que Franco
lance son slogan « Gibraltar para Espafia» le peuple espagnol, le
vrai (c’est-d-dire le wvaincu) réclame « Espafia para Gibraltar». 11
n'oublie pas que le seul morceau de sol espagnol ol existent certaines
libertés démocratiques, c’est justement cette presqu’ile soumise 4 un
régime colonialiste !

Pour en revenir a la légende de la peur de la guerre civile, il
ne fait aucun doute que le «syndicat des vainqueurs», a tous les échelons
hiérarchiques, craint une fin violente du systéme franquiste. Mais il
n’est pas le pays, et se bat toujours par personne interposée. Et, parmi
les vaincus, il n’est pas difficile, m&éme pour les «experts », de trou-
ver des hommes qui révent d’'une autre guerre civile, ou, pour étre

.

Pon ne confonde pas vouloir et pouvoir.

Le refus de tout recours a la violence est-il une opinion effecti-
vement si répandue en Espagne ? Je vous dirai que la réponse a cette
question nous sera donnée — A vous, a moi, au monde entier — le
jour ot les possibilités de recommencer la guerre dépasseront le cadre

d’un’ suicide collectif,

Ramén PORQUERAS
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plus exact, qui aimeraient continuer celle de 1936. Alors ? Alors, que.
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