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Vers e
les i‘@%ﬂ'eﬁ de ['Espagne

* Sans la retralte jaurais reJomt au front le 19° Train.- A
cause d’elle, jeus le pr1v11ege d’étre acceptée comme infirmiére
régimentaire par le 3° zouaves, régiment de choc chargé de re-
tarder 1'avance rapide des Aliemands. Lorsque jentendis 1la
voix du marechal Pétain annoncer l’armlstlce prochain, je m’é-
criai :

~—«Ona truque la voix du maréchal » ! tant il me semblait
inconcevable qu'un officier supérieur estimé pilit pactiser avec
Pennemi et, trahissant la parole donnée & nos alliés les Anglais,
deshonorer la France, ’ '

Le lendemain de ce jour lugubre, quelques mots échappés
d'une radio.— alors que nous traversions avec nos camions cette
belle campagne qu’il fallait abandonner 3 l’enneml -— allaient
changer la face de notre destin : '

« La guerre continue. Ralliez les Anglals 'y

- Quelques mots... et notre devoir était tracé. o

A Toulouse, oli j’arrivais le lendemain de I'armistice, la pré-.
sidente de U'A. D.F. (Cr01x Rouge) me dit, connaissant mes pro-

C Beaucoup passent par I'’Espagne.
Jhésitais cependant & partir seule et je decxdals d’aller 3

‘Marseille, avec lespoir de trouver encore le consul ang]als ou

une occasion favorable.

Je me présentai, vétue de ma tenue militaire d’ambulan-
ciére, au commandant sanitaire de la Place : je lui déclarai que
je des1ra1s rejoindre ’'Angleterre pour- me mettre & la disposi-
tion de nos troupes qui continuaient la lutte et le priai de m’ac- .
corder la facilité de me rendre & Marseille (les trains étant ré-
qmsrtlonnes pour les troupes pendant trois semaines).

" Nullement surpms de ma demande, le cominandant me ten- -
dit un ordre de mission pour me rendre a Marseﬂle Je le pos-
sede encore...
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. A Marseille, la petite rue ot se trouve le consx}la_t'gr;;itw
nique était pleine d’'une fouledvib:‘acﬁat&,( zgiz‘:u::,n gu(;uglia poré
Nous attendimes en vain pendan X jou ns qu [porte

! 1 ous... Cependant, un mdyxdu m’adressa Pa
?‘o(;‘;vzfct xﬁg}l{ar:mif des fuyauxw pour rejoindre PAngleterre en

assant par PEspagne. _ o
v Le lfndemain il vint au rendez-vous qu’il m’gvalt fxxté a.%;i{i
un comparse et, au lieu dgl, me gqngtgierensi§g1;§?32 ni alx)xda

i éda & un véritable interro — 1l me AN
ﬁ%ﬁhf i‘gsc iﬁﬁns des officiers du 3¢ zouaves qui désiraient ;_egglg;
dre I’Angleterre. Je pus lg persuader que je ne Sa:;ilr?ai slsancé
que javais changé de pgo;](lets.G J:t;ggals de faire ¢

éja ! ¢ un agent de la Ge )
(dej‘r}e.z‘eggzzvai deﬁx ambulanciéres fie ma se(;txozl’ gt, t\S/er(;sé ?) g)suf,
10 heures du soir, aprés avoir(‘1 1onge1:e;egi\éai)sarde;§£r o oo8

3, nous nous retrouvions dans u 1arins,
\ggiésl,ide, d’aspect sinistre. “Eclairées par la flammentr:;nlgrllizﬁ
d'une bougie, nous écoutions la radio, et lgrsque ocer o
dions une voix lointaine, déja un peu bro\}ﬂleeZ pronon : rf)éﬁ‘e,\
Londres ! » nous communions dans la méme émotion, le N
espoir.

P Je demeurai & Marseille de juin & décem’}?re. 1940, guetmf
en vain une occasion de partir. Sans cesse, j'étais S}er tmcl’znéra-
velle piste qui flanchait au dernier moment. .'ﬁ:lh‘ec é aé‘ genera-
lement offerte par un dénom’n‘ateur qui touchai émFrI;née by
vos dépens... On ne pouvait réellement pas §o?t1rb e y
3 cette époque il fallait étre f’ou pour per§eye}fer.U arin de

Les cotes- étaient surveiliées, la mer minée. Un  de
Cassis accepta de me conduire avec une de mes, cotcmp(ziiigsx;.j s

'Gibraltar, sur un canot, en deux jours. « Un calrégéfeté pasi
échapperait a la surveillange et, de plus, par sa °8 e d;ache-
serait sur les mines impunemefzt:... » Nous entreprim s Jache
ter des vivres pour cette exped;tion -quand un’ avertiss
nous enipécha de réaliser ce projet. _ o :

Mé I()i‘?éuxiéme colléegue ambula.nc.iére s’ét_altv eml_)argueg eeaé
compagnie de vingt jeunes gens ’gt jeunes flll_eshc%?l noi\;aluge
pas vingt“ans, sur un yacht qu.ﬂs avaient ache é & ¢ une
grosse somme d’argent... Tls Qarurgnt et furent arrg: ] sl
£ot. Peut-étre avaient-ils été dénoncés par le p'atrc.m u ya}c. 7

" Deux Alsaciens de dix-neuf ans avaient réuni leuzsl’z;on?;
mies pour venir & Marseille et y pas;:,er u:? mql'szaive ilotép-oil

dé trouver une occasion favorable: L‘un d’eux € i ¢ pas att.ezu

avait pris trois lecons avant 1’ar11’1}st1ce et ne savalf Ii)re ther-

rir. C’est sans doute pour S:elg, ql:l‘ﬂ accepta dedfne f gent P

ger leur équipée : j'étais mfxrmlere...‘ en cas .accx o

Je me rendis au camp d’aviation de Marseille et y. passai

S s . disnoser
une journée pour voir g’il n’y aurait pas possibilité de disposes

dun avion et de connaitre un aviateur gaulliste, L'un d’eux,
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gui sympathisait avec mon projet, me confia qu'il était impos-
sible & réaliser. : les avions étaient bien gardés... o

Cependant mes Alsaciens semblérent étre en possession
d'un filon sérieux : ils avaient fait la connaissance d'un sous:
officier qui devait, avec deux cents soldats en garnison 4 Mar-
seille, partir en Angleterre par les scins d'un Anglais. Leur
espoir s’écroula : ils apprirent que le sous-officier avait été
arrété, et je ne sais ce qu’il advint de ses deux cents soldats.

Le temps passait. D’autres occasions irréalisables se pré-
sentérent & moi. En désespoir de cause, je pris Ie parti de pas-
ser par 'Espagne, oll se trouvait un consulat britannigue. Mal-
gré de multiples démarches et recommandations, il s'avérait
impossible d’obtenir un visa. La frontiere était bien fermée.
. L’Espagne, pays subjugué par un régime fasciste, était pleine,

disait-on, de camps de concentration. Je décidai cependant de
tenter ma chance. ) :

Deux Polonais qui devaient partir avec moi m’abandonné-
rent — ou plutét 'un d’eux, malgré mes exhortations, partit
le premier pour explorer la frontiére. Il ne revint pas. L’autre
partit & sa recherche et ne donna plus signe de vie. Ayant I'ac-
cent étranger, ils avaient sans doute été arrétés prés de la
frontiére... : .

Un adjudant qui devait partir avec un certain nombre de
ses soldats sur un bateau, fin janvier — ce délai semblait trop
Jong 4 mon impatience — me présenta alors un Anglais, sol-
dat de carriére, détenu dans une forteresse  de Marseille avec
un certain nombre de seg compatriotes, mais qui avait. encore,
rent — ou plutbt 'un d’eux, malgré mes exhortations, s’en alla
& cette époque heureuse, la liberté de sortir dans la Jjournée. 11
aurait préféré tenter 'aventure a Paques, & cause des froids ;
mais je le décidai & partir le plus tat possible. Et, alors que tous

Jles Anglais qui tentaient de franchir la frontiére étaient rame-
-nés quelques jours plus tard 3 la forteresse, je réussis 4 le faire

- - Dbasser ainsi qu'un jeune Francais de dix-huit ans qui s'était o

joint & nous. Je rendis & I’Angleterre le soldat Ernest Seling.




En Es;p@gnef

Javais exploré seule les lieux auparavant. Nous marchions
3 la queue leu leu, moi devant = je croyais que les Eapagnols
tireraient plus difficilement sur une femme — et nous elmes
la chance de passer sans incident. Si des gardes espagnols nous
avaient rencontrés, ils_n’ auraient pas hésité & tirer sur nous,
car nous n’aurions certainement pas répondu 2 leur appel.

Dans le froid intense de la haute montagne — nous som-
mes partis le 22 décembre 1940 — nous avons grimpé jusqu'a
2.500 métres d’altitude. Parfois, sur le versant raide d’une mon-

o
x"'.

tagne qu’il fallait redescendre ensuite, nos pieds. enfoncaient:

péniblement- dans la neige. ; et nous-avons dormi dehors, au
pied d’un torrent glacé, & 2.000 métres d’altitude. Nous mar-
chions sans arrét, ne sentant ni le froid, ni la fatigue. Avec la
foi on souléve peut-étre des montagnes, mais sfirement on les
traverse.

- Cependant, aprés deux jours de marche mes compagnons,
malgré mes conseils, décidérent de passer une nuit plus con-

" fortable et demandérent & un fermier deé nous héberger -dans

une -grange. . Celui-ci nous. regut chaleureusement et nous con-

* duisit & I'unique auberge du-hameau.

~Cétait le 24 décembre... Presque une: centame de paysans
étalent rassemblés & Poccasion de No&l et nous firent .féte.

Dans ce pays qui souffrait d’une terrible oppression, nous
qui venions de la France qui représentait encore pour ces villa-

geois la terre deAIibert\é, nous qui allions défendre la cause de.

la justice, .nous faisions figure de hérog. Comme c¢’était -émou-
vant de sentir en terre etrangere une telle sympathie pour notre
pays !
- — Moi, § ai vécu-en France plusaeurs années, disait fiére-
ment 'un.

— Moi, j’y ai un parent ! B ¢

— Moi; 'y retournerai aprés la guerre !

— Je suis Catalan ! disait un quatriéme.

Et tous avaient les larmes aux yeux et commumalent avee
nous dans le méme but,

4

— Quatre-vingt dix pour cent des Espagnols sont contre

" le régime de Franco ! me dirent-ils.
Un bal, o1 les femmes espagnoles, contre la légende, appa-

rurent sérieuses et travailleuses, coquettes et pauvres, clotura

cette soirée de féte que je qua11f1a1 le plug beau Noél de ma’

vie, 'candls que le paysage blanc s'endormait sous la neige dans
un réve millénaire...
Le lendemain, aprés deux interrogatoires dans deux bu-

reaux de pohce nous étions conduits & la prison de Seo de
Urgel
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A Seo-de- Urgel

Un drapeau flotte au-dessus de la porte de la prison aux
murs tristes et gris. Nous sommes introduits devant le direc-

teur qui, assis devant son bureau, siffie avec désinvolture et

consulte des papiers sans préter attentlon &4 nous, comme si
\nous étions des objets sans 1mportance Il est d'un blond foncé
un peu roux, son teint pale qu'anime V'éclair des yeux froids
et cruels comme son sourire fait ressortir la netteté des lévres
minces et coupantes.

On nous enléve nos musettes, nos cannes de montagne et,
apres un interrogatoire sommaire et la prise de nos empremtes
digitales, on.m’enferme seule dans une cellule dont j’ai vite fait

. I'inventaire : un lit-cage sans drap, sans oreiller, une légeére
cy couverture de coton. Dans un coin, une cuvette en émail, un

seau. En montant sur l’umque chalse j'apercois par une petite
fenétre une cour sans joie étouffée par des murs, de hauts murs
grisatres : c’est une caserne,

Mes yeux tombent sur louverture talllee dans la porte,
elle encadre la téte du gedlier qui me survellle toutes les
heures.

A can heures, il m’ ouvre la porte ; sous la volite de la ga-
lerie’ qui découpe ses arceaux blancs autour de la cour, les prl-
sonniers attendent & la queue leu leu la soupe. Ils ont I'air mi-
-nable,

Le gardien apporte une vieille marmite et sert a chacun

un? ]ouche de liguide noir ; de la soupe aux lentilles sans pain
qui constitue notre diner. : ’

oy
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Que faire ? M’'évader ou mettre le feu ? Tel est le pro-
’bleme qui m’éveille le lendemain matin.

A dix heures,“le gardien vient me chercher pour le petit
.-déjeuner. 11 consiste en une eau ol flottent des lentilles qui ne

—8— ; ‘

sont pas encore cuites, mais cette étrange boisson — sans pain
— tient chaud, elle alde 3 lutter contre le froid intense : Seo
de Urgel est y plus de 900 métres d’altitude et nous somiies

‘2 Ia fin décembre de ce cruel hiver 1940.

Ernest Seling, mon compagnon anglais que ‘j"apercois

dans la cour, me dit rapidement que nous sommes ici pour trois-

semaines et qu’il est impossible de s’évader : deux sentinelles
’armees sont, nuit et jour, dans la rue, devant Pentrée de la pri-
son.

Trois semaines ! Cela me parait une éternité. Comment

sortir de 1& ? -

A Vheure du déjeuner — qui consiste encore” en eau de
lentilles et cent gramimes de pain, ration de la journée — un
vieux prisonnier & la téte blanche digne de respect, me dit :

— Il v a un an que je suis ici. Je ne t1endra1 pas & cé
régime a mon age !

Cependant, seule femme de la prlson je suis condamnée
au silence. Vingt-deux hommes sont entassés dans une cellule

voisine et dorment sur des banquettes. Ils n'ouvrent jamais les

volets & cause du froid et sans doute n’adrent-ils pas suffi-
samment. Mais ils parlent entre eux, parfois ils chantent. Le
matin, je les vois par louverture de ma porte, arpenter éner-
glquement la cour, malgré le froid rigoureux, parler par grou-
pes. Ils ont plus de force que moi : certalns recoivent de leurs

. familles des colis.

Je bouge le moins pOSSlb]e afin d’av01r moins besoin de
manger et je demeure étendue pour avoir moins froid — par

I'ouverture de ma porte le vent glacial passe jour et nuit -

je m'engourdis chaque jour davantage dans mon immobilité.
Jai des vertiges des que _]e me léve et je m’endors congtam-
ment de faiblesse.

Apres une semaine de ce reglme composé excluswement de.

lentilles et que je ne tolére plus, je demande a voir un doc-
teur.

" — Vous partez blentot dans quinze jours ! Ce n’est pas

~ la peine, m'est-il repondu

L’organisme qui s’affaiblit un peu plus chaque jour sent a
quel point il dépend de la nourriture quotldlenne absorbée.
Avoir faim, ¢’est une mort lente.

Comblen Iacte de manger prend une lmpartance considé-
rable, reprend sa véritable valeur pour nous, trop gatés pdar la
cxvxhsatxon !

Absorber de la vie pour continuer a subsister est un acte
qui apparait sacré.

Cependant je devais apprendre par la suite qu’a Seo de
Urgel le régime était bien supérietir 2 eelui des autres pri s
ofi :1a nourriture consistait exclusivemént en ‘edu - chatide qti
contenait quelques morceaux de feuilles de choux geles !
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o S8ia Sgo de Urgel. je ne pouvais ni lire ni écrire et n’avais
pas le droit de parler, du moins je possédais le bien le plus
précieux : celui de penser... Aussi, malgré le froid trés pénible

qui s’accentua lorsque jeus cassé la vitre de la petite fenétre -

en face de ma port,e, créant un courant d’air constant, malgré
la douleur provoquée par mes pieds glacés, ma premiére prison
en Espagne fut pour moi la plus ¢léments. Jeus tout lieu de

faire la comparaison pendant mon séjour & travers les neuf

prisons ol Franco me fit 'honneur de me trimbaler ensuite...

%
£

%

Je retrouve & la gare mes compagnons d’aventure parmi

, ; . ,
d’autres prisonniers.. Des menottes leur attachent les mains =

deux par deux, la main gauche de Pun & la main droite de I'au-

tre. Moi, seule femme, je garde mes mains libres, -
Le train qui nous emmeéne est lent et s’arréte sans cesse

dans de petites villes propres, sans cachet particulier. J'ai pour
compagnon de voyage un Francais prisonnier depuis la guerre
cwﬂg d’Espagne. Il espére étre libéré bient6t.. Mais c’est un
espoir qui dure depuis des années... 4 -

"I me dit que c’est 'usage dans ce doux pays d’étre pro-
mené de prison en prison : les condamnés & mort changent
constamment de lieu de détention pendant 'année qui précéde
leur exécution. : : : ’

) I1 me confirme le grand nombre d'Espagnols qui furent tués
uniquement pour leurs opinions politiques  ou parce qu’ils
avaient exercé leur profession sous le gouvernement hostile 3

- Franeco. ‘k o '

‘ Cela me fait quelque chose, me serre le ceeur de voir parmi

nous deux gars bretons aux yeux clairs, qui vivent en prison
depuis des' années, Sales, les vétements usagés, raccommodés,
la barbe hirsute, mes compatriotes font piétre figure — et jé
ne vaux pas mieux qu’eux, & force dé dormir tout habillée &
cause du froid. S ‘
i En face de moi, un jeune homme grand. maigre et sans
Joues, avec- un sSourire découvrant une:gencive pale ol sont
plantées des dents pointues, proéminentes. et inégales se pré-
tend Erangais et a un léger accent anglais. Il me pose 7quélqueé
questions, nous parlons anglais, et- ma conviction s’établit qu’il
est de nationalité britannique. .. . -

) .Il fait contre mauvaise fortune bon ceur et profite de ses
loxans pour apprendre les langues orientales, Il est le seul pri-
sonnier que jaie vu avoir une occupation. Moi, on ‘m’a confis-
qué mon vocabulaire francais-espagnol... sous prétexte que ce
livre ‘n’était _pas eensuré ! Je n’ai jamais pu avoir de livre —
;aurf. a la prison de Barceloné, ot je ne suis restée que quelques
ours. S . R
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donné par les dieux et les hommes, ol la pitié et ‘les valeurs
“morales semblent tourfies en dérision, ol la pensée; 1'dme,
meurent, dirait-on, en franchissant le seuil.

A Saragosse,’il n'y a que des &tres dans leur misére natu-,
_ relle, soumis au froid, & la faim, & I'abandon de tous, a la dé-
_ gradation, & 'enlisement de leur étre supérieur, & qui on a en--

levé .tous les bienfaits de la civilisation et'qu’on traite comme
des bétes sans pensée et sans volonté. Vivre 1a-bas c’est pire
que la mort. C’est Vengourdissement du cerveau, la paralysie
de tout sentiment. Le « moi » qu'on a eu tant de peine & for-
mer, & épanouir, et qui est le fruit de tant d’efforts et de tant
de générations passées, ce « moi » n'existe plus. Seule subsiste
la mémoire impitoyable de ce que I'on fut; et on compare avec
ce que I'on est actuellement. Pauvre étre misérable, dépendant

du besoin intense de manger suffisamment et d’avoir: chaud ! .

Lire ? Défendu. Il 0’y a pas de livres. Penser ? Impossible,
on n'est jamais seule; Parler ? Qui -vous comprend réelle-

ment 7. Prier ? Les murs sont trop épais, la .fatigue trop
grande pour une réelle aspiration. Pleurer ? T faudrait! plus .

de solitude et aussi plus d’énergie physique. Un monde vous
sépare de la vie. C’est comme si on était mort en se regardant
-vivre. Il semble qu’on ne sortira jamais de cet envotitement.

_Dehors, il y a le soleil, la liberté... ces biens apparaissent
tellement immenses, prodigieux -!.. J'ai Vimpression. due. si.la
porte s'ouvrait = brusquement pour nous, nous n’aurions pas
1a force de supporter une telle émotion. Ce serait.trop beau !

Se promener et étre libre... Il faut avoir été prisonnier

pour comprendre.., i -

E3 .

T Je suis gnfermée.‘pe‘ndant‘ deux jours — en »_attéhdan‘ti' 1a
vigite du docteur — dans une cellule de trois métres carrés qui .

_ n'ést jamais aérée, en compagnie d’une indécrottable  virago
: — 11 —

Plus de six cents femmes vivent dans ce lieu maudit, aban-




o

. détérition, elle est condaimnée a vingt,

avec qui je dois partager une paﬂlaSSe posée sur le  carreau,
Iarge d’'un metre,, remplie de vermine, qui nous sert de lit et
de smge : il v’y a aucun meuble, comme dans toutes les pri-
sons ou Je suis passée. Une ampoule électrique suspendue 3 un
fil et qui reste allumée toute la nuit, le manque d’air et de
place m’empéchent de dormir.,

Le docteur se contente de regarder mes doigts et me dit :

— Vous pouvez dormir &vec les autres...

Il examinait si je n’avait pas la gale, comme tous les pri-
sonniers de la prison d’hommes de Saragosse qui, entassés en
grand nombre dans des piéces trop petites et leurs pieds se
touchant forcément la nuit, se contaminérent tous...

Je partage désormais une cellule de trois métres cinquante
carrés avec une vingtaine de femmes, presque toutes condam-
nées pour vol. Nous dormons a trois sur des paillasses d'un
‘métre de large posées & méme le carreau. Chacune de nous, &
tour de rdle, dort au milieu, place privilégiée, les deux autres
dorment 3 demi sur le sol glacé... Une seule couverture, trop
petlte et mince, nous sert & la fois de drap et de couverture
‘et n’a certainement jamis été lavée depuls des années. Parfois,
malgré moi, & cause du froid, je la raméne en dormant, sur ma
figure... J’ai ~pour compagnes de nuit une charmante Jjeune
fille de seize prmtemps qui sort d’une maison speclale et qui
n’est pas encore guerle d'une grave maladie qul en est la
consequence et une Jeune femme robuste qui a etrangle son
mari. Et quand c’est 3 mon tour d'avoir la. place d’honneur du
milieu, je me demande avant de m’endormir si ma compagne
de gauche ne va pas me passer le mal dont elle m’a avoué 'ori-
gme — ses dotgts sont ornés d’étranges boutons — ou si ma
voisine qui dort & ma droite, blottie contre moi, ne va pas
m etrangler dans un acces de rage... '

‘La plupart des prisonnidres de. Sarag'OSSe sont enfermées
pour raison -politique. Les femmes espagnoles qui ont été re-
foulées en Bspagne par Pétain ont toutes été incarcérées pour

‘des années... Pour expier-le orime davoir quitté PEspagne en
1937. . =

Beauicoup d’'attres sonit emprisonnées sur « dénoficia-

tioh ». Utie simple ettre certifiant qwelle a teau des propos
hostiles au  goiiver t actuel, siffit sans preuve pour en-
voyer une femime Wonorable e pr1 on. Ap y n gn ou deux de

e ang d’emprison-

fisHient, suwant Vamplenr de Vaceidation.

Que de femmes parfoig illettrées, de la campagne qui n’en-
tendaient rien & la politique j'ai vues dépérir en prison, souf-
frant encore plus de I'humilistion d’étre traitées comme des

gé;lsonmere% de droit commun que de la faim, du froid et des

éplorables de notre vie. Parfois, certiines sont en

180N U ‘quement par ce qu'un des leurs avait des opinions
§ﬁ§p‘éctes
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Et que de femmes m’ont dit partout les détenus, ont été
condamnées & mort au début de l’avenement de Franco ! On
le$ tuait en série dans des mmetleres RN

— Jen ai vu tuer devant ioi douze de selze a dix-sept
ans... si tix savais quelles belles petites | — m’ a dit, les larmes ¢
aux yeux une petlte vieille de smxante-douze ans.

 Iln'y a pas dé fenétres & Saragosse ~ comme dans tou s
les grandes prisons. egpagnoles — mais des trous carrés dans
Ie ‘mur ol & travers les barreaux, le vent pénétre, formant des
courants d’alr pénibleg jour et nuit.

" Par ces ouvertures, nous voyons le ﬂeuve tumultueux, mar-
ron foncé, charrier de trones d’arbres, des meubles, et monter
Jusqu au premier étage des maisons en face. Mais nous n’avons
pas’le droit de regarder ce qui se passe dehors : des sentinelles
nous guettent et tireraient sur la téfe qui apparaitrait 3 leur
vie. Une détenue me montre deux traces récentes de balles
tirées d’en bas, par une sentinelle...

Pour avoir bu cette eau marron comme le fleuve, qui sor-
tait d'un robinet — il fallait bien boire ! — je suls attemte
d’une maladie dérivée du choléra : la « cholérine .

A Tinfirmerie je vais voir le docteur.

— Que voulez-vous ? Vous étes en prison, vous n’étes pas

3 I'hotel ! me dit-il. On ne peut pas vous faire de régime !

1l ne m’examina pas, ne me fit nulle prescription, ne m’ac-
corda aucun soin.

- Aussi je dus Jeuner completement pendant hult jours, sa-

,chant que le régime quotidien, qui consistait deux fois par

jour en eau de choux et en feuilles de choux, était mcompatlbie
avec mon état.

Une quarantame d’enfants de moins de quatre ans vxvent
avec leurs méres dans une vaste piéee. Ils ne sortent jamais
dans la cour, ‘wétant pas suffisamment vétus.

S Ils dorment sur le matelas de leur maman, a plus1eurs g'ils
ont des freres et sceurs. Certams sont nés en prlson D’autres
femmes atténdent leur enfant ici.

Une nuit, une jeune femme pousas des hurlements, sanglo-
ta toute la nuit : elle avait de fortes douleurs dans le ventre,
On ne voulut pas lui donner méme du tilleul sans ordonnance
en Pabsence du docteur, qui ne venait que le lendemain & 11
heures et demie !

La surveillante me dit ensuite :

-— Elle est enceinte de cing mois et demi. Son petit la fait
souffrir parce qu’elle n’est pas assez Rourrie et qu’il a faim !

Une jeune femme enceinte de huit mois et demi arrive de
France. Elle n’avait pu obtenir les papiers nécessaires pour se
marier avec le garcon de café qu’elle aimait ; on I'avait refou-
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lée en Espagne, et dans son ‘pays on l'avait empﬁsonnée sans
motif valable et sans égard pour son etat... C est en pnson que
devait naitre un petit Frangais.

A Saragosse, tout est pa.rfa,ltement orgamse ilya non

seulement une infirmérie modéle — oit. on ne soigne jamais les

malades — mais il y a une cellule réservée uniquement... aux
pouilleuses... Celles qui ont la téte plus suspecte que les atitres
dorment dans-la méme pidce la nuit ! Mais le jour, elles peu-
vent se méler aux autres.. Vous devinez les résultats ! )

La vermine est le cauchemar qui m’a poursuivi & travers
dix prisons...

-Le matin, on nous compte dans la cour comme du betall
Puis, en rangs, le bras droit levé quelques minutes, la main
tendue (2 la-Hitler), il nous faut entonner 'hymne 2 la gloire
de Franco. Ce chant quotidien manque, sinon de chaleur, du
moins de conviction intérieure...

Apres d1x-sept jours qui me parurent dlx-sept 51ecles —_

on ne peut savoir combien un jour parait long en prison ! —
4 quatre heures du matin, je fus réveillée par une main qui me
touchait Pépaule : .

— Vous partez dans dix mmutes pour Miranda ! me dit
la surveillante.

Quand on dort tout habillée et quon a pour tout bagage:
une musette, on est rapidement préte...

Rl
ok

Nous étions une vingtaine de prisonniers qui trainions la
jambe, fourbus, harassés et suivant le--chemin qui conduisait
au camp.-Parmi nous des Espagnols, des Polonais, des Belges,
mon compagnon Anglais et trois Frangais. Certains = prison-
niers avangaient, musette au dos, avec un:matelas sur la téte
— acheté sans doute & un compagnon de: captivité. Il - était
quatre heures de Paprés-midi et, debout depuis quatre heures
du matin, nous n’avions pas mangé depuis la veille & dix-sept
heures. Aprés les fatigues de notre séjour en prison et celles
du voyage, nous avancions avec peine,

Quelles épreuves nous réservait encore le destin ? Au mo- -

ment d’arriver, . tous les prisonniers baissaient la téte... - mais
nous, les trois Francais, nous avons chanté la Marseillaise.

Au camp de Miranda

_ Seule femme du camp, je fus installée provisoireme’nt dans
une petite piéce attenante & celle de V'officier de service. L'or-
donnance de Vofficier, sur ma demande, m’apporta un repas
4 Viusage des officiers du camp militaire’de Miranda qui me pa-
rut féerique. D’une maniére  générale; la nourriture était plus
congistante que celle des prisons. Mais aprés trois jours, une

femme ne pouvant rester dans un camp m111ta1re, Je fus trans- :

férée a la prison de Miranda...
Je vécus une dizaine de jours dans un cachot vaste, sombre
et humide, que 'on n’aérait jamais. Il y avait cependant une

- petite fendtre et des barreaux de fer. En montant sur 'unique:

chaise, je pouvaig regarder une rue de ce village, voir un pay-
san s'en aller & son travail, une vieille femme courbée, au re-
gard usé par les larmes. Ces humbles étres pauvres, au visage
soucieux, comme ils me paraissaient dlgnes d’envxe :ILS
ETAIENT LIBRES !




VI

I-ﬂ 'Eriﬁsﬁen *de Miranda

- Sur une planche attenante au mur, a cmquante cent1metres
du sol, était pose un matelas en loques, d'upe cragse indescrip-
tible... De méme la couverture... chiffon mince, plein de taches
et de - trous... C’est dans ce decor qu’il me fallalb passer mes
journées et mes nuits : j'étais trop faible pour me lever plus de
quelques minutes car je ne mangals pas, ne pouvant tolérer le
régime alimentaire de cette prison.

Aprés dix jours, le directeur de la prison m’ annonga que je

partais pour Burgos ol le régime seralt meilleur et ol je trou-
verais (d'autres femmes captives...

VIT

A Burgos

Non, je ne vis pas la cathédrale célébre : elle se dérobait

& cinquante metres derriére un groupe de maisons - lorsqu’il”

fallut entrer dans le « cartel » de Burgos.

Ah ! Je fus partmuherement bien fouillée, malgre mon sé-
jour précédent dans plusieurs prisons...

Je me trouvais avec une trentaine de femmes et quelques '

petits enfants dans une vaste piéce... bien aérée. L’air . s’en-
gouffrait par plusieurs ouverturés dans le mur qui. rempla-
galent les fenétres. Une jeune fille; distinguée et charmante,
qui avait eu deux pleurésies, dormait la nuit le dos exposé au
vent glacial qui soufflait sur elle. De méme, une jeune maman
avec ses trois petitstenfants, dont I'une, une petite fille de dix-

huit mois, toussait, avait de la fiévre tous le soirs, était tuber-
culeuse évidemment. Quel joli groupe formait, le soir, cette

maman et ces trois chérubins, tous blonds, qui. couchaient en-
semble & terre, comme nous, sur un seul matelas pour tous...

Le docteur nous rendalt vigite deux fois par gemaine ; il
tapotait ‘gentiment la joue de I'enfant malade, écoutait les do-
léances de la maman... et passait ! Il ne s'occupait pas plus de
I'enfant que des autres malades, ou de la contagion possible
et la petite fille dormait avec ses petlts fréres ou jouait avee
d’autres enfants,

Nous devions demeurer immobiles, assises sur nos matelas
pliés en trois par un froid rigoureux. Il fallait se lever &
chaque fois que la directrice entrait,dans notre cellule... cela lui
arrivait seize fois par jour... C’était notre seul sport, d’ailleurs
pénible : i1 fallait étre sans cesse sur le qui-vive et j'avais. a
lutter contre le sommeil qui s’emparait de moi constamment.

Cependant, nous avions une heure.de promenade : obliga-
toire dans la cour, par tous les temps. Et je me demandais avee
angoisse comment une adorable petite fille de trois ans, vi-

vante, espiégle, pouvait tenir avec, pour tout vetement un ta- .
blier de coton qui lui servait de robe '

A Burgos la lumiére était obligatoire la nult... et, der- ,
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nidre arrivée, on placa mon matelas sous I'ampoule électrique -

qui, au .bout d'un long fil, était suspendue au-dessus de ma
tate. Nous devions veiller toute la nuit, deux & la fois, & tour
de role, toutes les deux heures. De neuf heures & onze heures,
puis de onze heures & une heure, et ainsi de suite. Comme nous
n’étions pas nombreuses, notre tour arrivait souvent.

B

Nous savons que de Pautre cdté du mur épais, cette nuit,
un homme meurt. I1 avait 55 ans, il avait pris froid. Exposé
aux courants d’air jour et nuit, au froid intense, sans soins,
sans médicaments, sans boisson chaude, si- par malheur on
est grippé, on est candidat & la- mort... '

La semaine derniére, c’est un homme de 45 ans qui est
mort & cause du froid. La prochaine fois, ce sera le tour de
qui ? : g _ )

Ah ! I'angoisse de mourir en prison, dans l'abandon des
hommes et, semble-t-il de Dieu... - ‘ : -

Cependant, les prisonniers ont pu assister & une messe
pour le repos de 'dme de leur camarade: .

Nous, les femmes, nous pouvons assister a la messe le di-
manchie, portant sur la téte une dentelle noire qu’on nous préte
ce jour. Invisibles dans une toute petite piéce, par la porte ou-
verte sur le lieu de la cérémonie, nous n’apercevons ni le
prétre, ni autel, mais seulement des dos d’hommes... qui sont
peut-étre des condamnés a mort... . :

Nous avons trois robinets pour trente prisonniéres... mais
on ne nous donne I'eau que cing minutes par jour.!. s

Alors. dés le coup de sifflet qui annonce le lever a sept
heures du matin, les trois premiéres qui, arrivent aux robinets
font leur toilette... les autres se lavent toutes dons lo méme
eau. Nous devons étre prétes rapidement, avoir roulé notre ma-
telas, pour 'arrivée de la directrice. '

Un jour, je voulus jouer avec la petite fille aq ta.blier de

coton. Terrorisées, les prisonniéres me dirent : :

—.On va te couper les cheveux ou te punir‘sérieusement !

Tl faut done demeurer immobile, se laisser envahir par le
froid et par les minutes qui, une & une, s’écoulent avec une len-
teur désespérante, - emportant chacune un- pei de . notre  vie
qu’on nous vole... ' ~ :

Un jour une jeune militante — la seule femme qui m’ait
paru entendre quelque chose & la politique’ -— ‘me" demanda
pendant 'heure de la promenade d’arpenter la cour de long en
large avec elle et une institutrice qui partage ses idées. Elle

me questionna sur l'issue de la guerre. Sur la situation en gé-

néral.

- réclusion pour leurs opinions d’extréme-gauche !

- Le lendemain, dans ma c ‘mon i i i
dans un soushe , cellule, mon 1nterlocu@1ce me dit
— La directrice m’a fait des re
. ec proches parce que no
avons parlé pol'lthu'e, Une compagne nous 3 dénoncéq Nous :lli
pouxil]:ons plus jamais parler ensemble, -
ne communiste m’a dit un jour qu’'un roi était né
: écess
in Espagne pour mettre de 'ordre. Une autre m’a dit qlsleai::
. ngflals deyrale_ni’: gouverner I'Espagne pendant dix ans... Voila
es femmes qui étaient condamnées 2 vingt ou trente ans de
Je dois. dire que dans toutes les pri Pai pa
S prisons j’ai vu les Espa-
gnales placer tous leurs espoirs dans 'appui que leur ofgri
raient les Anglais 4 la fin de la guerre, o

%
=%

u frUn matin, & dix heures on me remet un morceau de pain;
ek (c)iﬁxgi‘oelfr ur:le orange... Ce sont des provisions, me dibon:
’ S o s 1ee e ?
pour e voyage. Je pars & l'instant. Vais-je donc si
F) - . . . . & i )
v L’aprés-midi hous ratons la correspondance d’un train et
voncsz_ons passer la nuit dans le petit village ol nous nous trou-

Apres quatre kilométres de marche sur les voies de chemin

de fer, notre groupe de prisonniers s’arréte devant une modeste
maison blanche qui ne ressemble pas & une prison. :

Une vaste piéce aux fenétres qui ne s’ouvrent

antichambre sont & la dispositi lageiges 2o 1o
régio(g, ukre sont poi ;1 5(1))1?51-tmn de quelques villageoises de la

uelques lits de fer blanc donnent un aspect no 3 ce
lieu ou je-ne suis restée que vingt-quatre heur%i..t. "[elf ?&ajl’aa: :3
tout loisir d’a:pprécier la vulgarité de ces femmes de la - cam- -
pagne aux plaisanteries obscénes. Quelle différence avec les
Fnsonmgres pour raison politique que jai vues ailleurs ! Le
endemain soir je repartais.. et 3 minuit je franchissais pour
la seconde fois le seuil de la prison de Saragosse. :




VIII

A Saragesse encere

" Isolée dans la petite pice ol on attendait examen médi-
cal, je dus, par un froid intense, dormir directement, sans ma-
telas ni couverture, sur le sol de carrelage rouge... les deux
femmes, étendues sur le méme matelas, qui partageaient ma
cellule ayant refusé de me faire la moindre place 4 leurs cotés
malgré Vordre quelles avaient recu de la surveillante,

A cing heures du matin je tentai de réagir contre le froid
dangereux qui s’emparait de moi en arpentant de long en large
ma minuscule cellule pendant- plusieurs heures, J’en fus quitte
pour un rhume de cerveau formidable qui ne me quitta pas pen-

" dant deux mois... J’eus de la chance ! -
Que de changements, de bouleversements a Saragosse de-
puis mon départ.

Beaucoup de visages nouveaux — et bien des prlsonmeres
due je connaissais avaient été envoyées dans d’autres lieux de
détention.

La surveillante est partie pour une autre prison ou elle
sera traitée comme une simple détenue,

Les cing artistes, que j'avais vu garder leur gaieté comme
des oiseaux leur chant, qui me disaient en riant quand je les
croisais dans la cour :

‘— Quelle faim, ici ! Quelle faim !

Ces artistes qui avaient répeté longtemps dans des robes
bleu ciel qu’elles avaient confectionnées avec amour pour une

. représentation qui n’eut pas lieu, ces  artistes n’étaient plus
Ia... Elles étaient parties, la mort dans 'ame, pour une fle sé-
' paree ‘de la peninsule par vingt-quatre heures de bateau, une
fle ot l'on demeure oubliée pendant des années... Leur peme
était immense, me dirent mes compagnes, leur beau courage
les avait quitté...

Une paysanne au grand ceeur, aux tralts énergiques, au
sourire droit, au regard vivant'et pur, lumiére d'un vaste
front, que j almals particuliérement, était maintenant A l'infir-

meme Je m’y rends. Elle est pale les yeux brillants et glacés

avec son mince fich
qu’'elle a d’abondan
cause apparente.

Le docteur
" mais pour tous soins, A
pertes de- sang, defalllante, pouv:
fer... le docteur a ordonne enfm 1 11
‘midi‘et le soir ! . e .

Je vais-la voir chaque jour, et a chaque fols je la trouve
plus falble, plus froide : ses hemorragles ne s’arcétent pas. Je
la vois s’en aller sans que l'on tente rien pour ‘elle... D'une
constitution robuste, cette femme de 55.ans aurait sans doute
pu vivre encore des années,

Elle a un pouls 1mpercept1ble.

— Jai froid, répéte-t-elle, angoissée...

Je dois dire qu'une fois, une seule fois, Jal vu rendre la
justice de maniére parfaite...Oh !il ne s aglssa,lt pas . d'un
grand délit : deux femmes, dont Pune était la pensmnnaure
d’'une maison de rendez-vous, s'étaient sinon crépé le chignon,
du moins arraché les cheveux gnffé le visage avec les ongles.

Bt voila le jugement prononcé par la surveillante generale
jugement digne de la sagesse de Salomon :

: « Elles sont condamnées & vivre ensemble pendant plu—
sieurs jours da,ns la méme cellule 1solee, dormir sur le méme
petit matelas et & a manger dans la méme assiette ! ».

Comme les autres prisonniéres, je vais & mon tour regar-
eder les deux coupables le lendemain par le trou de la grandeur
‘d'un ceil fait dans la porte pour surveiller les détenues : les
deux ennemies se sont reconciliées et sont devenues trés
copines,

Au lieu de separer les adversaires, on les unit :
recette trés précieuse. ’

: c’est une




A leHda

Aprés une semaine, on mé conduit & Lerida. )
Au premier étage, dans des piéces sombres ol ne pénétre

Jamais le soleil, des femmes, -la plupart de la campagne, sont’
enfermées depuis des années, sans sortir Jjamais, méme pour al-:

ler dans la cour qui est réservée 3 la promenade des hommes.
Parfois ces femmes sont réveillées & quatre heures du ma-
tin par .un chant matinal : c'est celui d’'un condamné & mort

que Pon-vient chercher pour 'exécuter. :
Alors toutes -les femmes sanglotent tout le jour, se la-

mentent sur le sort de ce: compagnon de captivité qu’elles ne
connaissent pas; ST -
Jusqu’a T'année 1939, bien des femmes subirent la peine
. de mort.- SR ‘ o 3
. — Tu vois cette femme aux cheveux blancs ? ‘me dit une
compagne. Pendant neuf moig elle g été condamnée 3 mort,

- Clest-a-dire que chaque soir elle se disait que c¢’était peut-
étre sa - derniére nuit et qu’on viendrait la chercher le lende-
main & l'aube.., : , o : /

Je regarde la ferame pour lire sur ses traits . Pempreinte

- de cette longue angoisse: Son visage est un peu coloré, aux

. traits vivants, au profil irrégulier et spirituel, aux prunelles

- saillantes et noires, jeunes, vives —.un.visage all le calme des
cheveux blancs étonne... ; '

La condamnée me confie du ton le plus enjoué qu'elle a

. vécu péndant neuf mois avec I'horrible idée. Est-ce la joie de

vivre aprés - avoir eru mourir bient6t, elle me semble mainte-

nant ia prisonniére la plus gaie, celle qui posséde le meilleur
moral,. . . . ’ )

“Une des détenues me -contes comment une de leurs com-

~ condamnée & 'aube sans la prévenir 1a veille, Elle a été trés
~ courageuse, mais -cela a té terrible pour les femmes qui res-
taient de voir partir pour la mort leur compagne de captivité
qui n’avait aucune faute 3 se reprocher, '
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.. trainée rouge 'a marqu

pagnes les - a quittéeg pour mourir... on est venu chercher 1l

X

Je suis assez sceptique qu_and
tortures subies : je crains:toujour

Je parle & une jeune femme
sa sympathie ; et elle consen
montrer son sein arrachgp

comme un reproche vivan
- Pour une dénon
sans se plal‘nd,:rg,y

des hommes ont eu

de doul

i ‘sei ) quelles appartenaient 2
o selzia?et;ft’ ép ?;cgig'ci de leurs bourreaux, qu e
DU roupes, qui, donnant souvent libre ,courg Jours.
Afca.lept paré gruauté’ se vengeaient sur des. femmes des aarra- :
e ises ar lours adversaires, coupaient des selfns’tricide
tis 'Ge?l?%fsesygux, mutilaient des hommes... Guerre fra de .
fa ailﬂus sauvage, basée sur la vengeance..

~

[ i vit sans cesse un calvaix:e
e, c’est une femme qui Vi - uncalvane
t llexlggnioggﬁloureux, épouvantable, que par charité:on
e .
s i eune
l’lacmijee;"?grands yeux bleus agrandis p;alr lta. .%)e;l: xi:t}aa une i
i isage dont 1
& nt ce qui fut son Visag _ ! que le
feel,xzngxia(}:‘izog‘f les lévres fines ; elle est d’une r{xmgreur,sqy
n 1

i it a peine.
tique et sé nourrit 2 D ? ui dis-do. |
imez la France ; Ci
_ ga?sxilemrépond-elle en frangais qu'elle parle corr
- y

=
IIleIlt. Mon f—i ere est en FIaIlce. Lul, mol... (beste de txallcl}el

o
un cou) nous allons tous mourlr .
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Car la folle — qui fut une femme ingtruite et distinguée -—

?av':é 1:\];; 13;)\,::1(') s:g n;arii ’t‘l’ié sous ses yeux, et depuis elle vit avec
da te nstante d’étre exécutée elle aussi !
el , si. Elle n'a aucun
Dés qu'on lui parle 3 & i i
ellé écoute un instant
) 1 X uis sa terre
obsédante s’empare de nouveau d'elle : P : .
— Moi, mourir, tous mourir ! répé '
R g rir [ repete-t-elle avec ce geste
de se couper la gorge qu’elle fait constamment..,
) Clest cette folle qu’on garde en prison ! oh ! le geste tra-
gique de cette femme presque mourante,” d'une faiblesse, d’une
N nmé%;lsgreurd 1nvr’a}15iemblable, et ce regard lourd depuis de§ an-
— des siecles — de cette terreur du dernier i
”’ Y r 1
condamnés & mort... - er instant des
i 3 y
I J. ai vu bien des .souffrances, des blessés, méme des femmes
mo}urlrkpres , de moi... mais cette douleur de folle, & laquelle
nu }e agtrfa nest compa_rable, me pése aujourd’hui, me poursuit
mol qui n'ai rien pu faire pour la sauver... '
4 dLe b}lt d:e mon voyage, en compagnie, comme il se - doit,
de eux gardiens cw'ﬂs et d'un groupe de prisonniers liés par
es menottes, la main gauche de I'un & celle de ’autre, &tait
Barcelone, cette fois. ' ’
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A Barcelone

.11 y a longtemps que je désirais connaitre cette ville, mais

. 4 1a sortie de la gare, nous nous engouffrimes dans le métro.

La prison de Barcelone, qui était un couvent, il n'y a pas

_longtemps, est sans doute 1% plus clémente des prisons d’Es-

pagne. . . ;

Si la nourriture se compose uniquement des feuilles vertes
deg choux géants qui sont cultivés dans un jardin appartenant
au couvent et de eau chaude dans laquelle ils ont cuit — ra-
tion mesurée par une louche — par contre, il y a trois cabines

"de douche et une école pour celles qui ne savent pas lire. Elle

contient méme une étagére avec une dizaine de livres sans inté-

rét que l'on peut lire sur place. S :
Tandis qu'd Lerida les prisonniéres ne vont jamais- de-

hors, ici il est interdit de demeurer pendant le jour dans nos

-vastes cellules qui contiennent chacune un grand nombre de dé-

tenues. . :
Prés de deux mille prisonniéres demeurent donc tout  le

- jour dang lz vaste cour qui a peine'd les contenir, I est diffi-

cile de trouver une place oll s’asseoir et I'on réverait en vain
4 un peu de silence et de paix. . -

* Ce sont les sceurs du couvent qui ont mission de nous sur-
veiller. Elles remplissent. consciencieusement leur devoir sans
oublier que nous ne sommes que des prisonniéres.

Jarrivai vers midi, & jeln naturellement. On me fit at-
tendre un peu pour Iinterrogatoire d’usage, et lorsque je fus
libre de rejoindre les autres, Vheure de la soupe, qui a lieu 2
midi précis, était passée.

Je demandais 3 une sceur un peu de Ssoupe ou . quelque -

chose pour mon déjeuner. Elle me répondit tranquillement que,
le soir, jaurais de la soupe pour mon diner, ne voulant pas se
déranger pour me donner méme ma ration de pain quotidien.
La soupe, comme ailleurs, est distribuée parcimonieuse-
ment avec une louche aux prisonniéres en file, qui- attendent
Jeur ‘tour. Parfois, il reste un peu de rabiot dans les énorines
marmites. Toutes se précipitent alors pour bénéficier du. sur-
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IJe(;'u;fléc H:i‘;s ;3;1%(:3, lb;ouscula;nt les autres, ce sont tous les jours
les m( ) L n supplément de nourriture. Quant 3 moi
Jai compris, dés le premier jour, quil était inutile de texﬁ:(f):ll"

chienz féroces se disputant pour un os
‘ -Barcelone, jeus le plaisir - de i i
quelques Belges ét une Amélgcaix:g de  voir une Frangaise,
, Le mari :
Anglléls, était détfenix dans une prison en Espagne.

PAR lzt compatriote espérait partir prochain.ement
- gleterre avec son mari par les soins du consul an
g{l}e ses deux enfants qui demeuraient en France,
tor ,Eﬁ jour, elle }'egut, une lettre devant moi et se mit 4 sangl
pal: o Sep :ggge;?}z 1?1), lmstant que son mari venait d’étre lﬁrg

T'Espagn emagne, ol il allait étre dé é '
po était deqa ’tout§-pu1§sante sur le sol espgglfcﬁofte. he Gotta
\ des gﬁf,sntd : Sldﬁnézﬁssl,me, %,elle attendait avec fleéme, recevant
- Dot ot oD , qu unfpaque‘pot parte pour l’Amérigue
5 1 Aff(l)rrfi:iéquel%ues' jours, _l'e fus conduite a Puygcerda, situé
neiponas dze'l?‘ra?c eung, lfxelxée%'e j(: pouvais voir les mon’tagnes
I nce, eauté plus i noins
apres, me gemblait-il, que les montagpnes d?ﬁggzléﬁnte’ moms

pour

I - r > .-
Plus avec une énergie, une violence de béte fauve affamée

de passer avant cette bande de sauvages qui semblaient des:

de la Frangaise, qui avait travaillé pour les

glais,

-

XII -

A Puygcerda
Nous étions six prisonniéres et "vuriﬁ

ans dans une petite piéce. Le froid
rions couchées. tout le jour.

La directrice de la prison n
chaude, dans laquelle nageaient
terre, & deux heures de l'ap
Les instants les plus cruel
qu'a deux heures — les
lever ou d’étre maitres
et, aprés ce déjeuner
grammes de pain, la f evelllee
frir qu'avant et nous éprouvions alors
‘d’estomac. e : .
- Un jour, je recus la visite d'un prétre francais ‘qui' se
rendait & Barcelone. et m’offrit de donner de mes nouvelles 3
_ma famille lorsqu’il rentrerait en France. Mais un prétre espa~
" gnol nous surveillait, écoutait nos paroles. Je me bornais & lui -
_ dire que j'étais. Anglaise (c’était ma version officielle) et & le
prier de voir le consul de Barcelone pour qu'il me réclame.

Le lendemain de sa visite, la directrice de la prison m’of-
frit une orange et je m’attendris sur.sa bonté inattendue. Jap-
pris ensuite qu'un colis m’était destiné, ainsi quwaux Frangais
"qui se trouvaient détenus ici, offert par le prétre, et qu'il m’a-
vait été subtilisé par ma gardienne. C

D’ailleurs, ni elle ni son mari — comme dans la plupart

des prisons d’Eispagne — ne rendaient les objets qu'ils réquisi-

" tionnaient et lorsque je quittai Puygeerda, six semaines plus

tard, les officiers belges qui voyageaient avec moi me dirent

que leurs boussoles, leurs montres et différents objets qu'on
leur avait pris & V'arrivée ne leur avaient pas été rendus...

De Puygcerda, je revins & Barcelone pour une dizaine de
jours. J'eus la joie de recevoir, un samedi matin, la visite de

9T —




Venvoyée du consul d’Angleterre qui me remit un colis de vi-

vres. Ayan_t pu, ma,lgfé' la gtille, malgré la surveillante pré-
:;:n;e, gxpmﬁner mon désir de rejoindre les forces combattantes
ardais l'espoir d’8tre libérée par 1 i ri-
oo P es so;ns du consul bri
Mais je fus quelques jours plus tard transféré
. ; érée & Geron
~ou se trouvait le « gobernador » de Puygcerda. ®

X111

A Gérone |

La vaste prison de Gerone était’ un ancien couvent,- et
encore tenu par des sceurs. Il possédait un semblant de jardin
sans ombre, alors que le jeune soleil du mois de mai brilait
déjh ce qu'il regardait. o "

Des petites cerises vertes, de la grosseur d'un noyau, appa-
raissaiént sur les branches, dures, acides, presque immangea-
bles et, prises en cachette, trompaient parfois la faim. L'une
de nous paya par la réclusion dans un cachot sans air de
1 métre carré 50 le crime d’avoir été surprise & califourchon
sur le cerisier par une sceur. oy

A Puygecerda, la principale occupation consistait & atten-

* dre debout, en files. On attendait la sceur pour la priére avant

la soupe, pour 'hymne & Franco, on attendait que la soupe
soit préte et versée & toutes les prisonnilres... Bref, on atten-
dait toujours et mes chevilles témoignaient des longues sta-
“tions debout qui se répétaient plusieurs fois par jour, malgré
la fatigue. :




XTIV

En Frq‘ncﬁ»s‘e

‘Tout arrive. Aprés un séjour dans dix prisons, dont cer-

taines deux fois, sans avoir subi aucun jugement, on me re- -

foula au lieu de mon entrée en Es ‘est-a-di
; mo pagne, c'est-a-dire qu’
remit entre les mains des autorités frangaises. aton me
_Au poste de police qui m’accueillit 3 la frontiére en Fran-
:g;zi‘]e%‘ifus rl;ague alwegw des égards, comme Venfant prodigue qui
nt au bercail... Mes compatriotes savaient ce qui’
d:a,n.'::.T les prisons d’Espagne... "5 AUl se passe
, € passai une nuit au poste de police et, 1 it sui
la p%lte prison d’Osseja, - ’ P e nu;t sivents; &
nfin, je fus conduite — par des gendarmes francais ce
. _ S cett
fois — au procureur général de Perpignan, e ©
Cet homme jeune me reprocha d’avoir voulu quitter la

France et franchir une frontiére fermée dans un but compré-

hensible et me dit :

— Vous méritez la prison k
Jous ... mais comme vous en avez bien
assez fait, je vous mets en liberté provisoire...

Les années ont passé.. Sont-elles mortes, mes compagnes
de captivité qui dépérissaient lentement ? Certaines ont-elles
&té libérées 7 : :

Hélas ! Que d’hommes ont péri depuis, sur l'ordre du gou-
vernement de Franco ! Que d’hommes, que de femmes tortu-
rés ! . . ‘

Dans les caves du ministére de I'Intérieur, on détient des
prisonniers des jours et des jours, on les martyrise jusqu'a

. ce qu'ils parlent... Parfois, les victimes ne savent rien'! Ainsi,
on a torturé tous les employés d’un- bureau dont le chef était,

- & linsu de tous, un militant. ' ' ‘ o

Jai parlé, il v a quelques jours, avec un jeune homme de
bonne foi, prisonnier pendant deux ans, ‘dont la sceur avait
4té torturée. Lui, il a vu de ses yeux, au ministére de I'Inté-
rieur, frapper & coups de bottes sur la téte un Espagnol qui

" mourut sous ces coups violents...

Espagne, terre de souffrance, refuge des. derniers nazis -

— et, dit-on, des savants allemands qui cherchent une nou-

. velle bombe atomique — jusqu’d quand laissera-t-on ton peuple
" _boire la coupe jusqu’a la lie ? Il suffirait, parait-il, de rupture

- économique... : ! . _

- Plus tard, on publiera le livre des crimes-du gouvernement

" de Franco comme on a écrit le récit deg atrocités hitlériennes.

i La France s’honore devant Vhistoire d'avoir montré le

-~ chemin & suivre aprés ses années d'épreuves qui eussent pu la
dispenser de toute générosité, ' . '

; Pour moi, j’entends encore, j'entends avec un remords de

‘n’avoir pu faire plus, ces paroles qui me furent dites tant de
fois du fond des gedles espagnoles par des femmes qui mou-

“raient lentement : - . . '
.~ Vous direz, west-ce pas, vous direz ce que nous souf-

‘frons, ce qui se passe en Espagne ! - S
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