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A LA CONSCIENCE UNIVERSELLE 

EMMY GUITTS,S. 

Ce témaigna•ge a paru, en plusieurs 
articles, dans da_presse parisienne. 



Sans la retraite, j'aurais rejoint au front le 19° Train. A 
cause d'elle, j'eus le privilége d'être acceptée comme infirmiére 
régim.entaire par le 30  zouaves, régiment de choc chargé de re- 
tarder l "avance rapide des Allemands. Lorsque j'entendis -1a 
voix du maréchal Pétain annoncer l'armistice prochain, je m'é- 
criai : 

— « On a truqué la voix du maréchal » ! tant il me semblait 
inconcevable qu'un officier supérieur estimé pút pactiser avec 
l'ennemi et, trahissant la parole donnée á. nos alliés les Anglais, 
déshonorer la Frãnce. 

Le lendemain de ce jour lugubre, quelques mots échappés 
d'une radio.— alors que nous traversions avec'nos camions cette 
belle campagne qu'il fallait abandonner a 1'enneini — allaient 
changer la face de notre destin : 

« La guerre continúe. Ralliez les  Anglais ! » 
Quelques mots... et notre devoir était tracé. ' 
A Toulouse, oú j'arrivais le lendemain de l'armistice, la pré- 

sidente de I'A.D.F. (Croix-Rouge) me dit, connaissant mes pro- 
jets : 

— Beaucoup passent par l'Espagne. 	- 	- 
J'hésitais cependant a partir seule et je décidais d'aller á 

Marseille, avec l'espoir de trouver encore le consul anglais ou 
une occasion favorable.  

Je me présentai, vêtue de ma tenue militaire , d'ambulan- 
ciére, au commandant sanitaire de la Place : je lui déclarai que 
je désirais rejoindre 1'Angleterre pour me mettre á la disposi- 
tion de nos troupes qui continuaient la lutte ét le priai de m'ac- 
corder la facilité de me rendre á Marseille (les trains étant ré- 
quisitionnés pour les troupes pendant trois'semaines). 

Nullement surpris de ma demande, le commandant me ten- 
dit un ordre de mission pour me rendre á Marseiile. Je le pos- 
sedé encore.:. 
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A Marseille, la petite rue ou se trouve le consulat britan-
nique était pleine d'une foule vibrante, nerveuse, qui piétinait... 
Nous attendYmes en vain pendant deux jours sans que la porte 
s'ouvrit pour nous... Cependant, un individu m'adressa la pa- 
role et me promit des tuyaux.. pour rejoindre i'Angleterre e n 

 passant par 1'Espagne. 
Le lendemain il vint au rendez-vous qu'il m'avait fixé avee 

un comparse et, au lieu de me donner les renseignements pro- 
mis, procéda á un véritable interrogatoire — il me demanda 

 mêm e les noma des officiers du 3e zouaves qui désiraient rejoin- 
dre l'Angleterre. Je pus le persuader que je ne savais rien et 
que j'avais changé de projets. Je venais de faire connaissance 
(déja !) avec un agent de la Gestapo... 

Je retrouvai deux ambulanciéres de ma section et, vers 9 ou 
10 heures du soir, aprés avoir longé les quais déserts et obs-
curs, nous nous retrouvions dans un4 petit bar pour marins, 
sordide, d'aspect sinistre. Eclairées par la flamme tremblante 
d'une bougie, nous écoutions la radio, et lorsque nous enten- 
dions une voix lointaine, deja un peu brouillée, prononcer « Ici,, 
Londres ! » nous communions dans la même émotion, le même 
espoir. 

Je demeurai á  Marseille de juin á décembre 1940, guettant 
en vain une occasion de partir. Satis  cesse, j'étais sur une nou-
velle piste qui flanchait au dernier moment. Elle était généra- 
lement offerte par un dénonciateur qui touchait une prime á 
vos dépens... On ne pouvait réellement pas sortir de Franee, et 
á cette époque il fallait être fou pour persévérer. 

Les cãtes étaient surveillées, la mer mine. Un marin de 
Cassis accepta de me conduire avec une de mes, compagnes á 
Gibraltar, sur un canot, en deúx jours. « Un canot, disait-il, 
é'chapperait á la surveillance et, de plus, par sa légéreté, pas- 
serait sur les mines impunément... » Nous entreprimes d'ache- 
ter des vivres pour cette expédition : quand un avertissement 
nous empécha de réaliser ce projet. 

Ma deuxiéme collégue ambulanciére s'était embarquée en 
compagnie de vingt jeunes gens et jeunes filies qui n'avaient 
pas vingt ans, sur un yacht qu'ils avaient acheté pour une 
grosse somme d'argent... Ils partirent et furent arrêtés aussi- 
tót. Peut-être avaient-ils été dénoncés par le patron du yacht ^ 

Deux Alsaciens de dix-neuf ans avaient réuni leurs écono- 
mies pour venir á Marseille et y passer un mois, avec 1'espoir 
de trouver une occasion favorable. L'un d'eux était pilote : 
avait pris trois leçons avant i'armistice et ne savait pas atter- 
rir. C'est sans doute pour cela qu'il accepta de me f aire parta- 
ger leur équipée' : j'étais infirmiêre... en cas d'accident... 

Je me rendis au camp d'aviationde Marseille et y passai 
une journée pour voir s'il n'y aurait pas possibilité de disposer 
d'un  avion et de connaitre un aviateur gaull'iste. L'un d'eux,.  

qui sympathisait avec mon projet, me confia qu'il ét ait impos- sible á réaliser. : les avions étaient bien gardés... 
Cependant mes Alsaciens semblêrent être en possession 

d'un filon sérieux : ils avaient fait la connaissance d'un sous= 
officier qui devait, avee deux cents soldats en garnison á Mar- 
seille, partir en Angleterre par les soins d'un Anglais. Leur 
espoir s'écroula : ils apprirent que le sous-officier avait été 
arrêté, et je ne sais ce qu'il advint de ses deux cents soldats. 

Le temps passait. D'autres occasions irréalisables se pré- sentérent á moi. En désespoir de cause, je pris le parti de pas- ser par l'Espagne, oú se trouvait un consulat britannique. Mal- gré de multiples démarches et recommandations, il s'avérait 
impossible d'obtenir un visa. La frontiêre était bien fermée. fa'Espagne, pays subjugué par un régime fasciste, était pleine, 
disait-on, de camps de concentration. Je décidai cependant de tenter ma chance. 

Deux Polonais qui devaient partir avec moi m'abandonné- 
rent — ou plutót l'un d'eux, ,rnalgré mes exhortations, partit le premier pour explorer la frontiére. Il ne revint pas. L'autre 
partit á sa recherche et ne donna plus signe de vie. Ayant 1'ac- 
cent étranger, ils avaient sans doute été arrétés prés de la frontiére... 

Un adjudant qui devait partir avec un certain nombre de ses soldats sur un bateau, fin janvier — ce délai sembíait trop long á mon impatience — me présenta alors un Angláis, sol- 
dat de carriére, détenu dans une forteresse de Marseiile avec un certain nombre de ses compatriotes, mais qui avait encore, 
rent — ou plutót l'un d'eux, malgré mes exhortations, s'en alla 
á. cette époque heureuse, la liberté de sortir dans la journée. Il 
aurait préféré tenter 1'aventure á Páques, a cause des froids ; niais je le décidai á partir le plus tato  possible. Et, alors que tous les Anglais quí tentaient de franchir la frontiére étaient rame- 
nés quelques jours plus tard á la forteresse, je réussis á le faire 
passer ainsi qu'un jeune Français de dix-huit ans qui s'était joint a nous. Je rendis á 1'Angleterre le soldat Ernest Seling. 
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- Quatre-vingt dix pour cent des Espagnols sont contre 
le régime de Franco ! me dirent-ils. 

Un bal, oil les femmes espagnoles, contre la légende, appa- 
rurent sérieuses et travailleuses, coquettes et pauvres, clmtura 
cette soirée de fête que je qualifiai le plus beau Noêl de ma 
vie, tandis que le paysage blanc s'endormait sous la neige dans 
un réve millénaire... 

Le lendemain, aprés deux interrogatoires dans deux bu- 
reaux de police, nous étions-conduits á la prison de Seo de 
Urgel... 

Era  Espagne 
J'avais exploré seule les lieux auparavant. Nous marchions 

á la queue leu leu, moi devant = je croyais que les Espagnols 
tireraient plus difficiïement sur une femme — et nous efimes 
la chance de passer sans incident. Si des gardes espagnols nous 
avaient rencontrés, ils n'auraient pas hésité á tirer sur nous, 
car nous n'aurions certainement pas répondu á leur appel. 

Dans le froid intense de la haute montagne - nous som-. 
mes partis le 22 décembre 1940 — nous avons grimpé jusqu'á 
2.500 métres d'altitude. Parfois, sur le versant raide d'une mon- 
tagne qu'il fallait redescendre ensuite, nos pieds enfonçaient 
péniblement dans la neige ; et nous- avons dormi dehors, au 
pied d'un torrent glacé, á 2.000 métres d'altitude. Nous mar-
chions sans arrêt, ne sentant ni le froid, ni la fatigue. Avec la 
foi on souléve peut-être des montagnes, mais sürement on les 
traverse. 

Cependant, aprés deux jours de marche, mes compagnons, 
malgré mes conseils, décidérent de passer une nuit plus con-
fortable  et demandérent, á un fermier de nous héberger dans 
une grange.  Celui-ci nous reçut ' chaleureusement et nous con-
duisit á l'unique auberge du hameau. 

C'était le 24 décembre... Presque une centaine de paysans 
étaient rassemblés á l'occasion de Noêl et nous firent •fête. 

Dans ce pays qui souffrait d'une terrible oppression, nous 
qui venions de la France qui représentait encore pour ces •villa- 
geois la terre de liberté, nous qüi allions défendre la cause de, 
la justice, nous faisions figure de héros. Comme c'était émou- 
vant de sentir en terre étrangére une telle sympathie pour notre 
pays ! 

- Moi, j'ai vécusen France plusieurs années, disait fiére- 
ment l'un. 

— Moi, j'y ai un parent ! 
— Moi, j'y retournerai apres la guerre. ! 
— Je suis Catalan ! disait un quatriéme. 
Et tous avaient les larmes aux yeux et communiaient avec 

nous dans le même but. 
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III 

A Seo de-Urgei 
Un drapeau flotte au-dessus de la porte de la prison aux 

murs tristes et gris. Nous sommes introduits devant le direc- 
teur qui, assis devant son bureau, siffie avec désinvolture et 
consulte, des papiers sans prêter attention a nous, comme si 
nous étions des objets sans importance. Il est d'un blond foncé 
un peu roux, son teint pále qu'anime l'éclair des yeux froids 
et cruels comme son sourire fait ressortir la netteté des lévres 
minces et coupantes. 

On nous enléve nos musettes, nos cannes de montagne et, 
aprés un interrogatoire sommaire et la prise de nos empreintes 
digitales, on,m'enferme seule dans une cellule dont j'ai vite fait 
l'inventaire : un lit-cage sans drap, sans oreiller, une légére 
couverture de coton. Dans un coin, une cuvette en émail, un 
seau. En montant sur l'unique chaise, j'aperçois par une petite 
fenêtre une cour sana joie étouffée par des murs, de hauts murs 
grisátres : c'est une caserne. 

Mes yeux tombent sur l'ouverture taillée dans la porte, 
elle encadre la tête du geólier qui me surveille toutes les 
heures. 

A cinq heures, il m'ouvre la porte ; sous la voúte de la ga- 
lerie qui découpe ses arceaux blancs autour de la cour, les pri- 
sonniers attendent á la queue leu leu la soupe. Iis ont l'air mi-

-nuble. 
Le gardien apporte une vieille marmite et sert a chacun 

une louche de liquide noir ; de la soupe aux lentilles sans pain, 
qui constitue notre diner. - 

Que faire ? M'évader ou mettre le feu ? Tel est le pro- 
bléme qui m'éveille le lendemain matin. 

A dix heures, le gardien vient rne chercher pour le petit 
déjeuner. Il consiste en une eau oú flottent des lentilles qui ne 
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sont pas encore cuites, mais cette étrange boisson — sans pain 
— tient chaud, elle aide á lutter contre le froid intense : Seo 
de Urgel est ã plus de 900, metres d'altitude et nous sommes 
a la fin décembre de ce cruel hiver 1940. 

Ernest Seling, mon compagnon anglais que j'aperçois 
dans la cour, me dit rapidement que nous sommes ici pour trois 
semaines et qu'il est impossible de s'évader : deux sentinelles 
p,rinées sont, nuit et jour, dans la rue, devant l'entrée de la pri- 
son. 

Trois semaines ! Cela me parait une éternité. Comment 
sortir de lá. ? 	 - 

A l'heure du déjeuner — qui consiste encore en eau de 
lentilles et cent grammes de pain, ration de la journée — un 
vieux prisonnier a la tete blanche digne de respect, me dit : 

— Tl y a un an que je suis ici. Je ne tiendrai pas á ce 
régime a mon áge ! 

Cependant, seule femme de la prison, je suis condamnée 
au silence. Vingt-deux hommes sont entassés dans une cellule 
voisine et dorment sur des banquettes. Ils n'ouvrent jamais les 
volets ã cause du froid et sans doute n'aerent-ils pas suffi- 
samment. Mais ils parlent entre eux, parfois ils chantent. Le ,. 
matin, je les vois par l'ouverture de ma porte, arpenter éner- 
giquement la cour, malgré le froid rigoureux, parler par grou- 
pes. Ils,ont plus de force que moi : certains reçoivent de leurs 
familles des colis. 

Je bouge le moins possible afin d'avoir moins besoin de 
manger et je demeure étendue pour, avoir moins froid — par 
l'ouverture de ma porte le vent glacial passe jour et nuit — 
je m'engourdis chaque jour davantage dans mon immobilité. 
J'ai des vertiges des que je me leve et je m'endors cons'tãm- 
ment de faiblesse. 

Aprés une semaine de ce régime composé exclusivement de 
lentilles et que je ne tolere plus, je demande a voir un doc- 
teur. 

— Vous partez bientSt, dans quinze jours ! Ce n'est pas 
la peine, m'est-il répondu. 

L'organisme qui s'affaiblit un peu plus chaque jour sent á 
quel point il dépend de la nourriture quotidienne absorbée. 
Avoir faim, c'est une mort lente. 

Combien 1'acte de manger prend une importance cansidé- 
rable, reprend sa vérit able valeur pour nous, trop gátés par la 
civilisation ! 

Absorber de la vie pour continuer á subsïster est un acte 
qui apparait sacré. 

Cependant je devais apprendre par la suite qu'á Seo de 
Urgel le régime étáit bien supérieúr á celui des autres prisons 
oú la nourriture consistait exclhsivement en 'eau chaude qui 
contenait quelques morceaux defeuilles de choux gelés '. 



Plus de six cents femmes vivent dans ce lieu maudit,aban- 
donné par les dieux et les hommes, oú la pitié et les valeurs 
morales semblent tournées en dérision, oix la pensée, 1'áme, 
meurent, dirait-on, en franchissant le senil. 

A Saragosse,'il n'y a que des êtres dans leur misére natu- 
reile, soumis au froid, á la faim, á 1'abandon de tous, á la dé-' 
gradation, á l'enlisement de leur être supérieur, á qui on a en- 
levé tous les bienfaits de la civilisation et qu'on traite contrae 
des bêtes sans pensée et sans volonté. Vivre lá-bas° c'est pire 
que la mort. C'est 1'engourdissement du cerveau, la paralysie 
de tout sentiment. Le « moi » qu'on a eu tant de peine á for- 
mer, á épanouir, et qui est le fruit de tant d'efforts et de tant 
de générations passées, ce « moi » n'existe plus. Seule subsiste 
la mémoire impitayable de ce que l'on fut, et on compare avec 
ce que l'on est actuelïement. Pauvre être misérable, dépendant 
du besoin intense de manger suffisamment et d'avoir chaud '. 

Lire ? Défendu. Il n'y a pas de livres. Penser ? Impossible, 
on n'est jamais seule. Parler ? Qui vous comprend réelle 
ment ?.. Prier ? Les murs sont trop épais, la fatigue trop 
grande pour une réelle aspiration. Pleurer ? Il faudrait plus 
de solitude et aussi plus d'énergie physique. Un monde vous 
sépare de la vie. C'est comme si on était mort en se regardant 
vivre. Il semble qu'on ne sortira jamais de cet envoútement. 

Dehors, il y a le soleil, la liberté.., ces biens apparaissent 
tellement immenses, prodigieux !.. J'ai l'impression que si la 
porte s'ouvrait brusquement pour nous, nous n'aurions paz 
la force de supporter une telle émotion. Ce serait trop beau ! 

Se promener et étre libre... Il faut avoir été prisonnier 
polar comprendre... 

 

* ** 

Je suis enfermée pendant deux jours — en attendant la 
visite du docteur - dans une cellule de trois métres carrés qui . 
n'est jamais aérée, en compagnie d'une indécrottable virago 
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Si á Seo de Urgel je ne pouvais ni lire ni écrire et n'avais 
pas le droit de parler, du moins je possédais le bien le plus 
précieux : celui de penser... Aussi, malgré le froid tres pénible 
qui s'accentua lorsque j'eus cassé la vitre de la petite feriare 
en face de ma porte, créant un courant d'air constant, malgré 
la douleur provoquée par mes pieds glacés,` ma premiére prison 
en Espagne fut pour moi la plus clémente. J'eus tout  lieu de 
faire la ' comparaison pendant mon séjour á travers les neuf 
prisons oil Franco me fit l'honneur de me trimbaler ensuite... 

* 
* * 

Je retrouve a la gare mes compagnons d'aventure parmi 
d'autres prisonniers. Des menottes leur attachent les mains 
deux par deux, la main gauche de l'un á la main droite de l'au-
tre. Moi, seule femme, je garde mes mains libres. 

Le train qui nous emméne est lent et s'arréte sans cesse 
dans de petites villes propres, sans cachet particulier. J'ai pour 
compagnon de voyage un Français prisonnier depuis la guerre 
civile d'Espagne. Il espere être libéré bientót... Mais c'est un 
espoir qui dure depuis des années... 

Il me dit que c'est 1'usage dans ce doux pays d'être pro- 
mené de prison en prison : les condamnés á mort changent 
constamment de lieu de détention pendant l'année qui précéde 
leur exécution. 

Il me confirme le grand nombre d'Espagnols qui furent tués 
uniquement pour leurs opinions politiques ou paree qu'ils 
avaient exercé leur profession sous le gouvernement hostile á 
Franco. 

Cela me fait quelque chose, me serre le ceeur de voir parmi 
nous deux gars bretons aux yeux clairs, qui vivent en prison 
depuis des années. Sales, les vêtements usagés, raccommodés, 
la barbe hirsute, mes compatriotes font pietre figure — et je 
ne vaux pas mieux qu'eux, á force dé dormir tout habillée á 
cause du froid. 

En face de moi, un jeune homme grand. maigre et sans 
joues, avec un sourire découvrant une gencive pále oú sont 
plantées des dents pointues, proéminentes et inégales, se pré- 
tend Français et a un léger accent anglais. Il me pose quelques 
questions, nous parlons anglais, et ma conviction s'établit qu'il 
est de nationalité britannique. 

Il fait contre mauvaise fortune bon coeur et profite de ses 
loisirs pour apprendre les langues orientales. Il est le seul pri- 
sonnier que j'aie vu avoir une occupation. Moi, on m'a confis-
qué mon vocabulaire français-espagnol... sous prétexte que ce 
livre n'était pas censuré ! Je n'ai jamais pu avoir de livre — 
sauf á la prison de Barcelone, oil, je ne suis rest¢e que quelques 
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avec qui je dois partager une paillasse posée sur le carreau, 
 d'un metre,^ remplie de vermine, qui nous sert de lit et 

de siége : il n'y a aucun meuble, comme dans toutes les pri- 
sons oil je suis passée. Une ampoule électrique suspendue á un 
fil et qui reste allumée toute la nuit, le manque d'air et de 
place m'empéchent de dormir. 

Le docteur se contente de regarder mes doigts et me dit : 
— Vous pouvez dormir a;vec les autres... 
Il examinait si je n'avait pas la gale, comme tous les pri- 

sonniers de la prison d'hommes de Saragosse qui, entassés en 
grand nombre dans des piéces trop petites et leurs pieds se 
touchant forcément la nuit, se contaminêrent tous... 

Je partage désormais une cellule de trois métres cinquante 
carrés avec une vingtaine de femmes, presque toutes condam- 
nées pour vol. Nous dormons a trois sur des paillasses d'un 
métre de large posées a méme le carreau. Chacune de nous, a  

tour de role, dort au milieu, place privilégiée, les deux autres 
dorment a demi sur le sol glacé... Une seule couverture7 trop 
petite et mince, nous sert a la fois de drap et de couverture... 
pet n'a certainement jamis été lavée depuis des années. Parfois, 
malgré moi, á cause du froid, je la raméne en dormant, sur ma 
figure... J'ai pour compagnes de nuit une charmante jeune 
fille de seize printemps... qui sort d'une maison spéciale et qui 
n'est pas encore guérie d'une grave maladie qui en est la  

conséquence... et une jeune femme robuste qui a étranglé son 
mari. Et quand c'est a mon tour d'avoir la place d'honneur du 
milieu, je me demande avant de m'endormir si ma compagne  
de gauche ne va pas me passer le mal dont elle m'a avoué l'ori- 
gine — ses doigts sont ornés d'étranges boutons — ou si ma 
voisine qui dort a ma droite, blottie contre moi, ne va pas 
m'étrangler dans un accés de rage... 

La plupart des prisonniéres de Saragosse ` sont enfermées 
pour raison politique. Les femmes espagnoles qui ont été re- 
foulées en Espagne par Pétain ont toutes été incarcérées pour 
des années... Pour expier le crime d'avoir quitté l'Espagne en  
1937.  

Beaucoup d'autres sont emprisonnées sur « dé•noncia- 
tïon ». Une simple lettre certifiant qu'elle ,a tenu des propos 
hostiles au gouvernement actuel, suffit sans preuve pour en-
voyer une femme honorable en prison. Aprés un an ou deux de 
détention, elle est condamnée á vingt, trente ans d'emprison- 
nement, suivant 1'a.mpleur de 1'accusation. 

Que de femmes parfois illettrées, de la campagne, qui n'en- 
tendaient rien á la politique j'ai vues dépérir en prison, souf- 
frant encore plus de l'humiliation d'être traitées comme des 
prisonniéres de droit commun que de la faim, du froid et des 
eonditioris déplorables de notre vie. Parfois, certaines sóiit en 
prison uniquement par ce qu'un des leurs avait des opinions 
süspectes. 
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Et que de femmes, m'ont dit partout les détenus, ont été 
condamnées a mort"au début de i'avénement' de Franco ! On 
les tuait en série dans des cimetiéres. 

— J'en ai vu tuer devant moi douze de seize á dix-sept 
ans,.. si tu savaïs quelles Tulles petites ! `- m'a dit, les larmes  

,-. 

aux yeux, une petite vieille de soixante-douze ans.  
Ii n'y a pas de fenêtres á Saragosse - comme dans toutes  

les grandes prisons espagnoles - mais des trous carrés dans  
le mur oil, á travers les barreaux, le vent pénétre; formant des  
courants d'air pénibles jour et nuit.  

Par ces ouvertures, nous voyons le fleuve tumultueux, mar-  
ron foncé, charrier de troncs d'arbres, des meubles, et monter  
jusqu'au premier étage des maisons en face. Mais nous n'avons  
pas le droit de regarder ce qui se passe dehors : des sentinelles  
nous guettent et tireraient sur la tête qui appara?trait á leur  
vue. Une détenue me montre deux traces récentes de ` bailes,  
tirées d'en bas, par une sentinelle...  

Pour avoir bu cette eau marron comme le fleuve, qui s'or-  
tait d'un robinet — il fallait bien boire ! — je suis atteinte  
d'une maladie dérivée du choléra : la « cholérine ».  

A l'infirmerie je vais voir le docteur.  
— Que voulez-vous ? Vous êtes en prison, vous n'êtes pas  

a l'hótel '. me dit-il. On ne peut pas vous faire de régime !  
Il' ne m'examina pas, ne me fit nuile prescription, ne m'ac- ' 

corda aucun soin.  
Aussi je dus jeúner completement pendant huit jours, sa-  

chant que le régime quotidien, qui consistait deux fois par  
jour en eau de choux et en feuilles de choux, était incompatible  
avec mon état.  

y: .  

Une quarantaine d'enfants de moins de quatre ans vivent 
avec leurs méres dans une vaste piéce.' Ils ne sortent jamais 
dans la'cour; n'étant pas suffisamment vêtus. 

Ils dorment sur le matelas de leur maman, á plusieurs s'ils 
ont des fréres et socurs. Certains sont nés en prison. D'autres  
femmes attendent leur enfant ici. 

Une nuit, une jeune femme pousas des hurlements, sanglo-
ta toute la nuit : elle' avait de fortes douleurs dans le ventre. 
On ne voulut pas lui donner même du tilleul sans ordonnance 
en l'absence du docteur, qui ne venait que le lendemain á  11 

 heures et demie ! 
La surveillante me dit ensuite : 

— Elle est enceinte de cinq mois et demi. Son petit la fait 
souffrir paree qu'elle n'est pas assez nourrie et qu'il a faim l  

Une jeune femme enceinte de huit mois et demi arrive de  
France. Elle n'avait pu obtenir les papiers nécessaires pour se  
marier avec le garçon de café qu'elle aimait ; on l'avait refou- 
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lée en Espagne, et dans son pays on l'avait. emprisonnée, sans 
motif valable et sans égard pour son état... C'est en prison que 
devait naãtre un petit Frangais. 

A Saragosse, tout est parfaitement organisé : il y a non 
seulement une infirmérie modele — 011 on ne soigne jamais les 
malades — mais ü y a une cellule réservée uniquement... aux 
pouilleuses... Celles qui ont la tête plus suspecte que les aütres 
dorment dans la mame piéce la nuit ! Mais le jour, elles peu- 
vent se mêler aux autres... Vous devinez les résultats !' 

La vermine est le cauchemar qui m'a poursuivi á travers 
dix prisons... 

Le matin, on nous compte dans la cour comme du bétail.' 
Puis, en rangs, le bras droit levé quelques minutes, ` la main 
tendue (á la Hitler), ii nous faut entonner l'hymne á la gloire 
de Franco. Ce chant quotidien manque, sinon de chaleur, du 
moins de conviction intérieure... 

Aprés dix-sept jours qui me parurent dix-sept siécles — 
on ne peut savoir combien un jour paraãt long en prison ! — 
á quatre heures du matin, je fus réveillée par une main qui me 
touchait l'épaule : 

— Vous partez dans dix minutes pour Miranda ! me dit 
la surveillante. 

Quand on dort tout habillée et qu'on a pour tout bagage 
une músette , on est rapidement prête... 

Nous étions une vingtaine de prisonniers qui traãnions la 
jambe, fourbus, harassés et suivant le chemin qui conduisait 
au camp. Parmi nous des Espagnols, des Polonais, des Belges, 
mon compagnon Anglais et trois Français. Certains prison-
niers avançaient, musette au dos, avec un matelas sur la tête 
- acheté sans doute á un compagnon de captivité. < Il était 
quatre heures de 1'aprés-midi et, debout depuis quatre heures 
du matin, nous n'avions pas mangé depuis la veille á dix-sept 
heures. Aprés les fatigues de notre séjour en prison et celles 
du voyage, nous avancions avec peine. 

Quelles épreuves nous réservait encore le destin ? Au mo- - 

ment d'arriver, tous les prisonniers baissaient la tête... mais 
nous, les trois Français ;  nous avons chanté la Marseillaise. 

Seule _femme du cam.p, je fus installée provisoirement dans 
une petite piéce attenante á celle de l'officier de service. L'or- 
donnance de l'officier, sur ma demande, m'apporta un repa's 
á l'ïisage des officiers du camp militaire de Miranda qui me pa- 
rut féerique. D'une maniére générale, la nourriture était plus 
consistante que celle des prisons. Mais aprés trois jours, une 
femme ne pouvant rester dans un camp militaire, je fus trans-
férée á la prison de Miranda... 

Je vécus une dizaine de jours dans un cachot vaste, sombre 
et humide, que 1'on n'aérait jamais. Il y avait cependant une 
petite fenêtre et des barreaux de fer. En montant sur 1'únique 
chaise, je pouvais regarder une rue de ce village, voir un pay- 
san s'en aller á son travail, une vieille femme courbée, au re- 
gard usé par les larmes. Ces humbles êtres pauvres, au visage 
soucieux, comme ils me paraissaient dignes d'envie : ILS 
ETAIENT LIBRES ! . 

Ate carro de lrelrl  



VI  

^ pr®son de Miranda  

VII 

A  Besigo5  
Sur une planche attenante au mur, a cinquante centimétres 

du sol, était posé un matelas en loques, d'une crasse indescrip-
tible... De même la couverture... chiffon mince, plein de taches 
et de trous... C'est dans ce décor qu'il me fallait passer mes 
journées et mes nuits : j'étaistrop faible pour me lever plus de 
quelques minutes car je ne mangais pas, ne pouvant tolérer le 
régime alimentaire de cette prisou. 

Aprés dix jours, le directeur de la prison m'annonça que je 
partais pour Burgos oú le régime serait meilleur et oú je trou- 
verais d'autres femmes captives... 
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Non, je ne vis pas la cathédrale célebre : elle se dérobait 
á cinquante métres derriêre un groupe de maïsons lorsqu'il 
fallut entrer dans le « cartel » de Burgos. 

Ah ! Je fus particuliêrement bien fouillée, malgré mon sé- 
jour précédent dans plusieurs prisons:.. 

Je me trouvais avec une trentaine de femmes et quelques 
petits enfants dans une vaste piéce::. bien aérée. L'air s'en- 
gouffrait par plusieurs ouvertures dans le mur qui rempla- 
çaient les fenêtres. Une jeune fille, distinguée et charmante, 
qui avait eu deux pleurésies, dormait la nuit le dos exposé au 
vent glacial qui soufflait sur elle. De même, une jeune maman  

avec ses trois petits enfants, dont l'une, une petite filie de dix-
huit mois, toussait, avait de la fiévre tous le soirs, était tuber-  

culeuse évidemment. Quel joli groupe formait, le soir, cette  

maman et ces trois chérubins, tous` blonds, qui . couchaient en-
semble á terre, comme nous, sur un seul matelas pour tous...  

Le docteur nous rendait visite deux fois par semaine ; il 
tapotait gentiment la joue de l'enfant malade, écoutait les do- 
léances de la maman... et passait ! Il ne s'occupait pas plus de 
l'enfant que des autres malades, ou de la contagion possible 
et la petite filie dormait avec ses petits fréres ou jouait avec' 
d'autres enfants. 

Nous devions demeurer immobiles, assises sur nos matelas 
pliés en trois  par un froid rigoureux. Il fallait se lever á 
chaque fois que la directrice entrait dans notre cellule... cela lui 
arrivait seize fois par jour... C'était notre seul sport, d'ailleurs 
pénible : il fallait être sans cesse sur le qui-vive et j'avais á 
lutter contre le sommeil qui s'emparait de mol constamment. 

Cependant, nous avions une heure de promenade obliga- 
toire dans la cour, par tous les temps. Et je me demandais avec 
angoisse comment une adorable petite filie de trois ans, vi- 
vante, espiêgle, pouvait tenir avec, pour tout vêtement, un ta- 
blier de coton qui lui servait de robe... . ^. 

A Burgos la lumiére était obligatoire la nuit... et, der- 
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Nous avons troje robinets pour trente prisonniéres... mais 
on ne nous donne l'eau que cinq minutes par jour ! 

Alors. des le coup de sifflet qui annonce le lever á sept 
heures du matin, les trois premiêres qui arrivent aux robinets 
font leur toilette... les autres se lavent toutes dans la même 
eaur Nous devons être prêtes rapidement, avoir roulé notre ma- 
telas, pour l'arrivée de la directrice. 

Un jour, je voulus jouer avec la petite filie au tablier de 
coton. Terrorisées, les prisonniéres me dirent : 

--On va te couper les cheveux ou te punir sérieusement ! 
Il faut done demeurer immobile, se laisser envahir par le 

froid et par les minutes qui, une á une, s'écoulent avec une len- 
teur désespérante, _emportant chacune un peu de notre vie 
qu'on nous vole... 

Un jour une jeune militante — la seule femme qui m'ait 
para entendre quelque chose á la politique — me demanda 
pendant l'heure de la promenade d'arpenter la cour de long en 
large avec ' elle et une institutrice qui partage ses idées. Elle 
me questionna sur l'issue de la guerre. Sur la situation en gé- 
néral. 

niére arrivée, on plaga mon matelas sous l'ampoule électrique 
qui, au bout d'un long fil, était suspendue au-dessus de ma 

, tate. Noús devions veiller toute la nuit, deux á la fois, á tour 
de role, toutes les deux heures. De neuf heures á onze heures, 
puis de onze heures á une heure, et ainsi de suite. Comme nous 
n'étions pas nombreuses, notre tour arrivait souvent. 

Le lendemain, dans ma cellule, mon interlocutrice me dit 
dans un souffle : 

— La directrice m'a fait des reproches paree que nous 
avons parlé politique. Une compagne nous a dénoncé. Nous ne 
pourrons plus jamais parler ensemble. - 

Une communiste m'a dit un jour qu'un roi était nécessaire 
en Espagne pour mettre de l'ordre. Une autre m'a dit que les 
Anglais deyraient gouverner l'Espagne pendant dix ans... Voilá 
les femmes qui étaient condamnées á vingt ou urente Anq  de 
réclusion pour leurs opinions d'extrême-gauche 

Je dois dire que dans toutes les prisons j'ai vu les Espa- 
gnoles placer tous leurs espoirs dans i'appui que leur offri- 
raient les Anglais á la fin de la guerre. 

x 
Un matin, á dix heures on me remet un morceau de pan 

du fromage et une orange... Ce sont des provisions, me dit-on, 
pour deux jours de voyage. Je pars á 1'instant. Vais-je done si 
loin ? 

L'aprês-midi nous ratons la correspondance d'un train et 
devons passer la nuit dans le petit villageoíi nous nous trou- 
vons, 

Aprés quatre kilométres de marche sur les voies de chemin 
de fer, notre groupe de prisonniers s'arrête devant une modesté 
maison blanche qui ne ressemble pas á une prison. 

Une vaste piéce,aux fenêtres qui'ne s'ouvrent pas, et une 
antichambre sont á la disposition de quelques villageoises de la 
région, enfermées pour vol. 

Quelques lits de fer blanc donnent un aspect normal á ce 
lieu oil je ne suis restée que vingt-quatre heures... et oú j'ai eu 
tout loisir d'apprécier la vulgarité de ces femmes de la cam-
pague aux plaisanteries obscênes. Quelle différence avec les 
prisonniéres pour raison politique que j'ai vues ailleurs '. Le 
lendemain soir je repartais... et á minuit je franchissais pour 
la seconde fois le seuil de la prison de Saragosse. 

Nous savons que de l'autre caté du mur épais, cette nuit, 
un homme meurt. Il avait 55 ans, il avait pris froid. Exposé 
aux courants d'air jour et nuit, au froid:intense, sans soins, 
sans médicaments, sans boisson chaude, si par malheur on 
est grippé, on est candidat a la mort... 

La semaine derniére, c'est un homme de 45 ans qui est 
mort á cause du froid. La prochaine fois, ce sera le tour de 
q u i '  

Ah ! 1'angoisse de mourir en prison, dans l'abandon des 
hommes et, semble-t-il de Dieu... 

Cependant, les prisonniers ont pu assister á une messe 
pour le repos de 1'áme de leur camarade. 

Nous, les femmes, nous pouvons assister á la messe le di- 
manche, portant sur la tate une dentelle noire qu'on nous prête 
ce jour. Invisibles dans une toute petite piêce, par la porte ou- 
verte sur le lieu de la cérémonie, nous n'apercevons ni le 
prêtre, ni 1'autei, mais seulement des dos d'hommes qui sont 
peut-être des condamnés 'a mort... 



VIII  

Sai  ^  - ss encare  

avec son mince fichu sur l'épaule. Elle me raconte en pleurant 
 qu'elle a d'abondantes hémorragies depuis dix-huit jours sans 
 cause apparente.  

Le docteur vient seulertient de l'admettre á 1'infirmerie — 
mais pour tous soins, á cette femme affaiblie par les fortes  
pertes de- sang, défaillante, ne pouvant arriver á, se réchauf- 
fer... le docteur a ordonné enfin le lit... et une tasse de lait a 
midï et le_ soir ! 

Je vais la voir chaque jour, et á chaqué fois je la trouve 
plus faible, plus froide : ses hémorragies ne s'arrétent pas. Je  

la vois s'en aller sans que l'on tente rien pour ' elle... D'une 
constitution robuste, cette femme de 55 ans aurait sans doute 
pu vivre encore des années: 

Elle a un pouls imperceptible. 
— J'ai froid, répéte-t-elle, angoissée... 

Isolée dans la petite piéce oú l'on attendait l'examen médi- 
cal, je dus, par un froid intense, dormir directement, sans ma- 
telas ni couverture, sur le sol de carrelage rouge... les deux 
femmes, étendues sur le même matelas, qui partageaient ma 
cellule ayant refusé de me faire la moindre place á leurs cótés 
malgré l'ordre qu'elles avaient reçu de la surveillante. 

A cinq heures du matin je tentai de réagir contre le froid 
dangereux qui s'emparait de moi en arpentant de long en large 
ma minuscule cellule pendant plusieurs heures. J'en fus quitte 
pour un rhume de cerveau formidable qui ne me quitta pas pen-
dant deux mois... J'eus de la chance ! 

Que de changements, de bouleversements á Saragosse de- 
puis mon départ. 

Beaucoup de visages nouveaux — et bien des prisonniéres 
que je connaissais avaient été envoyées dans d'autres lieux de 
détention. 

La surveillante est partie pour une autre prison oú elle 
sera traitée comme une simple détenue. 

Les cinq artistes, que j'avais vu garder leur gaieté comme 
des oiseaux leur chant, qui me disaient en riant quand je les 
croisais dans la cour : 

— Quelle faim, ici ! Quelle faim 
Ces artistes qui avaient répeté longtemps dans des robes 

bleu ciel qu'elles avaient confectionnées avec amour pour une 
représentation qui n'eut pas lieu, ces artistes n'étaient plus 
íá... Elles étaient parties, la mort dans Páme, pour une Yle sé-  

parée de la peninsule par vingt-quatre heures de bateau, une  

ile oú l'on demeure oubliée pendant des années... Leur peine 
était immense, me dirent mes compagnes, leur beau courage 
les avait quitté... 

Une paysanne au grand cceur, aux traits énergiques, au 
sourire droit,  au regard vivant et pur, lumiére d'un vaste 
front, que j'aimais particuliêrement, était maintenant á 1'infir- 
mérie. Je m'y rends. Elle est pále, les yeux brillants et glacés, 
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Je dois dire qu'une fois, une seule fois, j'ai vu rendre la 
justice de maniere parfaite... Oh ! il ne s'agissait pas d'un 
grand délit : deux femmes, dont l'une était la pensionnaire 
d'une maison de rendez-vous, s'étaient sinon crepé le chignon, 
du moins arraché les cheveux, griffé le visage avec les ongles. 

Et voilá le jugement prononcé par la surveillante genérale, 
jugement digne de la sagesse de Salomon : 

« Elles sont condamnées a vivre ensemble pendant plu- 
sieurs jours dans la même cellule isolée, -á dormir sur le même 
petit matelas et a manger dans la même assiette ! ». 

Comme les autres prisonniéres, je vais á mon tour regar- 
der les deux coupables le lendemain par le trou de la grandeur 
d'un ceil fait dans la porte pour surveiller les détenues : les 
deux ennemies se sont reconciliées et sont devenues tres 
copines.  

Au lieu de séparer les adversaires, on les unit : c'est une 
recette tres précieuse. 
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A Leri : 
Aprés une semaine, on me conduit á Lerida. 
Au premier étage, dans des piéces sombres oil ne pénétre 

jamais le soleïl, des femmes, la plupart de la campagne, sont 
enfermées depuis des années, sans sortir jamais, même pour al- 
ler dans la cour qui est réservée á la promenade des hommes. 

Parfois ces femmes sont réveillées á, quatre heures du ma- 
tin par un chant matinal : c'est celui d'un condamné á mort 
que l'on vient chercher pour l'exécuter. 

Alors toutes les femmes sanglotent tout le jour, se la- 
mentent sur le sort de ce compagnon de captivité qu'elles ne 
connaissent pas. 

Jusqu'á' l'année 1939, bien des femmes subirent la peine 
de mort. 

— Tu vois cette femme aux cheveux blancs ? me dit une 
compagne. Pendant neuf moje elle a été condamnée á mort. 

C'est-á-dire que chaque soir elle se disait que c'était peut- 
être sa derniére nuit et qu'on viendrait la chercher le leude- main á l'aube... 

Je regarde la femme pour lire sur ses traits . i'empreinte 
de cette longue angoisse. Son visage est un peu coloré, aux 
traits vivants, au profil irrégulier et spirituel, aux prunelles 
saillantes et noires, jeunes, vives -- un visage oil le calme des 
eheveuX blancs étonne...       

La condamnée me confie du ton le plus enjoué qu'elle a 
vécu pendant neuf mois avec l'horrible idée. rEst-ce la joie de 
vivre aprés avoir cru mourir bientót, elle me -sembie mainte- 
nant la prisonniére la plus gaie, celle qui posséde le meilleur 
moral.      

Une des détenues me conte. comment une de leurs com< 
pagues les a quittées pour mourir.., on est venu chercher la 
condamnée á l'aube sans la prévenir la veille. Elle a été tres 
courageuse, mais cela a été terrible pour les femmes qui res- 
taient de voir partir pour la mort leur compagne de captivité 
qui n'avait aucune faute á se reprocher. 
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Le fouet á raaeuds 
Je suis assez sceptique quand des femmes me parlent des 

tortures subies : je crains toujours qu'elles n'exagérent._ 
Je parle á une jeune femme pour gagner sa confiance et 

sa sympathie ; et elle consent á défaire sa robe pour me 
montrer son sein arraché par le fouet, son sein qu'une longue 
trainée rouge a marqué pour toujours d'un sceau infáme, 
comme un reproche vivant... 

— Pour une dénonciation! me dit la femme simplement, 
sans se plaindre, j'ai, été fouettée, puis jetée en prison... 

Je sais ce qu'est la punition du fouet á neeuds dont bien 
des hommes ont eu á subir la sanglante meurtrissure... la vic - 
time s'évanouit de douleur, et le plus souvent meurt... 

En Espagne, des femmes ont été fouettées, des jeunes 
filies de seize ans; paree qu'elles appartenaient á des familles 
« Rouges » étaient á la merci de leurs bourreaux, qui les exécu-
taient par groupes, qui, donnant souvent libre cours á leurs 
instincts de cruauté, se vengeaient sur des femmes des atroci- 
tés commises par leurs adversaires, coupaient des seins, arra- 
chaient des yeux, mutilaient des hommes... Guerre fratricide 
la plus sauvage, basée sur la vengeance... 

La folle, c'est une femme qui vit sans cesse un calvaire 
tellement douloureux, épouvantable, que par charité on devrait 
l'achever... 

Les grands yeux bleus agrandis par la peur de la jeune 
femme dévorent ce qui fut son Visage dont il ne reste que le 
nez émacié et les lévres fines ; elle est d'une maigreur squelet-  

tique et se nourrit á peine.  
— Vous aimez la France ? lui dis-je. 

Oui, me répond-elle en français qu'elle parle correcte- 

ment. Mon frére est en France. Lui, moi... (geste . de trancher 
un cou) nous allons tous mourir 
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Car la folie — qui fut une femme instruite et distinguée _ 
a vu un jour son maxi tué sous ses yeux, et depuis elle vit avec 
la terreur constante d'être exécutée elle aussi. Elle n'a aucun 
espoir. 

Des qu'on lui parle, elle écoute un instant, puis sa terreur 
obsédante s'empare de nouveau d'elle : 

— Moi, mourir, tous mourir ! répéte -t-elle avec ce geste 
de se couper la gorge qu'elle fait constamment... 

C'est cette folle qu'on garde en prison ! oh ! le geste tra ; 
 gique de cette femme presque mourante, d'une faiblesse, d'une 

maigreur invraisemblable, et ce regard lourd depuis des an-
nées — des siécles — de cette terreur du dernier instant des 
çondamnés á. mort... 

J'ai vu bien des souffrances, des blessés, 'neme des femmes 
mourir prés de moi... mais • cette douleur de folle, á laquelle 
nulle autre n'est comparable, me pese aujourd'hui, me poursuit, 
moi qui n'ai rien pu faire pour la sauver... 

Le but de mon voyage, en compagnie, comme il se _ doit, 
de deux gardiens civils et d'un groupe de prisonniers liés par 
des menottes, la main gauche de l'un á celle de l'autre, était 
Barcelone, cette fois. 
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A Bar e` 
I1 y a longtemps que je désirais conriaitre cette ville, mais 

á la sortie de la gare, nous nous engouffrámes dans le`métro. 
La prison de Barcelone, qui était un couvent, il n'y a pas 

longtemps, est sans doute la plus clémente des prisons d'Es- 
pagne.  

Si la nourriture se compose uniquement des feuilles vertes 
des choux géants qui son.t cultivés dans un jardin appartenant 
au couvent et de l'eau chaude dans laquelle ils ont cuit — ra-
tion mesurée par une louche — par contre, il y a trois cabines 
de douche et une école pour celles qui ne savent pas lire. Elle 
contient même une étagére avec une dizainede livres sans inté- 
rêt que l'on peut lire sur place. 

Tandis qu'á Lerida les prisonniéres ne vont jamais de- 
hors, ici ü est interdit de demeurer pendant le jour dans nos 
vastes cellules qui contiennent chacune un grand nombre de dé- 
tenues. 

Prés de deux mille prisonniéres demeurent done tout le 
jour dans l2 vaste cour qui a peine les contenir. Il est diff 

 de trouver une place ou s'asseoir et Pon rêverait en vain 
á un peu de silence et de paix. 	 - 

Ce sont les so✓urs du couvent qui ont mission de nous sur- 
veiller. Elles remplissent  consciencieusement leur devoir sans 
oublier que nous ne sommes que des prisonxiiéres. 

J'arrivai vers midi, á jeún naturellement. On me fit at-
tendre un peu pour l'interrogatoire d'usage, et lorsque je fus 
libre de rejoindre les autres, l'heure de la soupe, qui a lieu á 
midi précis, était passée. 

Je demandais á une sceur un peu de soupe ou quelque 
chose pour mon déjeuner. Elle me r.épondit tranquillement que, 
le soir, j'aurais de la soupe pour mon d4ner, ne voulant pas se 
déranger pour me donner même ma ration de pain quotidien. 

La soupe, comme ailleurs, est distribuée parcimonieuse-
ment avec une louche aux prisonniéres en file, qui attendent 
leur tour. Parfois, il reste un peu de rabiot dans les énorïnes 
marmites. Toutes se précipitent alors pour bénéficier du -sur- 
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plus avec une énergie, une violence de bête fauve affamée. 
Jouant des condes, bousculant les autres, ce sont tous les jours 
les mêmes qui ont un supplément de nourriture. Quant á moi, 
j'ai compris, des le premier jour, qu'il était inutile de tenter 
de passer avant cette bande de sauvages qui semblaient des 
chiens féroces se disputant pour un os. 

A. Barcelone, j'eus le plaisir de voir une Française, 
quelques Beiges et une Américaine. 

Le mari de la Française, qui avait travaillé pour les 
Anglais, était détenu dans une p'rison en Espagne. 

Ma compatriote espérait partir prochainement pour 
I'Angleterre avec son mari par les soins du consul anglais, 
malgré ses deux enfants qui demeuraient en France. 

Un jour, elle reçut une lettre devant moi et se mit á sanglo- 
ter. Elle apprenait á l'instant que son mari venait d'être livré 
par l'Espagne á l'Allemagne, oil i1 allait être déporté. La Gesta- 
po était déjá toute-puissante sur le sol espagnol 

Quant á 1'Américaine, elle attendait avec flegme, recevant 
des colis de son consul, qu'unepaquebot parte pour l'Amérique 
pour être libérée. 

Aprés quelques jours, je fus conduite á Puygcerda, situé 
á la frontiére. Par une fenêtre je pouvais voir les montagnes 
neigeuses de France, d'une beauté plus accueillante, moins 
apres, me semblait-il, que les montagnes d'Espagne. 
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XII 

A zaracerdeu 
Nous étions six prisonniéres et une petite filie de trois 

ans dans une petite piéce. Le froid était'tel que nous demeu- 
rions couchées tout le jour. 

La directrice de la prison nous apportait une assiette d'eau 
chaude, dans laquelle nageaient trois rondelles de pommes de 
terre, á deux heures de 1'aprés=midi et á neut heures du soir. 
Les instants les plus cruels étaient cette attente a jeun jus-; 
qu'á d eux heures — les vertiges nous empêchaient de bous 
lever ou d'être maitres de nos pensées qui vagahondaient — 
et, aprés ce déjeuner accompagné pour toute la journée de cent 
grammes de pain, la faim réveillée nous faisait davantage souf- 
frir qu'avant et nous éprouvions alors de violentes crampes 
d'estomac. 

Un jour, je reçus la visite d'un prêtre français qui se 
rendait 'a-Barcelone et m'offrit de donner de mes nouvelles ã 
ma famille lorsqu'il rentrerait en France. Mais un prêtre espa- 
gnol nous surveillait, écoutait nos paroles. Je me bornais á, lui 
dire que j'étais Anglaise (c'était ma version officielle) et á le 
prier de voir le consul de Barcelone pour qu'il me réclame. 

Le lendemain de sq visite, la directrice de la prison m'of- 
frit une orange et je m'attendris sur:sa bonté inattendue. J'ap- 
pris ensuite qu'un colis m'était destiné, ainsi qu'aux Français 
qui se trouvaient détenus id, offert par le prêtre, et qu'il m'a- 
vait été subtilisé par ma gardienne. 

D'ailleurs; ni elle ni son mari — comme dans la plupart 
des prisons d'Espagne - ne rendaient les objets qu'ils réquisi-
tionnaient et lorsque je quittai Puygcerda, six semaines plus 
tard, les officiers beiges qui vayageaient avec mol me dirent 
que leurs boussoles, leurs montres et différents objets qu'on 
leur avait pris á l'arrivée ne leur avaient pas été rendus... 

De Puygcerda, je revins á Barcelone pour une dizaine de 
jours. J'eus la joie de recevoir, un samedi matin, la visite de 
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l'envoyée du consul d'Angleterre qui me remit un colis de vi- 
vres. Ayant pu, malgré la grille, malgré la surveillante pré- 
sente, exprimer mon désir de rejoindre les forces combattantes, 
je gardais l'espoir d'étre libérée par les soins du consul bri- 
tannique... 

Mais je fus quelques jours -plus tard transférée á Gerone, 
oú se trouvait le « gobernador » de Puygcerda, 

XIII 

A Gerone . 

La vaste prison de Gerone était un ancien couvent, et 
encore tenu par des seeurs. Il possédait un semblant de jardin 
sans ombre, alors que le jeune soleil du mois de mal brülait 
déjá ce qu'il regardait. 

Des petites cerises vertes, de la grosseur d'un noyau, appa- 
raissaient sur les branches, dures, acides, presque immangea- 
bies et, prises en cachette, trompaient parfois la faim. L'une 
de nous paya par la réclusion dans un cachot sans air de 
1 métre carré 50 le crime d'avoir été surprise á califourchon 
sur le cerisier par une seeur. 

A Puygcerda, la principale occupation consistan á atten-
dre debout, en files. On attendait la s©eur pour la priére avant 
la soupe, pour l'hymne á Franco, on attendait que la soupe 
soit prête et versée á toutes les prisonniéres.:. Bref, on atten- 
dait toujours et mes ehevilles témoignaient des longues sta- 
tions debout qui se répétaient plusieurs fois par jour, maigré 
la fatigue. 
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^ France  

XIV  

Tout arrive. Aprés un séjour dans dix prisons, dont cer- 
taines deux fois, satis avoir subi aucun jugement, on me re- 
foula au lieu de mon entrée en Espagne, c'est-á-dire qu'on me 
remit entre les mains des autorités françaises. 

Au poste de police qui m'accueillit á la; frontiére en Fran- 
ce, je fus reçue avec des égards, comme l'enfant prodigue qui 
revieñt au bercail... Mes compatriotes savaient ce qui se passe 
dans les prisons d'Espagne... 

Je passai une nuit au poste de pollee et, la nuit suivante, á 
la petite prison d'Osseja. 

Enfin, je fus conduite — par des gendarmes français cette 
fois — au procureur général de Perpignan.  

Cet homme jeune me reprocha d'avoir voulu quitter la 
Franca et franchir une frontiére fermée dans un but compré- 
hensible et me dit : 

— Vous méritez la prison... mais comme vous en avez bien 
assez fait, je vous mets en liberté provisoire... 

Les années ont passé... Sont-elles mortes, mes compagnes 
de eaptivité qui dépérissaient lentement ? Certaines ont-elles 
été libérées ? 

Hélas ! Que d'hommes ont péri depuis, sur l'ordre du gou- 
vernement de Franco ! Que d'hommes, que de femmes tortu- 
rés ! 

Dans les caves du- ministére de l'Intérieur, on détient des 
prisonniers des jours et des jours, on les martyrise jusqu'á 
ce qu'ils parlent... Parfois, les victimes ne savent rien ! Ainsi, 
on a torturé taus les employés d'un bureau dont le chef était, 
á l'insú de tous, un militant. 

J'ai parlé, il y a quelques jours, avec un jeune homme de 
bonne foi, prisonnier pendant deux ans, dont la mur avait 
été torturée. Lui, il a vu de ses yeux, au ministére de 1'Inté- 
rieur, frapper á coups de bottes sur la tête un Espagnol qui 
mourut sous ces coups violents... 

Espagne, terre de souffrance, refuge des derniers nazis 
— et, dit-on, des savants allemands qui cherchent une nou- 
velle bombe atomique — jusqu'á quand laissera-t-on ton peuple 
boire la coupe jusqu'á la lie ? 11 suffirait, para4t-il, de rupture 
économique... 

Plus tard, on publiera le livre des crimes du gouvernement. 
de Franco comme on a écrit le récit'des atrocités hitlériennes. 

La France s'honore devant l'histoire d'avoir montré le 
chemin á suivre aprés ses années d'épreuves qui eussent pu la 
dispenser de toute générosité. 

Pour moi, j'entends encore, j'entends avec un remords de 
n'avoir pu faire plus, ces paroles qui me furent dites tant de 
fois du fond des geóles espagnoles par des femmes qui mou-
raient lentement : 

— Vous direz, n'est-ce pas, vous direz ce que nous souf- 
frons, ce qui se pasee en Espagne !- 
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